是否有那麼一個人，無論過去多久，你想起他時依然清晰溫暖？

12-01

我們的美好回憶，就是由這樣的人們連接起來的。

奶奶是在夏天去世的。那一年過完春節不久，我就要回到成都讀書。20歲不到的年紀，哪裡懂得回頭看，急急地帶著旅行包出門。奶奶當時身體已經很虛弱了，總是卧床不起，而從小享受著奶奶的寵愛長大的我，根本沒想過親愛的奶奶會那麼快就離我而去。那個寒假，回到家裡，奶奶還硬是扶著病體，起身為我做我最愛吃的醋溜魚。我只知道醋溜魚好吃，不知道奶奶病情有多重。父輩們習慣了為我遮風擋雨，所以他們也並不告訴我奶奶病成什麼樣子了，從不在我面前唉聲嘆氣。遲鈍的我，回家後也就只知道吃吃喝喝，然後繼續埋頭看小說，對生活中已經潛藏著的暗流毫無察覺。現在想起來，這是父輩和祖輩給予我的多麼深沉的愛啊。

我出了家門，急匆匆往外趕路時，大伯扶著白髮蒼蒼的奶奶站在門口目送我。我回頭望了一眼，這卻是我今生最後一次再看看奶奶的模樣，她的白髮在寒風中有一絲絲亂，笑容那麼慈祥。

奶奶至今已經去世30多年，我一直珍藏著奶奶生前為我織的一條毛褲。奶奶手巧，會用各色毛線組合起來織成毛衣毛褲，從8歲到15歲，我都是在奶奶和大伯身邊長大的，不知穿了多少奶奶親手織成的毛衣毛褲。

每年整理換季衣物，看到這條毛褲，就會拿出奶奶的照片細細地看。奶奶的愛，會陪伴我一生。

我的第一任男朋友。
前些日子，收到一條簡訊：
「今年的香腸做好了，是洪雅山上的豬兒，我們自己磨的花椒海椒面，給你快遞一些。」
我說，「好。有煙熏的臘肉不？我想吃。」
「有，給你寄一塊！」
「要兩塊，我喜歡吃煙熏過的」
是第一任男朋友。分手這麼多年，我們依然像老朋友一樣。很少聯繫，但永遠親切，真誠。
可是當年我們分手，也很難堪。時間淡化掉了難堪，還是保留下來了那些很美好的東西。
我們19歲相遇。相互一堆綽號。他有50塊，會花49塊錢給我買盒巧克力，留1塊錢坐公交車回家。我每天給他一個蘋果，因為每天一個蘋果可以遠離醫生。有一年冬天，他說我胖，寒假我就天天跑步，節食。有天我妹妹說，哥哥，你不要說姐姐胖嘛，大冬天的她天天跑步。他就再不讓我減肥，說只要不超過130斤就好。我喜歡吃巧克力。寒假他給我買很多巧克力。我捨不得吃。有天晚上餓的睡不著，爬起來把一盒巧克力一口氣吃完了。我過生日，他給我送999多玫瑰。我說，「呀，傻瓜，你一個月才掙800，何必買這麼貴的東西？」他說，「不要緊，丫頭，你一輩子有幾次機會收到999朵玫瑰呢？」我不好好收拾房間，他會給我寫信貼在冰箱上，告訴我女娃娃要愛整潔。他給我做了很多券，有免單的，幫忙洗衣服的，索取大餐的…他熱愛新鮮事物，經常給我分享，我覺得我們在一起，我一直在進步。他不會做飯，卻學會了魚香肉絲。我們過過每天算計著吃飯的日子，堅持完了異地戀，卻沒有熬過七年之癢。如今看來，是智慧不夠。
這麼多年過去了。我們早已不再相愛。非常偶爾，還會在某個角落找到一個什麼東西，寫滿了回憶。回想起來，很溫暖。
他教會了我什麼是愛。什麼是純粹。
有些遺憾。可一生之中，遇到過這樣溫暖的人，也算幸運吧。至少，交給我下一任男朋友的，是個溫暖的，有愛的好姑娘。

我的外公.我的外公是個很老實的人，記憶里他總是執著、純樸、善良、慈祥、帶著微笑，一輩子沒有太多話，總是在忙。

高二冬天的第一場雪，賴床的我在路上編了一百種晨讀又遲到的原因。到了教室門口，他在門口等我，什麼也沒說，幫我拍掉了肩上的落雪。噢，說的是英語老師老楊。

沒有。

被我一個電話從正準備洗澡的家裡喊出來幹活到深夜所以導致放棄約會的舉動算不算溫暖？（好像一段繞口令）

我的高中同學。她很溫暖，心智很成熟，一直包容我。

我的高中同桌。

在我粗糙的十七年以來第一次碰到這麼溫柔可愛的男孩子，不知花光了我多少運氣。

如今大一，他去了重慶，我依然留在原地。