你讀過的書中,有哪些讓你覺得驚艷的開頭?

在你所讀過的小說與各種書籍里,有哪些開頭就非常令你驚艷的段落?


眼睛疼,下了個聽書軟體聽書。

聽的是村上春樹《挪威的森林》,開始挺正常,講男主和和侄子討論一口井怎麼怎麼樣,後來聽到『當然,只要肯花時間我還是可以憶起侄子的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長髮、軟而圓的耳垂……』,我心想,咦,這人的侄子留長發,可能是個搞藝術的吧。後來越聽越不對勁,感覺這叔侄倆關係親密得有些過分了。當聽到侄子說:「我比你所想像的要複雜多了。陰鬱、冷淡、複雜……你那時候為什麼會和我上床?」的時候我大(mo)驚(ming )失(xing)色(fen):敢情這特么還是個倫理小說?連忙摘了耳機看屏幕,原來女主名字就叫「直子」。


《金瓶梅》開頭——

詩曰:
豪華去後行人絕,簫箏不響歌喉咽。
雄劍無威光彩沉,寶琴零落金星滅。
玉階寂寞墜秋露,月照當時歌舞處。
當時歌舞人不回,化為今日西陵灰。

看《金瓶梅》之前,我完全沒想到開頭如此蒼涼,甚至看到都有些心灰意冷。明擺著告訴讀者,一切華麗都會gameover,這是個悲傷至極的故事。


李碧華《霸王別姬》的開頭

婊子無情,
戲子無義。
婊子合該在床上有情,
戲子,只能在台上有義。
每一個人,有其依附之物。娃娃依附臍帶,孩子依附娘親,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,離開了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。一般的,面目模糊的個體,雖則生命相騙太多,含恨地不如意,胡塗一點,也就過去了。生命也是一齣戲吧。折子戲又比演整整的一齣戲要好多了。總是不耐煩等它唱完,中間有太多的煩悶轉折。茫茫的威脅。要唱完它,不外因為既已開幕,無法逃躲。如果人人都是折子戲,只把最精華的,仔細唱一遍,該多美滿啊。
帝王將相、才子佳人的故事,諸位聽得不少。那些情情義義,恩恩愛愛,卿卿我我,都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。
人間,只是抹去了脂粉的臉。
就這兩張臉。


白嘉軒後來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。

娶頭房媳婦時他剛剛過十六歲生日。那是西原上鞏家村大戶鞏增榮的頭生女,比他大兩歲。他在完全無知完全慌亂中度過了新婚之夜,留下了永遠羞於向人道及的可笑的傻樣,而自己卻永生難以忘記。一年後,這個女人死於難產。

第二房娶的是南原龐家村殷實人家龐修瑞的奶乾女兒。這女子又正好比他小兩歲,模樣俊秀眼睛忽靈兒。她完全不知道嫁人是怎麼回事,而他此時已經諳熟男女之間所有的隱秘。他看著她的羞怯慌亂而想到自己第一次的傻樣反倒覺得更富刺激。當他哄唆著把躲躲閃閃而又不敢違拗他的小媳婦裹入身下的時候,他聽到了她的不是歡樂而是痛苦的一聲哭叫。當他疲憊地歇息下來,才發覺肩膀內側疼痛鑽心,她把他咬爛了。他撫傷惜痛的時候,心裡就潮起了對這個嬌慣得有點任性的奶乾女兒的惱火。正欲發作,她卻扳過他的肩膀暗示他再來一次。一當經過男女間的第一次交歡,她就變得沒有節制的任性。這個女人從下轎頂著紅綢蓋巾進入白家門樓到躺進一具薄板棺材抬出這個門樓,時間尚不足一年,是害癆病死的。


第三個女人是北原上樊家寨的一戶同樣殷實人家的頭生女兒,十六歲的身體發育得像二十歲的女人一樣豐滿成熟,豐腴的肩膀和渾圓的臀部,又有一對大奶子。她要麼是早熟,要麼是婚前有過男女間的知識,一鑽進被窩就把他緊緊摟住,雙臂上顯示著急迫與貪婪,把豐滿鼓脹的**毫不羞怯地貼緊他的胸脯。當他進入她的身體時,她嗷嗷直叫,卻不是痛苦而是沉迷。這個像一團絨球的女人在他懷裡纏磨過一年就瘦成了一根乾枯的包穀稈子,最後吐血而死了,死了也沒搞清是什麼病症。

第四個女人娶的是南原靠近山根的米家堡村的。對這個女人他幾乎沒有留下什麼記憶。她似乎對他的所有作為毫無反應。他要來她絕不推拒,他不要時她從不粘他。她從早到晚只是做她應該做的事而幾乎不說一句話。她死的時候,他不在家,到鎮上去了,回來時看見她的嘴死死咬著被角兒,指甲抓掉了,手上的血尚未完全乾涸,炕邊和炕席上凝結著發黑的血污和被指甲抓摳的印痕。說是午後突然肚子疼,父親找他不在就去鎮上請來冷先生急救。冷先生斷為羊毛疔,扎針放血時血已變成黑色的稠汁放不出來。她死得十分痛苦,渾身扭蜷成一隻干蝦。

---------------

13歲時在書店精挑細選,選了兩個小時,終於決定買這本書。


回到家,神聖莊嚴地拆開這本書的包裝。然後翻看第一頁,看了幾段後。


瞬間被驚艷到。


猶記得《三國演義》開卷:

滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。

(臨江仙 --劉興平書)

詞入我心,如痴如狂。猶記當年,為了獎勵我期末考試語文得了油條倆蛋,在99年筆者小學三年級時,父親送我一套人民文學出版社(1998毛版)的《三國演義》。說實話,當時並不喜歡看這一類的長篇歷史小說,甚或此為是古白話的。畢竟就小學三年級的我而言,當時我的審美品位還在於小人書版本的《朱元璋》(陳丹旭版)《李自成》(上海人民美術出版社78年版)呢。然而當我翻開《三國演義》褐色的書皮,赫然映入這首詞時,雖然有一些字尚不認識,但當磕磕絆絆查字典讀下這首詞的時候,內心竟有「縱覽華夏五千年,慣看人事於古今」的感覺,那種感覺是何等的震撼,雄哉,悲夫,嘆為天人!遂一口濁氣相吐,一本正經的看完了《三國演義》。應該說如無毛批此詞,大抵如今對《三國演義》以及《三國志》間或中國古史並不會有那麼大興趣。當時還不知道這首詞的作者姓甚名誰,但所讀之下,如揚湯於雪,酒澆塊壘,感受到此作者必為一代豪傑。


隨著漸長人事,漫讀史書,大抵是初中三年級(06年)時,因緣巧合,為做課外文言文閱讀,恰是讀了《明史》和詩詞鑒賞,遂知該詞為《臨江仙》,為明代才子楊慎所作。


楊慎此人,覺為神人。楊慎是明代大學士楊廷和之子。自幼機警敏銳,聰明非凡,有一個好腦瓜,人送外號「神童」。據說五六歲時,楊慎在家鄉水塘里洗澡,恰好縣令經過。在陣陣開道鑼聲中,人人都讓路、迴避。然而只有楊慎在塘里我行我素,照洗不誤。縣令見此火冒三丈,本想打板子懲治小楊慎,但這傢伙在水裡又打不得。於是縣令虎軀一震,抖了一下機靈,讓衙役把他的衣服掛到樹上,說:「我出一對聯,你能對得出來,就還你衣服。」楊慎自信滿滿地答應了。縣令沉吟一番,說:「千年古樹為衣架。」楊慎不假思索,信口答曰:「萬里長江作澡盆。」縣令一聽,心想壞了,遇到BUG了,目瞪口呆,自愧不如,遂馬上將衣服還給了楊慎,還邀請他到縣衙里作客。【注1】


想起《世說新語》關於孔融被調戲和反調戲「小時了了,大未必佳」的典故【注2】,然而楊慎卻是把聰明當成了一生的事業。楊慎十一歲就能寫詩,幼年時曾看過李華的《弔古戰場文》和漢代賈誼的《過秦論》,然後立刻擬寫了《弔古戰場文》、《過秦論》【注3】,立意和內容都和原作迥異,並且十分新穎,讓他的叔父龍崖先生和祖父楊春大吃一驚。到京城後,賦了一首《黃葉詩》,恰如當年唐代白居易以《賦得古原草送別》深得大名士顧況推崇一樣。《黃葉詩》引發京城文壇地震,搞得洛陽紙貴,人人傳抄,深得當時「文壇七子」首領李東陽賞識,因此被收為門徒(可惜《黃葉詩》已經失傳,我們只能類比「野火燒不盡,春風吹又生」來瞻仰當年青年才俊楊慎的風采了)。後來他鄉試考中第三,會試又考了第二,連戰連勝。更於正德六年(1511年)得了殿試第一,即大家俗稱的狀元,時年24歲,簡直是考試機器。楊慎春風得意馬蹄疾,被授為翰林修撰。如此風采,想必當時京城各位大少去青樓聽曲,報楊慎的名字可以打五折,送酒水;而各種萌妹子軟妹子夜裡做夢都會夢到他;嘉靖三年(1524)世宗重用桂萼、張璁,召楊慎為翰林學士。楊慎偕同列36人上言:「臣等與萼輩學術不同,議論亦異,今陛下既超擢萼輩,不以臣等言為是,臣等不能與同列,願賜罷斥。」(意譯成現代網路用語大抵是:我們不能和你愉快的好好玩耍了)帝怒,痛加切責,停其俸祿。不久,「大禮」之議起【注4】,楊慎等再次上疏力諫,繼而率眾廷臣兩伏左順門哭諫,聲徹殿庭。而且說了一句:國家養士百五十年,仗節死義,正在今日!」【注5】帝位繼承關乎禮法,為國家之本。楊慎盪氣敢言,這是何等的具有煽動力和號召力!由是眾廷臣自辰至午,凡再傳諭,猶跪伏不起。世宗震怒,下詔將哭諫大臣全部下獄、廷杖,削職貶謫。楊慎被廷杖兩次後已是滿身瘡痍,體無完膚,更慘的是還要被充軍雲南。幸有其夫人黃峨親自護送,經過兩個多月的長途跋涉,二人來到了湖北江陵,楊慎不願愛妻與他同去邊地受苦,同時家中老人又需要照料。其夫人黃峨只得與丈夫分離。當楊慎戴著枷鎖,被軍士押解到湖北江陵時。恰見一個漁夫和一個柴夫在江邊烹煮大魚喝著小酒,談笑風生。觸景生情,楊升庵突然間,熱淚盈眶,不能自已,於是請軍士找來紙筆。寫下了這首《臨江仙》,是為:滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」


是啊,「滾滾長江東逝水」,洶湧大江裹挾著浪花奔騰而去,那英雄如魏武揮鞭東臨,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄,而今安在哉?英雄人物隨著流逝的江水消失得不見蹤影,風流總被雨打風吹去吶。「是非成敗轉頭空」,豪邁、悲壯,既有大英雄功成名就後的失落、孤獨感,又暗含著高山隱士對名利的淡泊、輕視。這既是消沉的又是憤慨的,只是這憤慨已經漸漸沒了火氣。面對似血的殘陽,時間在此刻凝固了。「青山依舊在」是不變,「幾度夕陽紅」是變,「古今多少事」沒有一件不在變與不變的相對運動中流逝,從「是非成敗」的糾葛中解脫出來,歷盡紅塵百劫,太多的刻意都可以拋開,太複雜了倒會變得簡單,在時、空、人、事之間的感悟中,別是一般滋味在心頭。歷史為鏡,明澈其影,大抵是楊慎的人生感受太多太深,他才能看穿世事,把這番人生哲理娓娓道來,令無數讀者產生心有戚戚的感覺。一如王羲之《蘭亭集序》所言:「後之覽者,亦將有感於斯文。」


黃酒入腹,思緒萬千,「歷史」英語是為History,法語則為Histoire,義大利語更是Storia,三者同源於希臘語Historia,其意為「征問」、「問而知之」。吾將上下而求索,司馬遷曾說過:「究天人之際,通古今之變,成一家之言。」把史學通人作為努力的方向,亦是今人明事曉理的捷徑,正如培根說的「」讀史使人明智「」。那麼就《三國演義》這篇序言之文而言,豈不如是。而作者楊慎亦猶如此。


又想起《舊唐書》說:「史才須有三長,世無其人,故史才少也,三長謂才也,學也,識也。」那麼,楊慎豈不如是,以殿試第一,得狀元之才;以《明史》載論古考證之作著作達百餘種,論為第一之學;以嘉靖年間大禮議,仗義執言之識,豈非大才,千古之下,猶有才思,令人嚮往!

(馬氏所書《臨江仙》)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

寫此篇的背後小故事:

國慶之夜,閑逛知乎。恰是時,煮飲古越龍山十年陳釀,黃酒入腹,翻到此題,腦海之中《臨江仙》翩然而現,遂有思緒如「鐵騎突出刀槍鳴」一般,席捲而出,綿延不絕。乃於筆墨之上,案牘之間,執筆寫了本文的上半篇,寫到「·····遂知該詞為《臨江仙》,為明代才子楊慎所作」時,碗中黃酒不多矣,小口慢酌間亦過半,惜乎,乃去取酒,亦拍攝之。之後寫得興起,乾脆就丟下鋼筆,直接在電腦上碼方塊了。大抵是思緒漫出筆墨紙張了,好久沒有這種思到筆至的感覺。此間狂態,猶如接輿,甚是有趣,乃記之。

(昨夜微醺之中手寫此篇,且拍下來,貽笑)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2016年10月1日國慶於北京書房,偶有所思。


感謝評論區知友們的厚愛提醒,為防止讀者疑惑,4日再次修改時我加入了個人查找史料而做出的注釋,便於玩味文章。

【注釋】

【注1】:筆者按:千年古樹為衣架,萬里長江做澡盆」典出《中華古代楹聯趣事》童星璀璨中的「楊慎」篇,此書由任紹芳編著,蘭州大學出版社2007版。就典故而言,我專門查找了與楊慎相關的史料,《明史》等正史並沒有收錄這一軼事。但就認真的史料考察而言,《明史》記載楊慎是「······年二十四,舉正德六年殿試第一,授翰林修撰·····」,正德六年是1511年,那麼楊慎出生於1487年,假設他5-6歲,那麼此時楊慎對這個對聯所在年代大約是1492-1493年。反過來我們看一看其父楊廷和的資料,同樣出於《明史》:"······成化十四年,年十九,先其父成進士。改庶吉士·······"以及「······弘治二年進修撰。《憲宗實錄》成,以預纂修進侍讀·······」筆者按,成化元年是為1465,那麼成化十四年楊廷和19,該年為1478。那麼推算一下1487楊慎出生,此時楊廷和28歲。而剛才說的1492-1493,此時楊廷和33-34歲之間。那麼我們看一下,《憲宗實錄》成書於弘治四年(1491),在成書之後楊廷和成了翰林院侍讀(京官),此時楊廷和尚未名滿天下。在地方是京官不如縣官,而且衝撞縣官儀衛是要受處罰的。(衝撞儀衛,參見cnki知網上《州縣官的儀衛制度和基層司法困境-兼論禮法關係的另一面》一文,作者郭艷婷)那麼如此看來,縣官是可以對小楊慎打打屁股,恐嚇一下的。對聯典故雖然收錄成書靠後,但是戲說一下,反過去看典故的歷史背景還是站得住腳的。

【注2】:筆者按:小時了了,大未必佳」,歷史上確實有許多人小時候非常聰明,長大之後泯然眾人。這裡的典故是孔融機智回答的小故事。典出《世說新語》,「孔文舉年十歲,隨父到洛。時李元禮有盛名,為司隸校尉。詣門者,皆俊才清稱及中表親戚乃通。文舉至門,謂吏曰:「我是李府君親。」既通,前坐。元禮問曰:「君與仆有何親?」對曰:「昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊,是仆與君奕世為通好也。」元禮及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙後至,人以其語語之,韙曰:「小時了了,大未必佳。」文舉曰:「想君小時必當了了。」韙大踧踖。」(現代漢語譯文:孔融十歲的時候,隨父親到洛陽。當時李元禮名氣很大,做司隸校尉。到他家去的人,都是那些才智出眾的人、有清高稱譽的人以及自己的親戚才被通報。孔融到了他家門前,對下邊的人說:「我是李府君的親戚。」已經通報上去,一起坐下來。李元禮問:「您和我有什麼親戚關係?」孔融回答說:「過去我的祖先仲尼曾經拜您的祖先伯陽為師,所以我和您是世世代代友好往來親戚關係。」李元禮和他的那些賓客沒有不對他的話感到驚奇的。太中大夫陳韙後來才到,別人就把孔融說的話告訴給他聽,陳韙說:「小的時候很聰明,長大了未必很有才華。」孔融聽後說:「我猜想您小的時候一定很聰明吧。」陳韙聽了感到非常不安。)

【注3】:筆者按:關於楊慎擬寫的《弔古戰場文》、《過秦論》。楊慎確實幼年時非常自信張揚,仿寫擬寫了許多經典古詩文。典出楊慎《升庵集》卷70,全文收錄如下,以資參考:「······弱冠嵗,未習舉子業,而好古文。每妄擬名賢之作,曽擬《弔古戰場文》,叔父龍崖先生見而心異之,袖其稿以呈祖父留耕翁。召慎謂曰:「吾孫信敏,然場屋何用此也。爾既好古文,何不擬賈誼《過秦論》乎?」慎退,翌日呈一篇,旋失其稿。老戍滇中,士夫家有傳録之者。慎取閱之,恍如夢事,亦不知為已作也。今録於此以示兒輩。」

楊慎所作《過秦論》:

「其辭曰:有問於楊子曰:孟子有言,不仁而得天下者,未之有也。秦以不仁而得天下矣。孟子之言其不驗乎?曰:秦自孝公用商鞅富強之術,而關中之力雄。自惠文用離橫之謀,而諸侯之勢弱。自昭襄用范雎逺交近攻之策,而規取天下之計得。至李斯兼并之説用,而天下皆秦矣。

為臣者,功成而身防;為君者,業成而國亡。其強也,斯所以為弱。其智也,斯所以為愚。嗚呼!悲夫。秦自始皇二十六年庚辰,六王初畢,四海始一。雄圖既溢,武力未畢。方架黿鼉以為梁,巡海右以送日。俄而祖龍魂斷於沙丘,鮑魚腥聞乎四極矣。胡亥越十七兄而篡立,方欲極耳目、窮心志,而閻樂之戈,已及於望夷矣。子嬰討賊方平,肉未及下咽,酒未及濡唇,親賓未及盡相勞,而赤帝真人已翔於霸上矣。

計始皇之餘分閏位,僅十二年,胡亥僅二年,子嬰僅僅四十六日,不啻石火之一敲,電光之一瞥,吹劒之一吷,左蝸之一戰,南槐之一夢也。須臾之在億千,稊米之在大塊,實似之。是雖得猶不得也。孔子曰:雖得之,必失之。秦之謂矣。以孟子之言,合孔子之言觀之,聖賢之論,卓乎不可誣。何嘗不驗乎哉?

善乎!蘇子由之言曰:天厭防亂,假手於秦,秦亦淫虐無以受之。於是不韋乘隙,納妾於楚以亂後,六國未亡,而嬴氏先亡矣。及至二世戮諸公子殆盡,而後授首劉項。老子曰:天網恢恢,疎而不漏。不觀其微,孰知其故哉?以此推之,秦初未始得也。」

【注4】:關於「大禮儀」。嘉靖帝以外地藩王身份即位後,統治階級內部在皇統問題上的政治論爭。「始而爭考、爭帝、爭皇,繼而爭廟及路,終而爭廟謁及樂舞。」鬥爭的焦點是如何確定世宗生父興獻王朱祐杬的尊號。實質是世宗通過議禮之爭,打擊楊廷和等先朝閣臣和言官,確立和鞏固自身的統治,推行新政。這一事件從嘉靖即位之初的正德十六年(1521)四月開始,至嘉靖十七年(1538)以世宗一方勝利結束,在嘉靖年間的政治生活中產生了深遠的影響。

【注5】筆者按:「國家養士百五十年,仗節死義,正在今日」,讀之令人蕩氣迴腸,這句話出自《明史·卷一百九十一》,收錄如下:其時詹事,翰林,給事、御史及六部諸司、大理、行人諸臣各具疏爭,並留中不下,群情益洶洶。會朝方罷,孟春倡言於眾曰:「憲宗朝,百官哭文華門,爭慈懿皇太后葬禮,憲宗從之,此國朝故事也。」修撰楊慎曰:「國家養士百五十年,仗節死義,正在今日。」編修王元正、給事中張翀等遂遮留群臣於金水橋南,謂今日有不力爭者,必共擊之……俱跪伏左順門。帝命司禮中官諭退,眾皆曰:「必得俞旨乃敢退。」自辰至午,凡再傳諭,猶跪伏不起。


abandon


四個人走到這裡,前邊一片密林,又沒有路了。

「悟空,我餓了,找些吃的來。」唐僧往石頭上大模大樣一坐,說道。

「我正忙著,你不會自己去找?……又不是沒有腿。」孫悟空拄著棒子說。

「你忙?忙什麼?」

「你不覺得這晚霞很美嗎?」孫悟空說,眼睛還望著天邊,「我只有看看這個,才能每天堅持向西走下去啊。」

「你可以一邊看一邊找啊,只要不撞到大樹上就行。」

「我看晚霞的時候不做任何事!」

「孫悟空你不能這樣,不能這樣欺負禿頭,你把他餓死了,我們就找不到西天,找不到西天,我們身上的詛咒永遠也解除不了。」豬八戒說。

「呸!什麼時候輪到你這個豬頭說話了!」

「你說什麼?你說誰是豬?!」

「不是豬,是豬頭!哼哼哼……」孫悟空咬著牙冷笑。

「你敢再說一遍!」豬八戒舉著釘耙就要往上沖。

「吵什麼吵什麼!老子要睏覺了!要打滾遠些打!」沙和尚大吼。

三個惡棍怒目而視。

……

這是《悟空傳》的開頭,驚訝於心目中熟悉的那幾個形象突然變成了惡鬼,就那麼一發不可收拾的看了下去,看完閉眼,居然有一滴眼淚滑落,原來,我們和今何在心裡,都有那麼一個不羈的少年。


那是一九六一年八月的一個上午,秋風乍起,暑氣已去,十四歲的男孩桑桑,登上了油麻地小學那一片草房子中間最高一幢的房頂。他坐在屋脊上,油麻地小學第一次一下就全都撲進了他的眼底。秋天的白雲,溫柔如絮,悠悠遠去,梧桐的枯葉,正在秋風裡忽閃忽閃地飄落。這個男孩桑桑,忽然地覺得自己想哭,於是就小聲地嗚咽起來。
  明天一大早,一隻大木船,在油麻地還未醒來時,就將載著他和他的家,遠遠地離開這裡──他將永遠告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子……
曹文軒《草房子》
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
初中的時候,讀這本書,讀的時候,淚流滿面,美麗又憂傷的一本書


「穿過縣境長長的隧道,便是雪國。」

(國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。)

——川端康成《雪國》


我年紀還輕,閱歷不深的時候,我父親教導過我一句話,我至今還念念不忘。

「每逢你想要批評任何人的時候,」他對我說,「你就記住,這個世界上所有的人,並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。」


----了不起的蓋茨比


我覺得是李商隱的詩《錦瑟》
錦瑟無端五十弦
以下的詩句完全與「錦瑟」無關,讀罷七八五十六字,竟是不知所云。易中天說《錦瑟》基本上是無解的,沒人知道他說的是什麼。
我看未必,因為我後來想起一個成語,琴瑟和諧。
琴是指…,瑟是指…?
回頭再讀詩,只覺得已然明了。詩人要說的其實早已說盡。只一句:錦瑟無端五十弦。
是呵,所以珍珠含淚,美玉成煙。
初讀者不知所云,只因初讀時只是少年。正如詩末聯所說,可待追憶,當時惘然。「此情」如此,此詩不也是如此嗎

錦瑟無端五十弦
一弦一柱思華年
庄生曉夢迷蝴蝶
望帝春心托杜鵑
滄海月明珠有淚
藍田日暖玉生煙
此情可待成追憶
只是當時已惘然

評論區有說答主沒說清,那我就把我在評論區的回復搬進正文吧。琴指男子,瑟指女子。傳說古瑟有五十弦,後人斷弦為半,後世的瑟都只有二十五弦。詩人所詠的瑟在現實中不復存在,而他回憶的人恐怕也不在人世了。


我已經老了。
有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你很美。現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你飽經滄桑的容顏。
——《情人》
第一次讀到這句的時候就萬分心動。想起杜拉斯說她自己「如果沒有成為一個作家 那一定會是一個妓女」,當即迷戀上了這個在愛恨里橫衝直撞的風情萬種的女人。

※※※※※※※?分割線?※※※※※※※

《雙城記》的開頭也是非常喜歡的。翻譯的版本有好幾個,不過偏愛這個。
那是最美好的時代,那是最糟糕的年代;那是智慧的年頭,那是愚昧的念頭;那是信仰的時期,那是懷疑的時期;那是光明的季節,那是黑暗的季節;那是希望的春天,那是失望的冬天;我們全都在直奔天堂,我們全都在直奔相反的方向——簡而言之,那時和現在非常相像:某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的。


這是最好的時代,這是最壞的時代;這是智慧的時代,這是愚蠢的時代;這是信仰的時期,這是懷疑的時期;這是光明的季節,這是黑暗的季節;這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有;人們在直登天堂,人們在直下地獄。————《雙城記》


一九三九年古歷八月初九,我父親這個土匪種十四歲多一點————《紅高粱家族》


白嘉軒後來引以為豪的是一生里娶過七房女人————《白鹿原》

清晨,她走來了。————《穆斯林的葬禮》

話說三百四十八年零六個月十九天前,那天巴黎教堂所有大鐘齊鳴,響徹老城、大學城和新城三重城垣,驚醒了全體市民。————《巴黎聖母院》

儘管幾十萬人聚集在一塊不大的地方,千方百計將他們聚集的土地糟蹋得面目全非,儘管他們用石頭覆蓋地面,不讓地上長出任何東西,儘管出土的小草都被清除,儘管煤炭和石油燃燒的濃煙四處瀰漫,儘管樹木被濫伐,鳥獸被驅逐,即使在這樣的城市裡,春天仍然是春天————《復活》

洛麗塔,我生命之光,我慾念之火。我的罪惡,我的靈魂。————《洛麗塔》

幸福的家庭都是相似的,不幸家庭各有各的不幸————《安娜卡列妮娜》

有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:「我認識你,永遠記得你,那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得你現在比年輕時更美,那時你是年輕女人,與你那時的容貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容————《情人》

很多年以後,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午————《百年孤獨》

滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅————《三國》


「正午時分,特快列車滿載著乘客全速行駛著,沿線的小站像石塊兒一樣被默殺了。」

———橫光利一《頭與腹》

平常的表述就是——「正午時分,特快列車全速前進,小站不停。」

這個「默殺」,太驚艷了。

威風凜凜的特快列車,由城市而來要到城市去。以速度為特徵的都市文明洒脫地將鄉村甩在身後。又高傲,又暴力,又迅速。


Directions: In section A, you will hear ten short conversations between two speakers. At the end of each conversation, a question will be asked about what was said. The conversation and the question will be spoken only once. After you hear the conversation and the question about it, read the four possible answers and choose the best answer to the question you have heard.


"Lolita, light of my life, fire of my loins, my sin, my soul. lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three on the teeth.lo,lee,ta."


1.

財富、名譽、力量,曾經獲得擁有整個世界的男人—哥爾羅傑!在他臨死之際說的一句話,讓全世界的人趨之若鶩地奔向大海。「想要我的財寶嗎?那就去海上找吧,我把他們全都放在那裡了。」從此世界開始迎接大海賊時代的來臨。


富、名聲、力かつて この世の全てを手に入れた男--「海賊王」ゴールド.ロジャー 。彼の死に際に放つた一言は 全世界の人々を海へ駆り立てた、俺の財寶か?欲しけりやくれてやるぜ……探してみろこの世の全てをそこに置いてきた。世は大海賊時代を迎える……


---《海賊王》尾田榮一郎

2.
很多人可能意識到,一些具有中國特色的辭彙很難譯成英文,比如「突擊手」、「不折騰」、「精神文明」......要是誰能譯出「血染的風采」,那我簡直想給他送一面錦旗。在此類辭彙里,有一個就是「素質」。

「中國人素質低,所以中國不應當……」,這句話如此廣為傳播,以至於「素質」這個詞前面少了「中國人」,後面少了「低」,「素質」這個詞都顯得缺胳膊少腿。

---《觀念的水位》劉瑜

3.
今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養老院的一封電報,說:『母死。明日葬。專此通知。』這說明不了什麼。可能是昨天死的。」

---阿爾貝·《局外人》加繆(Albert Camus)

4.

洛麗塔是我的生命之光,慾望之火,同時也是我的罪惡,我的靈魂。洛—麗—塔;舌尖得由上齶向下移動三次,到第三次再輕輕貼在牙齒上:洛—麗—塔。

---《洛麗塔》弗拉基米爾·納博科夫

5.

一天早晨,格里高·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰卧著,那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍抬了抬頭,便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子幾乎蓋不住肚子尖,都快滑下來了。比起偌大的身軀來,他那許多隻腿真是細得可憐,都在他眼前無可奈何地舞動著。

---《變形記》弗蘭茨·卡夫卡

6.
永恆輪迴是一種神秘的想法,尼采曾用它讓不少哲學家陷入窘境:想想吧,有朝一日,一切都將以我們經歷過的方式再現,而且這種反覆還將無限重複下去!這一譫妄之說到底意味著什麼?

---《不能承受的生命之輕》米蘭·昆德拉

7.

君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里,寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕,就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個侏儒。


---《沉默的大多數》 王小波

8.

你也許聽過有個人名叫斯金納,然而這個名字註定要遭人厭惡。叫這個名字的人彷彿就該生性殘忍,他一手拿刀,一手抓魚,毫不留情颳去魚鱗,只見魚身幾近透明,內臟依稀可見,順手把魚丟入滾燙的油鍋,熱油四濺,劈啪作響。現實里的斯金納,滿頭花白亂髮,對心理學極度狂熱。據說他曾將嬰兒大的女兒養在試驗箱里,訓練她學會各種技能,好像馬戲團里訓練海豹用鼻子頂球。斯金納一心想「塑造」人類行為,這與納粹所為頗有異曲同工之處。


---《20世紀最偉大的心理學實驗》 勞倫·斯萊特

以上為個人所見。這些開頭有的大氣磅礴,有的一針見血,有的冷漠無情,有的荒誕不經,有的充滿懸念......


誰說英雄寂寞?

  我們的英雄就是歡樂的。

  (一)

  郭大路人如其名,的確是個很大路的人。"大路"的意思就是很大方、很馬虎,甚至有點糊塗,無論對什麼事都不在乎。

  王動卻不動。

  (二)

  大路的人通常都很窮。郭大路尤其窮,窮的特別,窮得離了譜。

  他根本不該這麼窮的。

  他本來甚至可以說是個很有錢的人。一個有錢的人如果突然變窮了,只有兩種原因:第一是因為他笨,第二是因為他懶。

  郭大路並不笨,他會做的事比大多數人都多,而且比大多數人都做得好。譬如說——騎馬,他能騎最快的馬,也能騎最烈的馬。擊劍,他一劍能刺穿大將身上的鐵甲,也能刺穿春風中的柳絮。

  你若是他的朋友,遇著他心情特別好的時候,他也許會赤手空拳躍入黃河捉兩尾鯉魚,再從水裡躍出抓兩隻秋雁,為你做一味清蒸魚、燒野鴨,讓你大快朵頤;你吃了他的菜保證不會失望。

  他做菜的手藝絕不在京城任何一位名廚之下。

  他能用鐵板銅琵唱蘇軾的"大江東去",也可以弄叄弦唱柳永的"楊柳岸,曉風殘月",讓你以為他終生都是在賣唱的。

  有人甚至認為他除了生孩子外,什麼都會。

  他也不懶,非但不懶,而且時時刻刻都想找事做,做過的事還真不少。像他這種人,怎麼會窮呢?

  他第一次做的事,是鏢師。

  那時他剛出道,剛守過父母的喪,將家宅的田園賣的賣,送的送,想憑一身本事,到江湖中來闖一闖。

  他當然不會是個很精明的生意人,也根本不想做個很精明的生意人,所以本來值叄百兩一畝的田,他只賣了一百七,再加上送給窮親戚朋友的,剩下的也就不太多了。

  但那也足夠讓他買一匹好馬,鑄一柄快劍,制幾身風光的行頭,住最好的客棧,吃最好的館子。

  那時正是春天,一年之計在於春。春天適於做很多事,也是鏢局生意最好的時候。

  鏢局的生意最好的時候,正也就是強盜生意最好的時候。

  "中原鏢局"的總鏢頭羅振翼,人雖未老,江湖已老,當然也很明白這道理。所以走在道上,總是特別小心。何況,現在正是春天,他這次保的鏢又不輕。

  可是保鏢只靠小心是絕不夠的,還得武功硬,運氣好。

  羅振翼武功並不弱,但這次的運氣卻實在不好,竟偏偏遇上了兩河黑道上最難惹的歐陽兄弟。

  歐陽兄弟不是兩個人,也不是叄個人、四個人……歐陽兄弟就是一個人。

  他雖然只是一個人,卻簡直比四十個人還難斗。他左手使短刀,右手使長刀,還可以同時發出七八種不同的暗器,很少人能看出他暗器是從什麼地方發出來的。

  羅振翼也看不出。他剛躲過叄枝"錦背低頭花裝弩"、一筒"流星趕月袖中箭",誰知歐陽兄弟刀背一翻,又射出一雙子母寒針。

  要命的針,從別人要命也猜不出的地方射出來。

  羅振翼右肩上挨了兩針,雖還不致立即要命,但也只有等著歐陽兄弟來要他的命。

  歐陽兄弟就算不想要他的命,他這趟鏢丟了,也只有自己去上吊跳河抹脖子,自己要自己的命了。

  就在這時,突然一騎快馬馳來,馬快人更快,馬還未到,馬上的人已到。歐陽兄弟只看到一個人從半空中落下來,七八種暗器連一種都還沒有來得及出手,左右脈門已同時捱了人家一劍。

  這半空落下來的救星自然就是郭大路。

  羅振翼對這位救星自然不但感激,而且佩服;不但佩服,而且佩服得五體投地。將這趟鏢送到地頭後,無論如何也要請他一起回鏢局去。

  郭大路當然去了,他反正沒什麼別的要緊事。

  他就算有別的事,也會去的。

  這是他第一次出手,他忽然發覺自己非但武功不錯,人緣也不錯。

  於是羅振翼就覺得奇怪,就問:"像郭兄如此高的身手,為什麼不做鏢頭?"郭大路也沒問:"為什麼武功高的人要去保鏢?"他只覺得做鏢頭也蠻威風,蠻有趣的。

  一個人初入江湖就做了副總鏢頭,的確夠威風,夠神氣!

  唯一令郭大路覺得遺憾的是,"中原鏢局"並不是中原最大的鏢局,甚至連第一流的鏢局也算不上。

  他等了好幾天,才接到第一筆生意,而且還不是大生意,只不過是替人從開封押幾千兩銀子回洛陽。

  路不遠,鏢不重,又有這麼樣一位副總鏢頭,總鏢頭自然樂得安安心心、舒舒服服的在家裡養傷了。

  還是春天,早上,鏢車啟行。

  一年之計在於春,一日之計在於晨,這開始可真不錯。

  鏢旗迎風招展,趟子手的喊鏢聲嘹亮入雲,郭大路穿著紫羅衫,佩著烏鞘劍,坐在大白馬上,春天的太陽剛升起,照得他身上暖暖和和的,遠處的春山一碧如洗,燕子正在樹上銜泥做巢。

  他心裡實在覺得愉快極了、得意極了。

  他只希望能在路上遇見幾個江洋大盜、綠林好漢,那倒並不完全是為了他想露露本事、顯顯威風,而是為了想多交幾個朋友。

  朋友越多越好。他喜歡朋友,能和這種人交上朋友,豈非也很刺激、很有趣,若再能感化他們改邪歸正,豈非更妙不可言。

  他果然遇到了。

  只可惜他遇到的,並不是他想像中那種大秤分金、小秤分銀,大塊吃肉,大碗喝酒的江洋大盜;也不是那種一諾千金,豪氣干雲,隨時肯為朋友兩肋插刀的綠林好漢。他遇見的竟只不過是一夥小毛賊,一個個面有菜色,好象餓了叄天,身上穿的衣服到處是補丁,連刀都生了銹。

  郭大路雖然失望,但既然遇見了,也沒法子,只好先露兩手武功,將他們先震住,再循循善誘,希望他們從此洗心革面,改過向善,做個安分守己、自食其力的良民,莫要辱沒了祖宗。

  大家先被他的武功嚇得呆若木雞,繼而又被他的良言感動得痛哭流涕,一個個都表示決心要重新做人。

  "可是我們卻身無一技之長,叫我們去做什麼呢?不做強盜,只怕一家人都得餓死。""做做小生意也好呀,就算賣饅頭,也總比做強盜好。""連一文本錢都沒有,能做什麼生意?不如現在就死了算了。"這些人一把眼淚,一把鼻涕,的確是天良發現的樣子。

  郭大路幾乎也被感動得流淚了。

  "沒有本錢,這容易,我有。"

  鏢車裡豈非有的是銀子嗎?

  本錢少了,也做不成生意,郭大路出手一向大方得很。

  "每人一百兩。"

  大家千恩萬謝,然後,忽然間就全部呼嘯而去,遠遠都可以聽見他們在說:"這位恩公不但是大英雄、大豪傑,而且簡直是個活菩薩、大聖人。"郭大路心裡也是熱血沸騰,感慨不已:"人之初,性本善,若非被逼得無路可走,又有誰願意做強盜呢?"等他的感情漸漸平靜的時候,他才忽然發現了兩件事:第一,鏢車裡的銀子已被分掉一大半。

  第二,這銀子並不是他的。

  跟著他的鏢伙們一個個都張大了嘴,眼睜睜地瞧著他,誰也分不清他們這種眼色是將他看成什麼?

  是大英雄?大聖人?還是個大獃子?

  鏢銀少了一大半,鏢頭當然是要賠。

  郭大路回鏢局的時候,心裡雖有些不安,卻還不太難受。

  他有把握賠這鏢銀,有本事的人都有這種把握。

  "我這匹馬是二百八十兩買來的,身上還剩下七百多兩銀子,加起來也有一千多兩了。先賠他們再說。"剩下的呢?

  "剩下的鏢局先墊上,我用副總鏢頭的薪餉慢慢來還。"中原鏢局能請到他這樣的副總鏢頭,以後名氣自然會越來越大,生意自然會越來越好,他的薪餉當然決不會少,很快就能還清的。

  羅振翼一直在聽著,聽得目瞪口呆,聽得像是已出了神。

  郭大路還是很有把握,因為他覺得自己提出的這方法實在太合理了。

  他再也想不到羅振翼會突然跪了下來。

  羅振翼跪下來並不是要求他留下來,或是叩謝他的救命之恩,而是求他快走,走得越快越好,越遠越好。

  "你救過我,我替你賠鏢銀,就算還了債。像郭大爺你這樣的人,我以前實在沒有見到過,只求以後也莫要遇見才好。"所以郭大路就走了。

  但走到哪裡去呢?現在,他身上雖然還佩著劍,衣服雖然還是很光鮮,但大白馬已沒有了,剩下的幾兩銀子,非但不能讓他再住最好的客棧,上最好的館子,就算吃饅頭,睡大炕,也維持不了幾天。

  郭大路是不是也會覺得有些恐慌,有點難受?

  不是,他完全不在乎。

  像他這麼樣有本事的人,還怕沒飯吃嗎,那豈非笑話?

  還是找了家最大的館子,好酒好菜,痛痛快快的吃了一頓。

  每個男人吃了頓好飯後,心情總是特別好的,何況還帶著六七分酒意,就算最討厭的人,在他眼中看來都會變得可愛多了。

  所以他就將剩下來的銀子全都給了那很可愛的店小二,所以走出門的時候,他的口袋就變得和剛洗過一樣,洗得又乾淨、又徹底。

  下頓飯在哪裡?簡直連一點影子都沒有。

  但這又有什麼關係?船到橋頭自然直,天無絕人之路,現在唯一重要的事是找個地方舒舒服服睡一覺。

  "明天,又是另外一天了。"無論什麼事,到了明天,總會有辦法的,今天晚上若就為明天的事擔心,豈非划不來。

  郭大路打了個呵欠,大模大樣的走進了城裡最好的客棧。

  他只忘了一件事。

  客棧的門雖然永遠是開著的,走進去的時候雖然很容易,走出來的時候,就困難多了。你袋只子若沒錢,人家就不會讓你再大模大樣地走出來。

  郭大路當然不會溜掉,也不會撒賴,那怎麼辦呢?

  在這種時候,他才有點著急了,在院子里兜了兩個圈子,忽然發覺牆上貼著張紅紙條,上面寫著:"急征廚師。"於是郭大路就做了廚子。

  做鏢頭,連頭帶尾,他總算還幹了半個多月。

  廚子他只幹了叄天。

  叄天里,他多用了二十多斤油,摔壞了叄十多個碗,四十多個碟子。

  別人居然忍耐下來了,因為郭大路燒出來的幾樣菜的確不錯,有時候找個好廚子甚至比找個好太太還困難得多,直到郭大路將一盤剛出鍋的糖醋魚摔到客人臉上去的時候,別人才真的受不了。

  那客人也只不過嫌他魚做的太淡,要加點鹽而已,郭大路就已火冒叄丈高,指著人家的鼻子大罵:"你吃過糖醋魚沒有?你吃過魚沒有?糖醋魚本來就不能做得太鹹的,你知不知道?"天下的廚子若都象你這麼凶,哪還有人敢上館子。

  到了這種地步,別人就算還敢留他,他自己也耽不下去了。幹了叄天廚子,唯一的收穫就是身上多了層油煙,口袋還是空的。

  但是,"此處不留人,自有留人處"。怕什麼?

  郭大路當然還是一點也不在乎,他什麼事都會做,什麼事都能幹,為什麼要在乎?

  問題是,幹什麼呢?

  郭大路開始想,想了半天,忽然發覺自己會做的事,大多數都是花錢的事——騎馬、喝酒、賞花、行令,這種事能賺得到半文錢么?

  幸好還有一兩樣能賺錢的,譬如說,賣唱。

  以前他唱曲的時候,別人常常會拍爛巴掌,聽出耳油,還有人問他:是不是在娘胎里就已學會唱了?

  也有人說:憑他的嗓子,憑他對樂曲的修養,若是真的去賣唱,別的那些賣唱的人一定沒有飯吃。

  郭大路雖不願搶別人的飯碗,怎奈肚子卻已開始在唱了——唱空城計。

  於是他找了家自己從未上去過的酒樓,準備賣唱。

  一上樓,店小二們就立刻圍了上來,倒茶的倒茶,送毛巾的送毛巾,陪著笑,哈著腰,問他:"大爺今天想吃點什麼?喝點什麼?今天小店的魚是特地從江南快馬捎來的,要不要活殺一條來配叄十年陳的紹興酒?"像郭大路這麼樣的氣派的人,店小二不去巴結他去巴結誰?

  郭大路的臉卻已紅的象是喝過叄十斤紹興酒了,"我是來賣唱的",這句話他怎麼還能說得出口?

  過了大半天,他才結巴的說了句:"我是找人……"話未說完,他已象被人用鞭子趕著似的下了樓,奪門而出。

  那當然不能怪那些店小二,只怪他自己無論怎麼看也不象是個賣唱的。

  "唉,原來一個人貌相長得太好,有時也很吃虧的,也許我長的丑些反而好些。"郭大路雖然是在嘆著氣,卻幾乎忍不住立刻要去照照鏡子。

  賣唱也賣不成,幹什麼呢?

  "老天給了我這麼樣一雙靈巧的手,我總有事可做的。"郭大路對自己的手一向很滿意。

  他看著自己細長而有力的手指,心裡忽然想起了一些已在江湖中流傳了很久的故事。

  "對,賣藝,就在街頭賣藝,憑我這身武功,還怕沒有人賞識?"郭大路開心得連肚子餓都忘了,只怪自己前兩天為什麼沒有想出這好主意。

  天雖已黑,街上還是很熱鬧。

  郭大路選了個最熱鬧的街角,準備開始賣藝了。

  但是開始的時候,好象還得先說上一段開場白。

  說什麼呢?

  郭大路的口才並不差,不該說的話,他常常說得又機靈,又俏皮,只不過等到該他說話的時候,他反而說不出了。

  "不說也沒有關係,反正別人是來看本事的,不是來聽我說話的;只要我本事一拿出來,還怕人不圍過來看么?"於是郭大路挽了挽袖子,掖了掖衣角,就在這街角上將他生平最得意的一套拳法練了起來。

  只見他拳起時如猛虎出林,腳踢時如蛟龍入海,拳影翻飛,拳風虎虎,當然是每一招都有真功夫。

  但別人非但沒有圍過來,反而都遠遠的避開了,就算有幾個膽子大的,也只敢站在屋角偷偷的瞧。

  "這人忽然在街上打起拳來,莫非有了毛病?"郭大路本來練得還蠻得意,後來才漸漸發現有點不對。

  幸好他立即恍然大悟。

  "我練的是真功夫,一點花拳綉腳都沒有,這些凡夫俗子當然看不出好處來。好,我就再練點驚人的給他們瞧瞧。"想到這裡,郭大路突然一個鷂子翻身,"砰"的一拳將後面的牆打破了個大洞,"呼"的一腳將街角系馬的石柱子連根踢倒——他自己的褲子當然也被踢破了。

  只聽一片驚呼,滿街的人突然全部落荒而逃,有幾家店甚至將大門都上了起來,只因街上來了個吃錯藥的瘋子。

  這就是郭大路賣藝的經過,他練了一趟拳,還加一招開山功,一招掃堂腿,換來的只不過是條破褲子。

  他的故事為什麼不象別的落魄英雄那麼好聽呢?

  這實在沒法子,世上本就有很多事聽來很美,做來就不美了。

  這天晚上,郭大路只有餓著肚子,在破廟的供桌上睡了一覺。

  他當然還可以上最好的館子先吃了再說,上最好的客棧睡下再說,但我們的英雄雖然有些糊塗,卻決不賴皮。丟人的事,死也不肯做的。

  "就算要做賊,也得做大強盜,決不能做偷雞摸狗的小偷。"到了第二天下午,郭大路忽然想到做賊。

  這念頭連他自己也不知道是從哪裡來的——大概是從他那已快被磨穿了的肚子里來的。

  "做賊也並不太壞,有很多劫富濟貧的義盜,他們的故事豈非也一樣在江湖中流芳千古么?"於是郭大路決定做強盜,當然是做個義盜、大盜。

  這次他決定只許成功,不許失敗。

  "要做好一件事,還未開始時,就一定先得計劃周密。"要做個賊,該計劃些什麼?

  第一,當然是要找個合適的對象下手,這人一定要很有錢,而且為富不仁,如果是貪官污吏更好。

  你搶了這種人的錢,別人非但不會怪你,反而會拍手稱快。

  郭大路打起精神,開始四下找,找了很久,終於找到對象。

  那是一棟坐落在山腰上的房子,房子很大,建築得很堂皇。

  那表示房主一定很有錢。

  房子距離市區很遠,很偏僻,附近簡直可說是荒無人煙,距離這房子最近的地方,就是墳場。

  這表示房主一定不是光明正大的人,光明正大的人決不會住在這種地方。

  所有的條件都很適合,現在只等到合適的時候,就去下手。

  最適合的時候自然是晚上。

  但郭大路卻等不及了,黃昏時就闖進了這房子。

  他第一眼看到的東西,是張床。

  一張很大很大、很舒服很舒服的床。

  床上躺著個人。

  除此外,他再也沒看到別的。

  這房子很大,建築很堂皇,前前後後,至少也有叄十間房,最大的一間房大的可以同時擺下十幾桌酒。

  但前前後後幾十間屋子全是空的。連廚房都是空的。

  郭大路怔住了。

  躺在床上的那個人並沒有睡著,眼睛一直睜得很大,可是儘管他前前後後的跑,前前後後的找,這人始終沒有理他。

  到後來郭大路忍不住衝到這人床前,想問問他究竟是怎麼回事。

  這人反而先問:"找到什麼值錢的東西沒有?"郭大路只好搖搖頭。

  這人嘆了一口氣,道:"我早就知道你找不到的,我已經找了叄天,連最後一個破鐵鍋都被我拿去換燒餅了。你若還能找到別的,那本事真不小。"他長得本不算難看,只不過顯得面黃肌瘦,連說話都是有氣無力的樣子,的確象是已餓了好幾天。

  但他睡的這張床,卻不折不扣是張好床。

  這空屋子裡怎麼還會有這麼樣的一張好床?這人睡在床上幹什麼?

  郭大路忍不住問道:"這裡究竟是什麼地方?"這人道:"說起這莊主,可真是大大有名。"

  郭大路道:"有名?有什麼名?"

  這人道:"你聽見過富貴山莊這名字沒有?這裡就是富貴山莊。"郭大路幾乎忍不住叫了起來,道:"富貴山莊?這見鬼的地方居然叫富貴山莊?"這人道:"一點也不錯,胖子既然可能變得很瘦,富貴山莊也可能變得很窮,這又有什麼好希奇的呢?"郭大路道:"那麼,你又是何許人也?耽在這種鬼地方幹什麼?"這人清了清喉嚨,道:"我不耽在這裡耽在哪裡?我就是富貴山莊第七代的莊主。"郭大路又怔住了。

  這人的眼睛一直盯著他手裡的劍,忽又道:"你這把劍看來倒不錯。"郭大路道:"本來就不錯。"

  這人道:"看來總還值好幾兩銀子吧。"

  郭大路又叫了起來道:"好幾兩?你識貨不識貨?"過了很久,他才嘆出口氣,"你叫我去把自己的劍當了,買酒肉回來送給你吃?"這人笑道:"你總算聽懂了。"

  郭大路道:"你知不知道我到這裡來,是想來幹什麼的?"這人道:"這當然知道,你是想來搶錢的。"

  郭大路瞪眼道:"你既然知道我是強盜,還想在我身上打主意?"這人笑道:"你雖是強盜,我卻是窮鬼,強盜遇見窮鬼,也只有自認晦氣。"郭大路瞧著他,忽然發覺這人笑得很可愛,甚至很嫵媚。

  他自己也忍不住笑了,道:"就算你想在我身上打主意,至少也該自己把我這柄劍拿去當,自己去買酒回來給我吃才對呀。"這人道:"要做好人就做到底,還是你走一趟。"郭大路道:"你呢?你連動都懶得動?"

  這人嘆了口氣,道:"你想,我若是不懶,又怎麼會窮成這樣子呢?"郭大路第叄次怔住了。他以前實在也沒見過這樣的人,他實在也拿這人沒法子。

  他居然真的將劍換了酒肉回來。

  一條鴨腿、半斤酒下了肚,這人才從床上坐了起來,笑道:"我吃了你的酒,卻連你的名字都不知道。"郭大路道:"我叫郭大路,大方的大,上路的路。"這人道:"大路——你這人倒真的名副其實,真的很大路。"郭大路道:"你呢?你叫什麼名字?"

  這人道:"我叫王動,帝王的王,動如脫兔的動。"郭大路看著他,看了很久,突然大笑,道:"我看你實在應該叫王不動。"(三)

  只有死人才完全不動。

  王動雖不是死人,但動的比死人也多不了多少。

  不到萬不得已的時候,他決不動。

  他不想動的時候,誰也沒法子要他動。

  油瓶子若在面前倒了,任何人都會伸手去扶起來的,王動卻不動。天上若突然掉下個大元寶,無論誰都一定會撿起來的,王動也不動,甚至連世上最美的女人脫得光光的坐在他懷裡,他還是不會動的。

  但他也有動的時候,而且不動則已,一動就很驚人。有一次他在片刻內不停地翻了叄百八十二個跟斗,為的只不過事想讓一個剛死了母親的小孩子笑一笑。

  有一次他在兩天兩夜間趕了一千四百五十里路,為的只不過是去見一個朋友的最後一面。

  他那朋友早已死了。

  有一次他在叄天叄夜中,踏平了四座山寨,和兩百七十四個人交過手,殺了其中一百零叄個,只不過因為那伙強盜殺了趙家村的趙老先生老兩口子,還搶走了他們的叄個女兒。

  趙老先生和那叄位姑娘他根本全不認得。

  若有人欺負了他,甚至吐口痰在他臉上,他都決不會動。你說他奇怪,他的確有點奇怪。

  你說他懶,他的確懶得出奇,懶得離譜。

  現在,他居然和郭大路交上了朋友。象他們這麼樣兩個人湊到一起,他們若不窮,你說誰窮?

  他們雖然窮,卻窮得快樂。

  因為他們既沒有對不起別人,也沒有對不起自己。

  因為他們既不怨天,也不憂人,無論他們遇到多麼大的困難,多麼大的挫折,都不會令他們喪失勇氣。他們不怕克服困難時所經歷的艱苦,卻懂得享受克服困難後那種成功的歡愉。

  就算失敗了,他們也決不氣餒,更不灰心。

  他們懂得生命是可貴的,也懂得如何去享受生命。

  所以他們的生命永遠是多彩多姿。這一生中,他們做了許多出人意外、令人絕倒的事,你也許會認為他們做的事很愚蠢、很可笑。

  但你卻不能不承認,他們做的事別人都做不到。

  你也做不到。所以我相信你一定喜歡聽他們的故事。

——《歡樂英雄》


一個幽靈,共產主義的幽靈,在歐洲遊盪。

——《共產黨宣言》


好多年以前讀過一本網路小說叫《時光之心》。
就是一個技術宅無意中穿越到了一個平行世界裡的和古中國很相似的國家。
投胎做了一個木匠之子。
其實他的女友也一起穿越過去,但他不知道,她女友命好得很,投胎為君王之女。
男主角從降生起便有了記憶,於是在百無聊賴的童年裡開始想辦法改變這個世界,他把後代的經營理念改了改用在古代,使家族生意越來越大,最後成為一方最大的家裝傢具巨頭。
家族生意被他惡趣味地取名叫「宜家」。
這時候,女主角公主到此地旅遊。
聽取了男主角的諸多傳奇故事,又親眼見到了宜家的黃藍字招牌,終於約了男主角,兩人見了面。
————————————————————
……
(扯了很久閑篇)
……
卓小姐(女主)不以為意地說:「……(廢話略)……不過,這『宜家傢具』名字可真是別緻。適宜於家,又是宜城人之家,簡明溫馨,卻又不乏雋永。公子起這個名字的時候,取的是哪層意思呢?」
葉韜(男主)愣了一下,側著頭說道:「起這個名字的時候也沒多想什麼,覺得不錯就寫了下來。」
……
(又扯了很久閑篇)
……
卓小姐看了看思思,又看了看葉韜,笑著問道:「葉公子,我可要再問你一次,為什麼那傢具店要叫『宜家』呢?」
「怎麼了?可有什麼不對嗎?」葉韜有些納悶,他現在對於這個卓小姐的心性才學都極為讚佩,但總覺得這個卓小姐有些高深莫測。「難道是有什麼犯忌的?在下一直在宜城,對京里很多忌諱並不知道。」
在那一刻,卓小姐眼波流轉,充滿了狡黠,她微微一笑,調侃的話語對於葉韜來說卻彷彿是驚雷一字字打在心上:「小女子是在想,為什麼不叫百安居,不叫金海馬,不叫亞瓚,不叫允典,不叫達芬奇,不叫北歐風情,不叫吉盛偉邦,不叫菱方圓,不叫家飾佳,偏偏要叫宜家呢?」


推薦閱讀:

寫文章時,如何像張佳瑋一樣,對讀過的書或經歷過的事信手拈來?
读书早晚会忘,为什么还要读书?
如何評價《如何閱讀一本書》(How to Read a Book)?
試以「我起床了,發現身邊睡著一個女人。」為開頭寫一個故事?
如何用一句話證明自己是個金庸迷?

TAG:閱讀 | 書籍 | 文學 | 閱讀分享 | 文學評論 |