你看過哪段文字讓你瞬間流淚？

12-01

你看過哪段文字讓你瞬間流淚？

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成。——科學松鼠會

「爸爸說，我怎麼老是覺得還有一個小時候的你在屋子裡做作業呢。」

贈衛八處士
（唐）杜甫
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。

少壯能幾時？
世事兩茫茫。

」當我對所有的事情都厭倦的時候，我就會想到你，想到你在世界的某個地方生活著，存在著，我就願意忍受一切。你的存在對我很重要。「——電影《美國往事》

現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裡結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裡也沒有答案。她料想我不會願意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院；想起一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：「出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。」許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之後，我才有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐卧難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：「反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。」在那段日子裡——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：「你為我想想」。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。
———《我與地壇》

斯內普大叫：「呼神護衛！」　
他魔杖尖端跳出一隻銀色的牝鹿。她落在辦公室地板上，跳著穿過屋子，飛出了窗戶。鄧布利多看著她飛走，那銀色光芒消退後，他轉身去看斯內普，西弗勒斯的眼中充滿了淚水。

「這麼長時間了，還是這樣？」　
「一直是這樣。（always.）」
----------《哈利波特》

But you didnt
by Merrill Glass

Remember the day I borrowed your brand
new car and dented it?
I thought you"d kill me, but you didn"t.

And remember the time I dragged you to the beach,
and you said it would rain, and it did?
I thought you"d say, "I told you so." But you didn"t.

Do you remember the time I flirted with all
the guys to make you jealous, and you were?
I thought you"d leave, but you didn"t.

Do you remember the time I spilled strawberry pie
all over your car rug?
I thought you"d hit me, but you didn"t.

And remember the time I forgot to tell you the dance
was formal and you showed up in jeans?
I thought you"d drop me, but you didn"t.

Yes, there were lots of things you didn"t do.
But you put up with me, and loved me, and protected me.

There were lots of things I wanted to make up to you
when you returned from Vietnam.

But you didn"t.
「有許許多多的事情我要回報你，等你回來，但是你沒有」，這首詩是一位普通的美國婦女寫的，她的丈夫在女兒4歲時應徵入伍去了越南戰場，從此她便和女兒相依為命。後來，她的丈夫不幸陣亡。她終身守寡，直至年老病逝。

柴靜的《沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生》中，台灣老兵一去台灣不復返，走之前他談到和母親分別的情景，這樣寫到：
母親送他到東關外上車，馬車上是木板，兩個車輪是汽車胎，一二十個同學，都坐在自己行李包袱上。上了車天就亮了，母親怕他記不住，擰了一下兒子的耳朵，「跟著帽子上有太陽的部隊走，他們回來你才能回來，如果你早回來，就跟你父親一樣了，知道了么？」
五月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手裡，大石榴已經熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的功夫，同學推他：『你媽喊你」
他一扭頭，車已經拐過彎，他媽再也看不到了。
77歲的高秉涵說：『我這一輩子再也不吃石榴」

瞬間大放悲聲！！！

記得九歲那年春天，父親帶我去北海公園玩。回家的路上，暮色四起，略帶解凍的寒意。沿湖邊徐行，離公園後門兩三百米處，父親放慢腳步，環顧遊人，突然對我說：「這裡所有的人，一百年後都不在了，包括我們。」我愣住，抬頭看父親，他鏡片閃光，隱隱露出一絲嘲笑。

——北島《城門開》

讀這一段的時候，正是大二下學期一個周三晚上上當代文學史剛剛下課的時候，起初任憑這些字在我眼前走過，就當它們走過之後的即刻，眼淚流出來了，一種不可名狀的情感油然而生。這段話每每讀到，都覺得倍感凄涼。白馬過隙，人在歷史長河中，渺小而又時常那樣自大。人存在過，但終將是灰塵。
對時間十分敏感，自此，我此生目前為止共有兩個心愿。即，同與我心底摯愛、堅信的人一同去北海公園；再同他一起去頤和園泛舟（因為婁燁的《頤和園》）。如果碰不到這樣的人，那我也不知道了......

那一天我21歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望.我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我21歲時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我.——王小波《黃金時代》

為什麼要讓一個已無力作為的人去看他少年時的理想——悟空傳

與妻書

意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先我而死。」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死後尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

為什麼每次都要讓我寫下這句……那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。——北島

汶川地震,一個高三的學生一位網遊中的好友遇難，他在作文中寫到，「在遊戲中，他復活了我無數次，在現實中，我卻不能復活他一次。」

圖片來自老六（@讀庫）微博，是漫畫家丁午先生在文革期間被下放幹校時，給他在北京的女兒小艾寫的信。這些信已經照原樣出版成書——《小艾，爸爸特別特別的想你》。

一個老太太來給老伴註銷戶口，她小心翼翼地問我：「姑娘,我老頭身份證你們可不可以不收回，我有時候想看他一眼就可以看看他的身份證。」其實我的淚點很低的，後來我沒有收，只是剪掉右下角算作廢然後還給了老太太。

與君再世相逢日，玉樹臨風一少年

　　《但是你沒有》的作者是一位普通的美國婦女，她的丈夫在女兒4歲時應徵入伍去了越南戰場，從此她便和女兒相依為命。後來，她的丈夫、孩子的爸爸不幸陣亡。她終身守寡，直至年老病逝。她的女兒在整理遺物時發現了母親當年寫給父親的這首詩，題目就是《但是你沒有》。

記得那天，我借用你的新車，我撞凹了它
　　我以為你一定會殺了我的
　　但是你沒有
　　記得那天，我在你的新地毯上吐了滿地的草莓餅
　　我以為你一定會厭惡我的
　　但是你沒有
　　記得那天，我拖你去海灘，而它真如你所說的下了雨
　　我以為你會說「我告訴過你」
　　但是你沒有
　　記得那天，我和所有的男人調情好讓你嫉妒，而你真的嫉妒了
　　我以為你一定會離開我
　　但是你沒有
　　記得那天，我忘了告訴你那個舞會是要穿禮服的，而你卻穿了牛仔褲
　　我以為你一定要拋棄我了
　　但是你沒有
　　是的，有許多的事你都沒有做，而你容忍我鍾愛我保護我
　　有許多許多的事情我要回報你，等你從越南回來
　　但是你沒有

他突然激動了，「黃小仙兒，真不明白么？我們兩個人是一不小心才走到這一步的？你仔細想想，在一起這麼多年，每次吵架，都是你把話說絕了，一個髒字都不帶，殺傷力卻大的讓我想去撞牆一了百了，吵完之後，你舒服了，想沒想過我的感受？每次都是我自己舔著臉跟狗一樣自己找一個台階下！你永遠趾高氣昂，站在原地一動不動。這一段樓梯，我已經灰頭土臉的走到最下面了，你還站在最高的地方，我站在這下面，仰視你，仰視的我脖子都斷了，可是你從來沒想過，全天下的人，難道就只有你有自尊心么？我要不然就一輩子仰頭看著你，或者乾乾脆脆的轉過身帶著我的自尊心接著往前走。你是變不了了，你那個龐大的自尊心，誰都抵抗不了；但我不一樣，小仙兒，我得往前走。說這麼多，你明白了么？」　
我還是不明白。
一陣沉默，我在心裡組織著各種各樣能打破沉默的語言，但最後從我嘴裡冒出來的，卻是這樣一句話：「我自己能回家了，你走吧。」
我們兩個人，中間相隔一米遠，唯一的交流就是這要人命的沉默。
終於，他揮揮手，攔了一輛計程車，然後打開車門，靠在車邊，「那我先走了。」
我機械的說，「好」，然後真的不由自主的，又微微仰起了頭。
他俯身鑽進車裡，車緩緩向前開動。
深夜裡一片寂靜的景山街道上，我看著計程車在我視線里越變越小。
我突然明白了他剛剛說的話。
我追了上去，跑的飛快。
我要追上那輛車，我有話要跟他說。我要問他，我知道我做錯了什麼，你可不可以在下面，再等我片刻？我令你沒有尊嚴的一步步走了下去，為了懲罰我，我甚至願意一路滾到你腳邊，從此和你平起平坐，你能不能再等等我，前路太險惡，世上這麼多人，唯有你是令我有安全感的伴侶，請不要就這麼放棄我，請你別放棄我。
我一定要對他說。
我不再要那一擊即碎的自尊，我的自信也全部是空穴來風，我能讓你看到我現在又多卑微，你能不能原諒我？
求你原諒我。
我一路追，一路拚命的喊著停車，眼淚大劑量的流著，我知道，我像個瘋子，這不是我本意，但我無能為力。
前面有個紅燈，計程車緩緩停下來了。
我看到了希望，於是更加奮力的向前跑去，可就在這時，有人自身後抓住了我的肩膀，一把將我拽住了，我猛一趔趄，差點兒栽倒在地上。
我憤怒的轉過身，看到了一臉平靜的緊抓著我胳膊的王小賤。
我拚命掙脫他的手，連哭帶嚷：放開我！沒時間了，你丫放開我！……」
王小賤鬆開了我肩膀，但我還沒來得及接著追，他突然一反手，實實在在的，乾脆利落的，抽了我一個耳光。
我耳朵里嗡的一聲。
激流的血脈也一下子暫停流動了片刻。
王小賤冷靜的盯著我，然後輕聲問道，「醒了么？」
我能聽到萬籟俱靜的宇宙里，一輛計程車緩緩駛去的聲音，那聲音消失的鈍重而緩慢，那聲音徹底湮滅在一個我永遠都無法進入的黑洞中。
我沉默了很久，然後終於止住了失控的痛哭，看著王小賤，輕聲說，「謝謝。」
尤瑟納爾說過一句我一直覺得無比刻薄但又無比精準的話：世上最骯髒的，莫過於自尊心。

此刻我突然意識到，即便骯髒，餘下的一生，我也需要這自尊心的如影相隨。