你和父親最深刻的回憶是什麼？
馬上就是父親節了，你的父親，留給你的最深的記憶是什麼，一起來分享吧
這裡是凌晨回家看到大家回復後的更新：
昨晚跟同事一起吃飯，女同事比較八卦問我為什麼大家做了幾年同事卻從來沒聽我提起過我的家庭，今天打開知乎恰好看到「你和父親最深刻的回憶是什麼？」這個問題，心裡有些感觸，所以回答了這個問題，沒想到下班回家上網發現收到了那麼多評論和關心，真的很感謝大家：）
我相信這個世界多少還是有一點公平的，一個人在生活中經歷的苦難終究會在其他地方有所補償。譬如雖然從小我的家庭不如大多數同齡人那樣幸福美滿，但我也有對我關愛有加的外公外婆以及對我視同己出的舅舅阿姨。如果這個問題是「你和家人最深刻的回憶是什麼」，那麼我的回答將會是和我外公外婆舅舅阿姨他們的美好回憶。
對於我的父親，說從來沒恨過是假的，但這份恨意早在我初中階段就已經開始淡去，因為在那個階段我開始明白，無論我怎麼樣去努力溝通，有一些矛盾始終是無法調和的。我的後媽從我來到這個家庭的時候就對我充滿敵意（看起來有點邏輯混亂不是，按道理先來後到應該是我先她後。但是因為我一出生就由外公外婆收養，5歲之前都沒有和他們生活在一起，所以在這個家裡我反而像是個外來的不速之客）。經過十來年的忍讓和妥協，仍然無法感覺到這個家裡有我的一份位置。也許，離開反而是更好的選擇（事實證明也是如此）
現在已經快凌晨2點了，明天還要上班，明天休息的時候繼續更新 ，祝大家晚安：）
========================================================================
以下是最初的回答：
大約我5歲左右拿砍刀把家裡一張竹椅子給劈成碎片，劈的時候說劈完椅子就砍死我。
7歲那年半夜睡的正香突然覺得痛，醒來是我後媽拿我的臉當沙袋打，他當時倒是阻止了一下但也就是拉開我後媽而已。第二天頂著個豬頭去上學。
10歲左右學校組織去西湖玩一個大章魚一樣的旋轉機器，1.5元一個人，全年段只有我一個人站那裡看大家玩，因為我問他要那1.5元的時候被臭罵一頓差一點又挨打。
14歲那年吵架然後翻出我的相冊要把我外公外婆的照片撕碎，我阻止，被打暴鼻子的血管血流不止把整件白T恤染紅。
18歲左右，某個八號颱風的夜裡，要我騎自行車去新華圖書城趕在十點關門前去給我弟弟買一台我夢想了整個童年都沒得到的遊戲機。
23歲那年某個凌晨拿菜刀砍我的房門威脅我第二天不搬走就砍死我。
現在很多年都過去了，我一個人在異鄉生活的很好，在廣州的時候撿了一隻貓，一直帶在身邊，那隻貓陪我走過了三個城市。這個月我剛剛存夠了首付，全靠自己沒花別人一分錢買了房，等明年交房了再養一隻狗。至於那個所謂的家，我這輩子都不會回去。關於父親，我最深刻的記憶，是關於電影院的「座位理論」。
十年前曾經寫過博客記錄下來：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53cf3ea30100009j.html
我和父親
2001-8-23
版權所有：fours616 原作 提交時間：20:43:41 08月23日
我身上遺傳了父親太多的東西。
我們熱愛體育，愛看足球，痴迷長跑，性格倔強，說話不留餘地，甚至我愛看電影，都是受他的影響。
我對影像的奇異感覺最早被我母親提到，他說在我不到一歲，剛剛會坐的時候，只要家裡的黑白電視機亮著，我一定在看。她舉過一個例子，說
有一次，家裡晚上看電視劇，父母看著看著睡著了，一會父親醒來，發現電視機還沒有關，而看見小小的我卻靠在床邊，睜大著眼睛還在看。他把母親叫起來，來看
這「奇景」。
後來大到終於能進電影院了，都是父親帶我。他扛著我、背著我、拉著我，我一點點長大。我清楚的記得，父親那時對革命老電影什麼《平原游
擊隊》《地道戰》《英雄兒女》他能準確得背出任何一句台詞，母親有時也和他一唱一和，他們當時在我心裡真是大偶像，這可能是他們那一代人的特點吧。
父親每次帶我去影院，他總是讓我抱我坐在幾乎同一個位置。我們都知道，以前的影院都是禮堂式的，座位分左中右三大塊，有兩個走道，父親
每次都帶我坐在最左邊部分的靠著走道的座位上，他都是讓我坐在右邊，貼近走道，他坐在我的左邊。前後也總在8、9的位置上。每次都是這個位置，幾乎從來沒
有變過。
在那個位置上，我看了太多的電影，那時看電影多便宜呀，那是我生命中最完美的記憶，我在那裡看過《茜茜公主》的三集，不知道看了多少
遍，可能是父母都愛看吧，直到最後我幾乎都能大段的背齣電影里的台詞，母親總是向別人提起這個，好象這是她的驕傲。我在上中學前，一直是這樣在父親的帶領
下在電影院里度過太多的美好時光。就像小托托，家裡附近的影院都是我的天堂。
我記得那時我還小，有一次和父親坐在影院里，電影還沒有開始，我問起父親我一直迷惑不解的問題，為什麼每次我們都坐在這個位置呀？父親
摸著我大腦袋（我頭是很大，小時侯大家都叫我大頭），給了我一個我至今認為的經典解釋。他說，你看咱們坐在這裡的原因，是因為這個座位是電影院里所有座位
中最棒的。為什麼？你看，你個子這麼小，如果你坐到中間，前面的叔叔阿姨就會擋住你，那怎麼辦？你坐在這兒的話，即使前面有人，你把身體往旁邊一斜，不就
擋不到你了嗎？而且，這裡離中間也不遠，一點都不偏，所以我們坐的是影院最好的位置。
我「啊」的一聲，很誇張，當時心裡對父親佩服的真是無體投地，原來是這樣！
父親的「座位理論」一直影響到我現在沒有絲毫的變化，甚至更深了。從那以後，我對父親的「座位理論」深信不疑。逐漸，我上了中學後和父
親一起看電影的機會越來越少，一方面是我的獨立性越來越強，那時有種感覺和家長看電影是一件很沒面子的事，我長大了，可以自己看電影了。即使那樣，此後我
每次進電影院還是坐在那個位置，彷彿我的父親就坐在我的左邊。
可能是在我剛上高中的時候，有一個周末，那是我上大學之前最後一次和父親去電影院看電影，那次還有母親，是在遵義劇院看《埋伏》，馮鞏
演的那個。我看的是下午4點多的一場，那時我已經很習慣一個人看電影了，我記得特別清楚我看到影片的後半段，馮鞏堅守崗位的場景讓我感動的一塌糊塗，到後
來案子破了，警察才想起被人遺忘的他，前來通知馮鞏的時候，我再也忍不住，真是想放聲大哭。我現在也不明白，那時我的年齡為什麼那麼認同那種小人物執著不
悔的心態，我當時想他就是我心裡的的「西西弗斯」。可是我同樣無法理解的是，所有其他觀眾在放聲大笑，我當時同樣不明白他們為什麼笑，難道他們不感動？為
什麼不感在其他人面前表達？
我走齣電影院一直在想這個問題，我決定再接著看晚上7點的那場，這時我的父母出現了，他們沒事來看電影，真是稀有的事情呀。我向他們說
電影多棒多棒，然後我們就一起進了影院，我依然坐在上一場的同一個位置，但沒有和父母在一起，而是在他們的斜後方。《埋伏》就是在我的家鄉拍的，所以每個
外景我都熟悉，這可能也是我看第二遍的原因，到了影片的高潮，我瞥了父親一眼，我知道他也受到了感動，我看到了他用手在臉上拂了幾下。我還在想，為什麼他
和別人不一樣，不笑呢？我突然明白，他是我父親。
影片看完，我們一起回家。彷彿一切就這麼過去了。可是第二天的吃飯時的一次談話，讓我對我的父親和他的「座位理論」有了驚人的從新認識。
那是因為剛看過電影，我問父親，為什麼你們現在都不去電影院了？以前你們總是去的。其實我當然知道為什麼。
父親緩緩說：現在看一場電影動不動就8塊10塊，你爸一個月才掙幾個8塊10塊？你還好，有學生票，1塊2一張，要我說那也貴。記得小時侯帶你去看電影嗎？多便宜。兩毛錢就能看一場，甲等票才兩毛五。
我說：什麼甲等票？
父
親解釋說：那時侯電影票都是分等的，甲已丙三等，甲等兩毛五，是中間最好的座位，丙等才一毛五分錢，是電影院里最前面和最後面的座位，乙等票是剩下兩邊的
和中間的一些空座，兩毛。小時侯我帶你去，雖說你能買半票，但也是兩個人看電影，就比一個人貴呀。所以我只能買乙等，你花個一毛錢，你看，咱倆看場電影才
花三毛錢最多了。 哪像現在，老百姓誰看得起電影呀？偶爾一次就是奢侈了。對了，你記得小時侯爸爸總是帶你做在旁邊的位置，因為那是乙等票里最好的位置了。哎，當時沒錢買甲等票呀。
我只是「哦」了一下，我忘了當時我具體在想什麼，我腦子一片空白。我從來沒有想到父親的「座位理論」是這樣來的。我當時鼻子一酸，差一點就掉下眼淚來，父親為了我能看電影，是如此費心機呀。我對他還應該有什麼抱怨嗎？
只是以後，我更堅定的坐在了「屬於我父親」的位置上。
我在我高中的一篇作文里，把這個「座位」的故事寫了進去，老師給了我很大的鼓勵，還讓我在班裡朗讀。我很高興的朗讀，很高興的告訴大家我有這樣一位父親，但當時的父親是不知道我的想法的。
看《埋伏》之後的，我再一次和父親在電影院里看電影是在我剛入大學後，軍訓完的國慶假期，父親來北京看我，畢竟那只是我第二次遠離家裡
（第一次是一個人來學校專業考試），也是我第一次一個人在外獨立生活。我和父親在北京逛了逛，只記得當時的打扮是不倫不類，同學回憶起的評價是以為我是農
村黑社會的，誰見了都不感惹，後來才發現完全不是那回事。可見我當時的個人品位。
逛完街，和父親說，咱們看場電影吧，好久沒有看電影了，也看看我們學校的電影院。父親還是答應了，你知道看的什麼嗎？《小鬼當家3》，
那一場一共就10幾個人，凄凄涼涼。看電影的時候，我心裡一直在回想我整個長大的過程，我現在記不得我那天是座在父親左邊還是右邊，但不是老位置了，而是
中間，因為人實在是太少了嘛。我當時心裡還想，終於和父親坐在中間看電影了。
我隨著電影的情節傻樂著，可是心裡想的是父親對我的影響，母親對我的關愛，沒有他們我不可能對電影是這樣的熱愛，更不可能到我8個月前想都不敢想的電影學院來讀書。所以我想父母最重要的不是一句句的教你如何做人，手把手的幫你長大，更重要的是對孩子的引導和啟發。
我從父親身上繼承了他大多數的特點，我想也是優點。我絕對不服輸，我小時候跟父親沿著海邊跑步，圍著市裡跑個小半圈繞回家，我從來不停下，再累跑得再慢，我不能停下。後來父親快逐漸跑不過我了，我也開始在馬路上滑輪滑，父親繼續跑步，他是單位里每年的長跑冠軍。
我不知道父親年輕的時候是不是踢球，他從來沒有提過，我從來沒有問過，我是在他的影響下看足球，我愛看足球，我也要自己踢足球。但直到現在踢的也不好，但就
是堅持踢。因為我喜歡，我技術不好，因為沒人指點，但我體力好，身體強壯，做個破壞型的後衛還是沒有問題的。這其實也要歸功於我的父親。
父親很快就離開了，此後我在學院里看電影，我永遠是坐在那個位置上，只是由於要做觀影記錄，向後挪了一下，為了能看到整個影院觀眾的情況。
這是我和我父親關於「座位理論」的故事，很長一段時間，我開始了在北京真正的獨立生活。我都以為我會忘記這些。
可是，一年前的一個下午，我突然接到家裡的一個傳呼，當時我還沒有手機，是父親的電話，他沒有說別的，他說前幾天他收拾我在家裡的東西，無意看到了幾張草稿紙，上面寫的就是我高中關於父親「座位理論」的那篇作文的草稿，父親費力的讀完，他只想打電話告訴我，他很感動。
因為是在學校的公用電話亭，我當時好象沒有說什麼，說了些別的。
我其實真的很後悔當時自己不能像美國電影里那樣，親人間真誠的說一句：
「我愛你。」
我想我和父親的故事還沒有結束。9歲吧，我第二次做手術的時候，移用了我爹腰部的骨頭（因為自己的已經用過了 &> &< ）。
從手術室出來之後，他對我說：以後家裡口香糖都得留給我吃了，我現在不能坐起來刷牙呀！
1、「男朋友向我出櫃後，我第一次跟我爸喝了一杯」
@安心 | 26歲，媒體人；父親 55 歲
本來準備畢業就領證結婚的男朋友，突然向我出櫃了，說他喜歡男的。
我沒跟任何人說，很痛苦，更不想讓爸媽知道。
國慶回家，我爸問男朋友咋沒一塊兒來。他以為吵架了，特地做了一桌菜，全是我喜歡吃的。
然後他拿出啤酒給我倒上，故作輕鬆想跟我聊天。
我不知道怎麼開口。可端起酒杯，才喝了一口，突然就鼓著勇氣說了出來，一直笑著說完了實情。
我爸並不理解同性戀是怎麼回事，不斷追問這是不是真的。他聲音有點抖，特別激動。我說是真的。聽完這話，他一口喝完杯子里的啤酒。我忍了很久的眼淚，終於掉了下來。
酒之於我就像個鉤子，把話鉤出來，讓我面對現實。而對我爸來說，所有的心疼、驚訝和不解，都被他硬生生跟那杯酒酒一起咽了下去。
2、「我埋怨他們不關注我，他愧疚自己沒錢」
@zhang | 25 歲，策劃工作；父親 57 歲
小時候爸媽忙工作，不太關注我。中學時我被班級孤立，抑鬱在家，試過幾次自殺，爸媽才發現我不對勁。
長大後我仍然一直怨他們。
今年中秋回去。我爸問我：啤酒能喝多少？我隨隨便便說五瓶吧，他眼睛放光：「五瓶啊，好厲害，你太能喝了，我一瓶就暈了。」
這是我們第一次喝酒。喝著喝著情緒上來，我第一次跟他們說自己十幾歲時天天都想跳樓，他們在外頭看電視，我躲在廁所里用小刀割自己。
我爸挺震驚的，哭了。說他之所以起早貪黑做買賣，是因為我有次嫌他沒錢，不願跟他一起出門。
喝了兩個小時吧，大家都趁著喝醉哭。酒像一種掩護，讓我們短暫地忘了隔閡，在飄飄的狀態里互相走近了一步，走向理解、和解。
雖然酒醒後肯定會尷尬，但我已經不會像之前一樣生硬的抗拒他了。
3、「要不是一起喝了酒，我還以為 30 年來他從不關心我戀愛交友」
@CC | 29 歲，廣告營銷；父親 52 歲
平時見面機會少，幾乎不交流。快 30 了，他從沒開口問過我戀愛交友的事，用我媽的話說，好像閨女一輩子都不會嫁人似的。
去年奶奶生日，我們第一次一起喝酒。叔叔說我該找對象了，他問我爸「你不著急嗎？」 尷尬了，我搶先回了句：「我爸才不著急呢」。沒想到他居然說：「怎麼不著急，我都急死了。」
「你的男朋友我的女婿，他不需要有錢，但他需要對你好。」 一下子戳到我，原來他是關心這事兒的。
他還囑咐我男人心性定得晚，不要找比我小的。
他還補了一句：「爸爸只是喝了酒就那麼一說，還是以你喜歡為主，爸爸怎麼樣都行。」
聽完這話我就崩潰了，把我爸哭懵了。他想過來抱抱我，但因為父女之間的生疏，他顯得手足無措。
4、「那個家暴、出軌、重男輕女的父親酒後說的話，讓我覺得他可能愛我」
@小法斗 | 21 歲，大學生；父親 46 歲
我爸脾氣暴躁、重男輕女，認為女孩子生來就是要伺候男人的，有時會家暴媽媽。
前幾個月，因為他出軌，媽媽提出了離婚。協議中，我的撫養權歸父親，但我還是選擇跟媽媽一起生活。
爸爸從民政局回來那天晚上，我們在姨媽家吃飯喝酒，他喝了很多：「你已經二十歲了，這個家的一半責任該給你扛了。」 他說他要走，去遠方。我問他：「你十六七歲沒了爸爸，是不是也要讓我 20 歲時也沒有爸爸啊？」
他沒說話，抽了根煙。最後說了一句：「女兒啊，爸爸沒有說過不要你。」
有時候酒後的話是一個人心裡最脆弱的部分。那一刻，我心裡閃過一絲絲他是愛我的那種念頭。
但我沒有回答他，我不知道我有沒有心軟。
5、「爸爸說：你以為我想工作啊，還不是因為你」
@張博 | 28 歲，出版發行行業；父親 57 歲
最近一次是上個月。他做完手術身體剛好。我說喝一杯，其實是想勸他退休了就不要繼續工作了。
結果他的重點總是在我，工作好不好，啥時候結婚。多喝了兩杯，就到了要逼婚的節奏。
說著說著我急了：你怎麼不管管你自己，身體這麼不好，還出去工作，幹嘛啊。
我爸忽然停住了，看著我說：「你以為我想工作啊，還不是因為你，你這種狀況，我不得給你多攢點錢嗎？」
我一下就不行了，一種恨死自己的情緒湧上來。然後我假裝自己喝多了，回到卧室大哭一場。
我希望自己一直記住當時難受的感覺，記得那些喝下的酒和流下的淚。
6、「婚宴上我爸喝多了，忘了我剛出嫁」
@小爽 | 24 歲，行政；父親 54 歲
結婚回娘家辦的那場酒席，我爸喝了很多。你敬他一口，他就干一整杯，誰勸都不聽。
我從沒見過他這樣子喝。這樣開心，又這樣紅了眼睛。
半夜回家他躺在床上乾嘔。我和老公把他送到醫院掛水。五點多他醒了，說怎麼就給送醫院了，在家躺躺就好。
從小到大他都很節儉。喝完酒難受也不去醫院，自己扛。大學時天再冷，他都堅持騎摩托車送我，要看著我進站。
那天他躺在醫院跟我說：「閨女，你不是八點的火車嗎，我一會兒送你去。」
我說不用送，打車就好。他看了一眼站在我旁邊的老公，才回過神來。
我想那一刻，他可能忘了我已經出嫁了。
很多年前，下了晚自習，我到家裡的店裡，他下了班就會在那看店。
我坐在那，他也坐在那，兩個男人，一句話都不說，就是坐著，一直坐著。
我陪著他。關門，回家。
很平淡的場景，但只要腦海中一出現，就會熱淚盈眶。
創業，家人反對。他在病床上悄悄告訴我：他支持我，去做吧。
一直話都很少，他的話很少，我的話也不多。
有些主題，當你寫下它的名字，就近乎要流淚了。
現在出現在眼前的父親，是一個略微有啤酒肚，眼白泛黃，帶著笑意欲言又止，已露出老頭子初級形態的小個兒男人。
父親每天要喝半斤白酒，午晚各一口杯。朋友聚會時喝得更多。
兒時回憶的一個片斷：
打開電子大學禮堂的大門，陽光刺進雙眼，台上的學生們穿著潔白的襯衫，齊唱著『太陽跳出了東海——大地一片光彩——』。站在最前方瀟洒著指揮著的，是時任班主任的父親。
父親一共帶過三屆學生，男生們和父親感情尤為深厚。兒時我家住在部隊分配的地主大院里，豪氣的宅子，早期給黨部做過教室。我的日常娛樂就是騎著三輪童車，在家裡轉來轉去。家有一個院子，種著一隅葡萄，養得幾株果樹。一次父親的學生們在家裡聚會，三五十號人在家中擺起來長桌，幾個火鍋同時開涮，好生氣派。
父親所在的大學每年要和天津大學做交換講學，每次從天津回來，帶給我公仔，賀卡，或新衣。我都好欣喜
小學時全家人去北戴河遊玩，我一直騎在父親的肩膀上。父親一米六的身高，是那樣偉岸。我像登上了一座燈塔，不願意下來。
手巧的父親善做積木，做傢具，教我彈奏玩具鋼琴，時不時拉兩手小提琴。用現在的話說可謂是騷情。
當然回憶也不完全是輕鬆的玩樂，更多時他是一個嚴父，每天我都要完成父親留的作業，練習算數和寫字，和在自考的母親一起背《江城子》和《天凈沙》。完成了作業，父親在備課，我就看書。直到我和母親一起熟睡，父親備課的燈還是亮著。
美好的回憶大概到此為止。後來父親升了職，春風得意幾許便開始頻繁應酬。市裡幾番高等教育改革，父親在大學合併戰里失了利，職位又降了下來。
不用帶班的父親開始酗酒。
同每個父親酗酒的家庭一樣，許多傷害，爭吵，眼淚，無需一一贅述。
少年時代倔強的我覺得和他的鬥爭將永無休止，從高二起甚至沒有怎麼再和父親說過話。我怨他，恨他，怪他。越這樣想，我越是刻苦的讀書。
我要離開他，離開這個家。
接到錄取通知後我只與母親分享了喜訊，便準備赴北京上學的種種。眼看出發的日子臨近，我執拗的說要只身前往北京，不需要體弱的母親和『那個人』相送。
火車在站台，父親在窗外，即便離開，他亦無言，我亦無語。和母親在車廂里閑話家常，依依惜別。列車廣播開始提示送行親友需離開。
母親下車，我一直同母親招手，餘光看父親，他一直沒有揮手。
就在火車快要離站的時候，父親突然大躍步上了火車。他來到我的面前，伸出手緊緊抓著我的手，淚水在眼眶中打轉。
幾秒鐘的顫抖後，他說『要好好的啊！』便鬆開手，快步下了火車。
我已是淚流滿面。所有的怨恨與誤解，在那一刻煙消雲散。
離那列火車啟動的時刻，已經八年那樣遙遠。
我和父親之間不再有裂痕，所有往事就像故鄉的江水般緩緩入海，雲淡風輕。現在的父親，讓朋友們覺得有趣而慈祥。
其實父親還是那個父親。
只是現在，我開始理解，一個傲氣的男人，被時代折斷脊樑的那份痛。命運無法預見的急轉直下，胸臆難舒的惆悵，多少個奮發的青春過往，多少的鬥志昂揚，二十年後只能於這小小一樽里，杯酒澆愁。
親情有多少痛，只因為當時不懂。初二時，我的父親去了另一個世界，那之前，他一個人在外地單位，一年只回幾趟家。每次他回家，我都很生份，隔好久才接納他。我不覺得離不開他，有時還覺得他很煩人，但我喜歡他每次帶回家的糖果和小玩意兒，喜歡他從北京寄來的照片和明信片，喜歡他給家裡帶來的虛榮，聽周圍人說他的好，喜歡他一回家就走親訪友，有很多叔叔來家裡做客，我覺得他們說話很有文化，我覺得是父親讓我在那小鎮成長而從不覺得閉塞。
短短的十二年，和父親生活在一起的有記憶的日子很少，但讓我吃驚的是能想起來的片段卻很多，更讓我吃驚的是，如果回憶整個童年，居然是父親給我帶來的美好記憶最多。我甚至記得很小時早上起床讓父親給我講超人的故事；父親對我有次說話時用了「啟發」一詞感到欣喜；父親看到我悶悶不樂，用鬍子扎我，讓我有心事就要和媽媽說；父親和我還有鄰居小孩捉迷藏，坐在椅子上扮老虎嚇我們，結果一不小心把椅子扶手給弄斷了，然後拿那黃色的電工膠帶纏呀纏呀......；父親常在家裡做俯卧撐，還有個拉力器，被我和鄰居小孩拿來頂在頭上扮皇帝；父親很好學，每次回來一有空就看書，父親三十多歲考到北京去讀大學，放假回來把成績單給我看；父親說自己的字不好看，下決心練字，真的就堅持了好久；父親給母親寫的信，我偷偷看過幾次，當時覺得好肉麻，現在我知道那是個多有情義的男人......
父親走時，我並不覺得天塌了，他就那樣悄悄地走了，我當時對這人生第一個大的災難反應遲鈍，而後來我的人生也漸漸走偏，走了很多彎路，經歷了很多低谷。這些年我越來越感覺自己身上有著父親的影子，感覺自己就是父親生命的延續，有幾次覺得跨不過去的時候，我會默念：爸爸，我會好起來的。
現在，我忽然感覺自己好像活了很久，不敢相信一個鮮活的生命竟然已經離開我那麼久了......
爸爸，我愛你，我會珍惜你給我的生命。
四年前的春節，我在老家遼寧撫順休假過節。
遇到了一個喝醉酒的警察，啟動汽車，強行變線撞了我們家的車。
我下車好好說話，考慮到他是警察，這還是東北，東北人都愛喝，我就說私了吧。
他說私了那你給我多少錢？
我一看，就說：那還是報警吧。
他一嘴買了個表，還動手打我。
幸好從小練過，一拳解決，輕微傷，面部大面積紅腫，倒地。
然後他就開始表演了，叫救護車去醫院，做傷情鑒定。
派出所警察調解要賠償三萬。
我一分錢都不給。
我爸是個沒什麼文化又特別怕事的人，苦苦哀求，甚至要給警察行禮道歉，還要替我給錢息事寧人。
我當時極為憤怒，我說：我讀這麼多年書，為的就是活的有尊嚴。你要是敢給錢，我就去紀委舉報他們行政不作為。
我爸之前絮絮叨叨我一個月了，我都煩死他了。這一句話說出口，他沉默半天。
最後我找了一個很知名的非律師朋友，之前是我的作者，寫了一個情況說明，扔給派出所就走了。
大意就是：拘留我可以，請先把那廝警服扒了。
然後就沒事了。
update 2016 父親節
又是一年父親節，更：
- 教育觀
高考前，我爸給我打電話說：「不管你考得怎麼樣，只要能上個大學就可以，不要給自己太大的壓力。」
我知道我爸還真的不是走套路，從小到大他的教育理念都是這樣順其自然的。
他的名言有：學校是學習的地方，放學和放假回家就是要看電視和出去玩的。
考試前就好好休息，想用功不在一時而在平時。
記得初一的時候他出差回來，我媽頭天晚上特意交代我第二天一早起床讀英語，好好表現讓我爸誇我。結果，我爸默默地聽我讀完一篇文章，說：「星期天了就好好睡個懶覺，不用這麼用功。」
感謝我爸，讓我逐漸養成了高效學習的習慣。
2. 細節處見大愛
我爸隨身攜帶著畢業證，上面記錄著我們出生的時間（精確到分鐘）。
小時候我經常生病，據我媽說我們打針的時候在診所里嚎啕大哭，我爸不敢看在外面哭。（這個一直不敢想像，我爸看著特嚴肅）
只要我們表現出無精打采，食欲不振，或者聲稱頭疼，我爸總是要用額頭對額頭的方式來看我們有沒有發燒。
------------
小時候換牙那段時間，只要牙有點鬆動，爸爸就說：「過來，我看看。」
我積累了經驗之後，知道他是想幫我拔牙。
我怕疼，不肯過去。
爸爸保證說：「我就看看，絕對不拔！」
但是，他每次都是用力拔下來。
我流著滿嘴的血，看著爸爸很開心地走出去把牙扔到房頂去。
那時候還不懂，只知道疼，還很怨爸爸。
現在，我有整齊的牙齒，每次聽見別人誇我的牙齒總會默默感謝爸爸。
評論里有人指出是遺傳決定的，和舔牙齒無關。
真是這樣的話那是我一直的誤解了……
（因為我有一顆牙齒舔了之後就有點長歪了，所以一直很相信這個理論）
謝邀。
好像我在知乎一直在說我爸英勇神武睿智淡定來著。所以最深刻的回憶我得講講另一面……
四歲的時候我已經獨立在小床睡了，稍微有點寂寞卻要硬著頭皮表示自己是大孩子了，獨立睡覺很勇敢。所以被允許經常睡前或者早上會鑽我爸媽被窩當【小撒撒】撒個嬌，尤其喜歡被我爸撓頭撓背，以及把臉埋在我媽胸口聞聞媽媽的味道。
那個周末的早上，我媽去做飯了，我醒來想撒嬌發現大床只有我爸。
我爸還在睡，所以我鑽過去了後，直接把我一摟，繼續呼呼，還放了個臭屁，被子臭死啦。
我捏著鼻子爬出被窩等味道散盡，然後各種抖被子，鬧騰，想鬧醒我爸，讓他給我撓撓。
我爸雷打不動，繼續呼呼，連身都懶得翻。
不知道我當時咋想的，開始拿腳丫子往我爸身上踩踩踩，踩肚皮，踩胸肌，踩肩膀。
踩高興了，乾脆用腳丫子踩我爸的臉，拿腳心蹭他鬍渣。
又玩了一會，又發現了個好玩的——拿大拇腳指給我爸挖鼻屎。
原諒當時熊到上天的我……我也不知道當時在想啥，怎麼會玩這麼噁心的遊戲……OTL
然後，熊孩子得到了及時的制裁——我爸咔地一下咬了我的腳趾。
我的天啊，疼死我了！當時就嗷地把蹄子縮回來抱著打滾了。我爸還是不動聲色，繼續呼呼，還咂吧砸吧嘴。
我媽進來喊我起床，發現我眼淚汪汪地抱著腳打滾。
「怎麼了，腳怎麼了？」我媽問。
我搖著頭啞巴吃黃連，不敢說是我拿腳趾頭挖我爸鼻子所以被咬。因為肯定會被我媽罵一頓……
等我爸醒了，我也不敢找他說話，怕他凶我剛才幹壞事。
尷尬了好半天，看我媽不在，把腳丫子伸過去給他看，癟著嘴說疼~~~~~~
我爸假裝驚訝說：「這怎麼了，怎麼有個牙印！」
我委屈地說：「你咬的！」
我爸說：「我為什麼能咬到你的腳？」
我頓時沒底氣了，說：「我拿腳放你臉上了，還挖你鼻子。」
我爸說：「哦~~~~~~~~~~」
我說：「我錯了，不該這樣做，以後不敢了。」
我爸說：「我說怎麼剛才感覺做夢在吃豬蹄呢。來，我給你吹吹，不疼不疼。」
現在腳趾頭還隱隱作痛……記一輩子，嚶嚶嚶。
都說爸爸和女兒是前世的情人，但是我和我爸之間的關係比較怪，我們說話說不太多（我爸的性格比較悶），我們也不怎麼表達各自的感受，即使是我這麼多年出來了，每次也是我和我母親打電話，順便和爸說幾句，但我知道，我是他的寶。
1、高考的時候要填志願，當時家裡環境不好，大學的學費都是個問題，家裡人勸我別上大學（他們比較保守男權主義），說女孩子上什麼大學，隨便找個工作嫁人得了，我爸只說了一句話——她要是想學，一輩子我都供。
2、08年我決定和前男友分手和現男友離開武漢來北京，我媽哭不讓我走，說你要是跟他走了就別回來了，我爸嘆口氣說——你要是決定了你就去做。
3、來北京後半年，我第一次回家，當時在家裡呆了三天，我爸每天早上6點起來騎車，給我買不重樣的早點（都是我最愛吃的），走的時候我說我打車自己走，我爸非要送我，我媽說，我當時離開北京的時候他在出差沒有送成我內疚得一夜未眠，後來我爸送我上動車，一直不肯走，直到我車開走遠……
說的我很傷感，出來好幾年都沒怎麼孝順他，決定父親節給他打個電話，給他買一份禮物。還是小時候的事兒，因為小時候特調皮特搗亂，尤其剛記事那會兒，老是鼓搗出一些名堂來，幾乎隔一兩天都要有大人登門「拜訪」——告狀真是常有的事兒。
有一次，大班的一個小男孩罵了我一句，我惱啦，可是我想起我媽教導過我不能隨便說髒話，就沒罵回去。可是我心氣高吖，始終咽不下這口氣兒，隨手抓起塊兒石頭就掄了過去……現在回想起來，目測當時真的離了足足有十五米之遠吖，我扔的那塊石頭卻以準確無比的弧度砸到那個男孩兒的腦門兒上，然後流出血來了，然後我就跑啦，別誤會，是嚇跑啦……再然後就是父親和母親把躲在姥爺家正喝牛奶的我提溜了家去，訓斥一番，又提溜到那個小男孩兒家去道歉……
最後被提溜回家，痛斥一頓，說差點把人家那孩子的眼砸傷，讓我保證以後再不犯了，可是我牛倔脾氣，就是不肯認錯，說是他先罵我的，他活該挨打。一聽這話，父親氣的臉色鐵青，就踹了我一腳，那一腳真心的疼吖，應該是踢到胃了，當時我就倒在地上，眼淚不斷地往外冒，抱著肚子直哼哼疼。估計臉色蒼白異於平常吧，母親抱著我哭起來，父親呆了一下，從母親懷裡接過我就往外面診所跑去。我就記得父親掉淚了，那是我頭一回見他哭，長這麼大了，我所知道的，也是唯一一次見他掉眼淚……打那以後，我再沒挨過打了……
腦海中浮現出很多關於父親的畫面：
我出生的時候父親已經43歲了，小時候出門他總是大手牽小手，勾著我的小拇指頭走路。不過，經常被人誤以為是我爺爺呃。
父親喜歡用鬍子扎我，扎完之後再讓我用剪刀幫他剪，不知何時起，黑鬍子里開始有了白鬍子，他還笑稱自己是「白鬍子老爺爺」。
我家住在五樓，每次他一下班走到一樓就開始大叫我的小名「丫兒喲~」，大嗓門響徹整個家屬樓，全院子的人都知道李大夫回來了。
父親興趣廣泛，不說我那些他親手做的手工課作業，還有我做不出來的數學題、地理題，也都是他親力親為。還記得一次數學作業讓老師大吃一驚，當堂稱讚我是數學新星。只可惜我這顆新星還沒冉冉升起就隕落了。
還是因為萬惡的數學，高中時候，大概是我頂了一句嘴，氣得他渾身發抖，冷不丁地就扇了我一耳光，哎，其實倒是不疼的，不過我當時是一屁股坐在沙發上。被父親打，就這麼一次。
考上大學不到兩個月，想家想的要發瘋，偷偷跑回家。回學校的那個晚上，坐上火車隔著窗對父親揮手告別，我的那個鼻涕眼淚啊。記得火車緩緩開動，父親就在我的車窗外跟著走，但是他一直沒有抬頭看我，就那麼低著頭走。我想父親的心情一定很難過，所以才不敢抬頭。那一幕至今印象深刻。
我在外省工作，今年父親生日那天只有他、母親和兩個孫子在家。父親架好DV機搞自拍：先是喊我的名字，「李丫丫說，祝我生日快樂」，「啪啪啪」自己鼓掌，然後又這樣喊我二哥和我大哥的名字，啪啪啪鼓完掌，才吹蠟燭，切蛋糕。父親就是這麼孤單地過生日，想想真是內疚極了。
謝謝這個問題，讓我想起關於父親的點點滴滴，祝他和天下所有的父親節日快樂！小傢伙屬兔，說自己長大了，5歲，和父親最深刻的回憶——
我先做好筆錄，等她以後自己選吧。
驚喜
落雨了，和小朋友撐起心愛的雨傘，去買了水果和蔬菜，她說要做夢幻色拉。
歸來，自己拿出切菜組玩具里的塑料小刀，洗乾淨，認真的把黃瓜和火龍果切成小塊，又用勺子從半個西瓜里挖出瓤，都放在大玻璃碗里，加入西瓜汁，仔細的攪拌好，說：「完成啦，媽媽來吃。」
「完美！加上西瓜，火龍果也不酸了。」我忍不住讚歎。
小傢伙感慨，「可惜爸爸現在吃不到，給他留點兒，晚上爸比回來，你捂住他的眼睛，我牽著他的手，到屋子裡，給他一個驚喜。」
「嗯。」這個建議好夢幻。
吃好色拉，小朋友說：「我去畫畫，貼滿整面牆，把屋子布置成夢幻王國，等爸爸回來就可以舉行我們三個人的派對啦。」
「好，但是別把彩紙弄碎，散一床了。」 收拾起來很費勁，我提醒她。
為了給娃爸驚喜，我一直保密，結果剛收到她爸爸的微信，說工作上有個聚會要晚點回。小傢伙一聽就急了，掉了好幾顆眼淚，我說：「晚一點，爸爸回來就可以有驚喜了。」過了一會，發現她拿著我的手機在發微信，我一看，還好，是發給爸爸的。小傢伙先發了一個兔斯基的寬麵條淚表情。她爸比回了一顆紅愛心。
10點多，爸爸終於冒雨歸來，我把他攔在門口。
小傢伙興奮得不得了，把密封的色位從冰箱里拿出，抱到桌子上。
然後飛跑到爸爸身邊說：「爸比，有個驚喜送給你，我們準備了派對，我做了色拉，親手做的。」
「驚喜不能說，你怎麼自己招供了？」我替小傢伙惋惜。
她委屈的說：「我忍不住要告訴爸爸了。」
後來，爸爸也回送了一個驚喜，把她平時求而不常得的可樂藏在身後，說，「這個沒你的驚喜好。」
小傢伙卻超級開心，「我給爸爸驚喜，爸比也給我驚喜。」
據說小朋友要少喝可樂，為了她，我努力地喝掉一半。
咒語
小傢伙抬起一條腿，橫在了去卧室的必經門框上。
我想強行通過，可她一夫當關，就是不打開路障。
「芝麻開門。」我念出這個萬能的咒語，可是沒有開。
「Open！」我又換了個國際的，還是沒有動。
「不對，要說，爸爸的大肚皮。」她提醒我。
「爸爸的大肚皮！」我大喊，她的小腿落下，順利通關啦。
喚醒
「再不睡，明天早上就把你挖起來。」我警告小傢伙。
她說：「你怎麼挖呀。我很重，你挖不起來的。」
「快睡吧，明天你就知道怎麼挖了。」我要保持神秘。
晨上，她呼嚕嚕睡得像小豬一樣，我還是不忍心挖。
拿來一個她最愛的咖啡卷蛋糕，放在她的小鼻子前。
小傢伙鼻翼動了動，夢中緊嗅，翻了個身。
看我引誘了半天，還是不醒，她爸爸俯身輕輕親了親小朋友的臉蛋兒。
小傢伙睜開了迷濛的雙眼。
「醒了呀，是聞到了蛋糕卷還是被爸爸親醒了。」我驚奇道。
她說：「是爸爸，他的鬍子扎。」
肚皮
娃爸不小心露出肚皮，被我看到。
對小傢伙說：「看，爸爸的大肚皮，快親。」
小朋友一看，白花花的肚皮就在眼前，興奮。
壞笑著伸出兩根食指，戳！戳！戳！輪番轟炸。
她爸爸慘叫的笑著，敢緊拉下衣服，把肚皮遮好。
猴哥
晚上不睡，小傢伙唱：「猴哥，猴哥，你真了不得，五行大山壓住你。」
邊唱邊撲到正趴著的老爸後背上，抱住。
她爸爸起身，變身大馬，掙扎、甩、晃，想盡辦法，擺脫五行山。
小傢伙被甩到床上，盤腳打坐，後背挺直，雙手合十，口中念念有詞。
「阿布哥不靈咕嘟骨碌咕嚕……」無限長的緊箍咒念起來。
她爸爸捂住頭，「師傅，別念啦。」抱頭翻滾。
小傢伙一邊笑一邊咒語不停，最後，她爸比徹底不動了。
小朋友著急的停下來，摸了摸他的臉，「怎麼了？」
「緊箍咒念太久，疼暈過去了。」她爸爸說。
「你當唐僧。」她建議。
「骨碌咕嚕咕嘟咕嘟……」娃爸瞬間唐僧附體，也念起緊箍咒。
小傢伙在床上轉了一圈，假裝拿出一件武器，大喝一聲：「我有金箍棒！」
「悟空，不能打師傅！」玄奘好委屈。
扇子
爸爸太累，睡著了，睡著睡著又熱醒了，迷糊中，翻出大扇子扇風。
小傢伙看到，搶過來，給爸爸扇呀扇。
還自言自語地說：「爸爸老了，還可以用這把扇子。我什麼時候老呀，我也想變老爺爺。」
我笑她，「你老了也是變老奶奶。」
「那我長大要變怪獸，嚇你。」她壞壞地笑著。
描紅
路過雜貨店，她主動大喊：「爺爺好！」
我去店裡給她買了第一個描紅本，小傢伙好喜歡，走路都飛起來，等不急要寫。
剛進地鐵站就在路邊的小台沿上坐好，可是爸爸包里翻出的筆鉛斷了，好傷心。
地鐵飛馳，娃爸兩隻腳併攏，我伸出一隻腳尖，三腳相對，圍成一個山凹。
她在鞋上坐定，一路翻看。
超級海洋球館裡，娃爸削好鉛筆，小朋友一口氣寫了好幾頁。
終於過足癮，可以放心地玩了。
風扇
漸漸入夏，小傢伙怕熱，爸爸為她打扇，可以一直默默地扇到她入眠。
輪到我時，扇了不到半小時，胳膊就酸了。
我翻出台式風扇，一年未用，積了厚厚的灰。
讓娃爸幫打開，我要清洗乾淨才能用。
她老爸打開外殼，接著，仔細的洗風扇。
小傢伙像小尾巴一樣，跟在爸比身後說：「我也要幫忙洗。」
她老爸說：「風扇是電器，有線路，容易短路，以後你再長大點再洗吧。」
她看幫不上忙，建議道：「我的刷子可以借給你，這個刷子可以刷鞋子，刷蔬菜，不過，要洗乾淨才能用。」
喝水
她爸爸喉嚨發炎了，還是陪小傢伙玩了一整天，晚上，累得倒頭就要睡。
小朋友說：「爸爸，你沒有吃藥。」
說著翻出上午我給爸爸吃的消炎藥，她說：「要吃兩片。」
原來她都記得，可是力氣太小，怎麼也沒辦法把葯從密封膜里弄出來。
她爸爸伸手接過了，「謝謝，還是我來吧。」
「我去拿水。」小傢伙跑去拿到礦泉水，遞給爸爸。
她老爸躺著就要喝，小朋友趕緊拉他起來：「要坐起來喝水，要不會嗆。」
棒棒糖
她說：「爸爸是世界上最好的男人！」
我問她：「為什麼？」
小傢伙說：「因為爸爸給我買棒棒糖。」
「要是有別的小男孩給你買棒棒糖呢？」我的心提起來。
「別的男孩給我棒棒糖，我就交換。看看我有什麼吃的，舔過的不行，咬過的也不行。」她很認真的回答。
「太對啦。」我終於呼了一口氣。
「吃完一定要漱口，自己背上水。」她爸爸給出的主意。
Cloud和CC的微博
以上。感謝閱讀。
我爸沒破產前，特別愛玩。
第二個老婆比他小17歲，總給他搭配浮世繪圖案的polo衫，緊身西裝褲尖頭小皮鞋，還有一隻娘娘腔的手拿包。他穿這一身去打牌，像麗花皇宮走出來的舞男。
那時候他已經很久沒騎摩托車了，因為一起玩的老頭子沒人開兩輪，都開名牌小汽車。他沒什麼錢，開個北京現代，小姐妹也比別人的難看些。
每次回憶到這裡便戛然而止了，努力想也挖掘不出更多關於他的記憶。我當時憋著一股勁，活在自己的世界裡，不過他也不和我說話。半夜趁我媽睡著了，我常偷溜出去坐在馬路牙子上發獃，天空泛白就直接去上學。街上偶爾閃過摩托車的大燈，我停下來等它，看看是不是20年前那輛。
------
我很小的時候，我爸攢幾年錢買了一輛本田王。90年代改革開放初期，即使生活水平好了點，3萬塊也算是巨款了。提車當天，我媽抱著我，他載著我媽，猶如一個意氣風發的少年。他的背脊並不寬，甚至有些孱弱，但作為我的風擋來講已經夠用。我們一家三口擠在這輛125上，隨著離合器規律性的頓挫一起往前倒、往後仰，像合作默契的皮划艇選手。擋位桿發出嚓嚓的聲響，另一邊媽媽的心跳很快，印象中這是我們三人最靠近的時候。
那幾天時常不見我爸，他下了班扒兩口飯就騎車出去找小朋友玩，回來後臉上還掛著意猶未盡的笑容。天好的時候接一臉盆水，拿毛巾反覆擦拭反光鏡，直到可以完美反射出他咧開的牙齒，以及上面鈣化的斑點。
他把我舉起來放到油箱上，大手覆蓋小手，擰一擰油門，摩托車發出拖拉機般的噪鳴。我連忙捂住耳朵，可他聽的入迷，眼睛眯成一條線。
------
幾年後他下崗了，開始學著別人做生意。
後來，換掉了本田王，買了一輛小皮卡。
再後來，小皮卡變成了現代，同時換的還有老婆女兒。
我媽不喜歡坐汽車，皮質內飾會令她頭暈嘔吐。她自己買了輛50cc小踏板，送我上學，或去買菜。龍頭掛一頂劣質安全帽，看到有交警就往頭上一扣。我沒坐過幾次我爸的小汽車，他總打牌打到忘記接我下晚自習。從學校走回家是40分鐘腳程，我通常都要1個小時，因為忍不住頻繁回頭張望，以為有人正追上來。
------
後來的後來，他生意失敗破產了，老婆也跑了。
他賣掉了小汽車，偷了我媽的積蓄，消失了。
知道這一切，是因為聽到我媽沖著手機大吼：「有你這麼當爸的嗎？」我心裡頓了一下，好像很久沒機會說這個字了。
那輛本田CB125T不知怎樣了，也許轉了幾手後已經報廢在某個不起眼的角落。誰也不曾想到它會變成現代人口中的經典，也不會料到那是我們一家人彼此親近的唯一機會。
------
我第一輛摩托車是狒狒，摸著這個迷你的小傢伙，我媽說：「還是你爸以前的那輛高級。」眼裡不乏自豪的神色。後來換了小忍者，她也是不屑。我知道他們還會通過電話聯繫，也時不時地想跟我透露他的近況，每次都被我及時打斷。我沒興趣知道，我沉迷在工作、漫畫二次元里，很多有趣的玩具在等我寵幸，很多優質的男生在等我約會，即使看10遍相同的貓咪視頻，也沒精力聽這些。
我媽就說：「那畢竟是你爸。」並逼我父親節的時候給他發簡訊，我說沒號碼，她說她有；我說發好了，她追著我要看手機檢查。我沒不承認他，辦簽證寫父母關係的時候，面試填入職單的時候還是在父親一欄寫他的名字，可那曇花一現的親密已經過去了，或許從來沒發生過。
本田王都停產了，我們也該向前走了。
------
沒想到的是，20年後我也買了本田，已經沒有交集的兩人竟然陰差陽錯成了CB系列的摩友，這突如其來的新關係讓我驚慌失措。
我彷彿一個可笑的追隨者，在不討好、不對等的關係中獨自緬懷過去，痴心妄想回到17歲，去他家裡過暑假；回到12歲，叫他不要走；回到6歲，在摩托車后座抱住他的腰。這種念頭哪怕出現一秒，也能徹底摧毀我。
我不知道為什麼寫這些，也許因為過幾天是父親節。我不知道他在哪兒，也不記得他幾歲，依稀記得比我媽大兩歲，又好像是三十幾。因為三十幾歲的他喜歡的東西不多，一輛摩托車可以全部帶走。
我們從沒拍過照片，但在我心中有一幅畫，是三人一車的模樣。
寫於2017-06-13 公眾號：Esther
此文為父親節凌晨花了3個時辰敲下的文字。所列軼事均為事實，語言為後期加工。
不知不覺做您的兒子已經22個年頭了。
掰掰手指頭加腳趾頭算算，要是步您的後塵，我和未來的「她」就將在六年後迎接如我般集天地日月之精華的一個生命的降臨，真是亞歷山大啊！
不管老爸記不記得，反正我是記不得了。我降臨的第二天，回家探侄心切的小叔才將這個天大的喜訊告知老爸。在外忙著經營木料生意的老爸，據說，異常沉著冷靜，在安排好一干工作之後，一溜煙地往家趕。
我在未來的《梅氏族譜》里沒有見到一絲「異香滿屋」、「紅色祥雲」，「大鵬盤旋」的祥兆。據此，我推測一溜煙趕回家的老爸，在體力、精力極度下滑的狀態下，意識到我只是一個比普通嬰孩略黑且多毛的生物時，再為人父（咱頭上有姐）的喜悅瞬間被身心的疲憊擊得粉碎。至此，看客要咂嘴搖頭，嘆一聲「可憐天下父母心啊」！魯迅說過，我向來是不憚以最壞的惡意來推測老爸的，然而我還不料，也不信向我爆料的是老媽！
故事是這樣的。老媽說，小時候幫我洗澡什麼的最討厭了。一次，她要悠哉悠哉的老爸幫忙，老爸推脫鄰居家有事，遁。一炷香功夫，鄰居果然尋狗仔兒至我家。老媽撂下我，循著香味兒來到廚房。原來老爸趁著我被洗澡的功夫，借了鄰居的狗仔兒，獻了血、取了膽汁、割了腎，拔了毛，正忙活著給TA洗熱水澡呢！
不過後來，因為某些世俗的原因，老媽不能幫我洗澡了。冬天，我就一顛兒一顛兒地坐在大杠車的前杠上，像小袋鼠似的將大半個身子藏在老爸的大衣里，奔赴那霧氣繚繞的澡堂子。其實，跟老爸泡澡堂子什麼的最討厭了，但想著出澡堂子能佯裝熏暈了頭，賴著吃一支冰淇凌，我還是勉為其難了。
料老爸早就識破我這個小伎倆。在夏天我可以正大光明地消費雪糕的美好季節，老爸使出苦肉計。詐稱家中冰櫃里的雪糕都是從冷庫里偷來的，一次性不敢多偷，不然被看守員逮著了，要關在冷庫里凍成冰人！本著可持續偷竊戰略和以父為本的科學內涵，我問候冰櫃的次數就漸漸少了。
小學四年級，因為某些世俗的原因，我光榮地淪落成了一名留守兒童。擱著dan疼的大杠車沒得坐了，透著煙絲兒香味的大衣沒得藏了，形單影隻在澡堂子里只能顧影自憐了，冰淇凌雪糕什麼的也不能有限供應了。那時候真想老爸在偷雪糕什麼的時候被逮著了凍成冰人，那樣他就可以永遠待在我的身邊了。
留守期間，我在不斷成長之外，我還驚奇地發現老爸也在與我同步成長著。首先，老爸不抽煙了。我深深以為，這是老爸在查看我暑假英語作業寫作習題時，被「吸煙有害健康」六個大字威懾到的結果。其次，老爸忽悠我的招數也與時俱進了。眼看著我不惜大義滅親對冰淇凌、雪糕勢在必得時，老爸還是很識時務地就範了。如果生活可以選擇，我願意生活在吃著雪糕，唱著歌，再冒出個手機，玩玩系統自帶的貪吃蛇、俄羅斯方塊、暴力摩托什麼的。而老爸又詐稱：玩遊戲按鍵要壞掉，玩遊戲費電！為響應國家低碳環保的號召，我還是勉為其難了。若干年後，我才知道NOKIA可是砸核桃利器，費電的Android智能手機還沒大行其市呢！
在我知道這些之前，我和老爸一直相安無事。直到，2008年6月6日晚上（感謝萬惡的高考讓我不用翻日記就能記住這個日子），老爸百里迢迢一溜煙地趕回家。我在當天的《新聞聯播》里沒有聽聞轄區內有一絲「異香滿屋」、「紅色祥雲」，「大鵬盤旋」的祥兆。當時，全民備考，「異香」是不準帶入考場的，「清涼油香」應該還可以通融；「紅色祥雲」火炬將在雲南省昆明市傳遞；「大鵬」還沒等「盤旋」就被考場外虎視眈眈的父母用掃帚給扑打下來。三年後，當我以實習老師的身份為參加高考的學子做減壓遊戲時，老爸才來電說：2008年6月6日晚上他一溜煙地趕回家，是因為——他 的 寶 貝 兒 子 要 參 加 高 考 了！
繼我姐之後，我算是梅家第二個能上大學堂的了！老爸在高興之餘，還不忘向我透露：本來是打算學個手藝、開個挖土機什麼的（與交大齊名的藍翔？），這年頭兒房產開發翹得很。挖土機沒得開了，老爸就將北上齊魯大地的硬座票改簽了巴蜀山城的卧鋪票，他要親自送他的寶貝兒子去大學堂！等我埋汰他，「親，憑錄取通知書，車票半價哦！」一向不苟言笑的他立刻擺出一副不差錢的富一代表情。踏入大學堂，老爸就像梅姥爺進了大觀園，真真地長了見識。一回去就湊老媽耳邊嘀咕，大學堂吃得好，住得好，（後半句重點），以後找媳婦不用愁了。素有先見之明的老媽冷笑道：那麼好，怎麼不留那兒，爺倆一起念大學？
四年老爸沒吃好，沒住好，兒子鞭長莫及，按下不表。關鍵是，我在找媳婦這件事情上，算是給老爸跌盡了份兒。自從老爸把「玩遊戲按鍵要壞掉，玩遊戲費電」的NOKIA換成「拼音不會，手寫方便」的Android智能手機後，隔三岔五地將《雜文選刊》、《中年讀者》中的勵志句摘抄轉發給我，激勵我不斷拼搏。在此，我感謝《小說月報》的編輯，在篇幅字數上對微博140字的誓死抗爭！而我向來是一位極有原則的人（語出Too-to），對一切轉載、引用而不給出Citation或Reference的內容做不回復處理。終於，老爸向聯通發難了，3G用戶沒有簡訊套餐，坑爹呢！我寶貝兒子為省下5分錢的一條簡訊容易么？
轉眼就畢業了，我和姐驚聞「人社部擬延遲領取養老金年齡」。想著老爸老媽都是個體戶，管TMD延遲不延遲，咱倆合夥把老爸的「養老金年齡」給提前得了。怎麼著也得投個中國人壽唄，你看姚明退役了都投得賊帶勁，我看行！
本來不該湊熱鬧，過這洋人的勞什子節日。可中秋節生日的老爸，雖然歲歲年年普天同慶，但22年來家裡就沒準備個蛋糕， 幾個豆沙餡的moon cake 就打發了。今天，他的寶貝兒子，就是讓老爸開開洋葷——老爸，中秋節快樂！我父親話很少，和很多親昵的父女關係不同，我和父親一起坐在車裡的時候經常是沉默的。
都說女兒是慣著養的，我父親卻不太相同。我到現在印象還很深的是，小時候出去旅遊，我是沒有不帶腿的權利的，直到我走不動了，看向父親，父親只是深深地注視著我的眼睛，告訴我：「你知道的，爸爸從來不背的。」這種關係，已是我生活中的一種常態，這句話，也是我幼時父親的口頭禪。那以後，我跌倒了只想自己爬起，走累了也只是自己歇歇。
我一直以為，爸爸不夠愛我，我的爸爸和其他人的爸爸比，沒有那麼愛自己的女兒。這種觀念，直到我漸漸長大，才一點一點被抹去。
小學，我開始習硬筆書法，底子不錯，經常參加學校和市級的比賽。那段時間，我父親放下手邊所有的工作，每天每晚陪我練字帖，校筆畫，窗外夜色如墨，室內卻溫暖昏黃，現在想起來，那時候的十一點，可是一點困意都不曾有的。那之後開始明白，父愛似海如山，深沉又偉岸。
等我長的再大些了，流入大城市，朝九晚五的工作，不再是陪在他身邊的小女孩了。但父親卻幾乎每周末都會軀車來看我。他細心又克制的詢問我生活和工作中的所有瑣事，就連在連續加班臉上偶爾冒出的一顆痘痘，都要關心再三，查閱再三，叮囑我多吃維生素B, 多吃清淡食物。我開始覺得，父親變得不一樣了，他堅毅的心智似乎在慢慢的變小，如同一個好奇的孩子。
那一次父親病倒在了老家，需要住院觀察，我擔心得坐不住，連夜趕了回去。我坐在床榻邊，注視著病床上父親蒼老的臉。我知道他很開心，因為那時候的他，欣慰和喜悅在眉梢和皺紋里表現的一清二楚。那似乎是我第一次這樣近距離地觀察他，他的白髮濃密了許多，說話的聲音似乎也低沉不少。
我從未醒悟父親會老，但是那時後我才知道我錯了，就跟父親從未想過我會長大一般。
陳年往事一件件直入心頭，爸爸，原來你愛我如此之深。從來沒有對爸爸說過「愛你」，但此刻，我真想說一句，爸爸，我愛你，在心底。父親節快樂！
本人女。
我出生之前，我爸更希望有個男孩，結果有了我，他比誰都親。每天去幼兒園接我，二十年前我家條件一般，我爸爸夏天捨得每天給我買一個5毛錢的雪糕。
我剛會用剪刀的時候，把他的一件羊毛衫剪破了，他打了我一巴掌，我媽勒令他永遠不許打我，因為男人手重會傷了小孩。
我媽揶揄我爸之前希望有個男孩，我爸幸福地說：＂咱這閨女，給十個兒子都不換！＂語氣里滿是驕傲和自豪。
我上小學時候他每天騎摩托車接送我，順便給我買我想要的東西和文具。我脾氣特別差，大概三年級的時候有一次可能因為他去晚了或者什麼原因跟他生氣，不肯上車，結果他怕我自己走不安全，一路慢慢騎著摩托車跟著我勸我上車，一直到家裡。現在能保證自己不打孩子的父親比較少吧。
還是小學有一次他喝了酒騎車快了，在小區里一個下坡滑倒了擦破了膝蓋。下午酒醒了他堅持送我去學美術，我心疼他求他他都不放心我一個人走。後來他每次出去吃飯我都叮囑他：＂爸爸，別喝酒＂或者：＂爸爸，少喝點＂。每次看他出門上班或者他送我到學校之後去上班我雷打不動擁抱他一下，說一句：＂爸爸，路上慢點！＂好像一直持續到高中。
我爸是大學畢業。每天晚上給我批家庭作業，一直到我初中。
暑假我媽去北京學習，他下了班帶我去買好吃的，然後我們去郊區河邊用自己做的漁網撈魚撈蝦，吃剩的雞骨頭當誘餌。哈哈我們並排坐在水泥的河岸邊把腳丫泡在水裡，迎著紅紅的夕陽和燦爛的晚霞回家。或者去更遠一點的水庫，去爬山。
他熱愛生活，喜歡小動物。記得小時候有一次全家人一起散步他把小貓咪揣在襯衫口袋裡，小貓爬到他肩膀上了。我在他的影響下也喜歡養小動物，而且喜歡貓貓大過喜歡狗。我們養過貓，兔子，小雞小鴨烏龜各種魚鳥，刺蝟等等。我家五樓，我媽不允許養動物！後來我爸搞來小貓咪就只告訴我，我倆偷偷擱在地下室養。唉，我倆違規養貓這事兒發生了三次。初二我媽出去學習，我在家裡的木地板上散養小雞= =，我爸一直幫我瞞著，幫我照顧著。從小養的小動物生病了我都是找我爸配藥
小時候出去旅遊睡在大巴里，我抱著他胳膊睡，被他同事拍了照片大家都笑。
各種溺愛我，我要的凡是文具和書本他都給我買，哪怕家裡拮据，真的。
我初中高中脾氣還是不好，很苛刻地怪他每天中午上班出門時候影響我午休，他什麼也不辯解。我要求他進我房間必須敲門等我回答，他試了幾次做到了。
初中時候我媽脫產去讀研究生了，家裡就我和我爸，我每次給我媽打電話哭哭啼啼說想她時候不知道有沒有傷我爸心？
高中上晚自習，爸媽每天9：40（冬天）或者9：50（夏天）去接我回家，請注意我家離高中五分鐘的路。我覺得太麻煩他們說不用接，他們還是接。然後回家一般有我爸給我買的小點心在課桌上等著我，我一邊吃東西一邊繼續學。
============下面是印象最深的一次===============
高中因為離家實在太近所以晚飯20-30分鐘休息時間我會飛奔回家吃，這時候爸媽當然是不來接我的。但是高二有一個冬天，下午下大雪，最後一節課外活動我和同學們打雪仗，實在是太多人一起瘋玩了，我差點都不回家吃飯了。我沒帶手套，不停的抓雪，後來還是出校門了。然後我非常驚恐地發現雙手不聽使喚，完全沒有知覺，我以為手凍壞了要出問題了！這時候我發現我爸靜靜地站在門口的雪地上等我，路上沒有人，昏黃溫馨的燈光和細碎的雪片灑在他身上。你們能體會嗎？多麼驚喜啊！我爸看下雪了路不好走，竟然破例晚飯時間來接我。把手放在他手心裡，一路上給我搓啊搓啊，回家的時候漸漸有知覺了。
我學習成績一直還可以，在國內也能讀個說得過去的大學，但是我高二突然想去美國留學。我爸媽這麼溺愛我，卻捨得我為了夢想走遠。
我上個暑假回國，那時候我們搬家一年了，新工作我爸每兩個周才休息一天，有一次他休息我媽在工作，我倆就出去玩了一天，跋山涉水地。我爸喜歡爬山，我們就從家附近翻山到海邊，轉了好幾個海灘。然後去吃東西，各處轉，還給我媽帶了吃的回家。後來我爸對我說：＂閨女啊，上個星期天是我來XX之後最開心的一天。＂
他喜歡音樂，中國古典的，西方古典的都喜歡。也有通俗的。我小時候他經常在家放音樂磁帶，那首古箏彈的＜哭砂＞我在美國突然想起來了，一邊聽一邊淚流滿面，想我爸。
我像我爸，手巧。他本科好像是學生物的，後來卻幹了機械一類的，修各種自行車摩托車汽車都行。我估計現在他該會修汽艇了。我還不會說話就跟著奶奶會用針線了，後來給娃娃釘扣縫衣服什麼的家常便飯。
現在每次和家裡視頻我幾乎都只和我媽聊的上，我知道他在一邊看著屏幕上的我，聽著我家聲音，但他幾乎不出現在屏幕里。我媽去洗手間讓我倆先聊我倆就不知道聊點什麼，於是我就提回憶，我說＂爸爸你還記不記得咱們以前......＂，或者聊我小時候和他看的電影，讓他說說他喜歡的飛機什麼的。
嗯，我爸愛好飛機，飛機迷。帶我去北京玩兒，要是有我媽陪著我們就去科技館，蠟像館，藝術博物館，文學紀念館；要是我媽不在就我倆就去空軍軍事博物館，海軍軍事博物館......我是妹子啊
10年以前他在軍事博物館奢侈地買三四百塊錢的自己拼的飛機模型，給我買可以拼的什麼天壇，生肖，筆筒之類的，然後我們爺倆一起拼，現在很多模型還在家裡陳列著呢。
我將來一定去學開飛機，這輩子買得起我爸喜歡的戰鬥機的可能性太小（雖然有的不貴），但是我開心，我爸應該也開心。
我大概12歲左右有一次和三個同學一起去爬山，他作為唯一的家長一起去的。
想念我爸做的雞蛋，煎的荷包的都喜歡。還有我一度討厭的蘑菇白菜
感覺現在跟我爸的溝通太少了，我們之間好像有無形的鴻溝，我試圖讓每次的交流都更自然一點卻好難。去年暑假回家，我還是在我爸每次下班回家時去門口抱抱他，他好像很開心吧。但是我離開家裡，距離就不僅是一個地球的直徑了。
先寫這些。
意外又是意料之中有人喊我回答這個問題。
其實我一直都想要寫點什麼，不矯情，不悲傷，只是記錄一下我記憶中的他。
從哪裡說起呢。
2016年，爸爸離開我的，第九年。
印象中的他其實一直都是特別嚴格要求我和媽媽的人，那時還沒有像現在微博這樣黑處女座，所以直到去年我才知道原來我爸爸是處女座的。
難怪。
他在海洋局執法處，開始那幾年總是出差，一年到頭也沒幾天在家的。但是每次回來都給我買一堆奇奇怪怪的東西，好吃的好玩的。
有時候我也覺得他的審美挺奇怪的。記得一次給我買了一個駱駝的玩偶，丑的，而且脖子上還有個聒噪的鈴鐺。我給起名叫cash，希望每一次搖搖鈴鐺就能來cash，想想我從小也是實際的很。
他的審美還表現在裝修我的房間。
搬家的時候我正忙著學習，他承擔起整個裝飾我房間的重任。等搬新房那天我走進書房整個就驚呆，清一色的西式陶瓷洋娃娃瞪著大眼睛看我。我一直都不是玩洋娃娃的小女生，在那之後我偷偷摸摸換成了無數的動漫手辦，牆上貼滿了火影的海報。後來被發現，因此被教育無數次。
後來他出差少了，每天都能在家吃飯，媽媽就得費盡心思做好吃的，因為他嘴巴很挑，老嫌棄我媽做飯不好吃。他做飯是真心好吃，媽媽說嫁給他以前她是不會做飯的，燒個青菜都能糊一鍋子。實在是被爸爸說了好多次，開始學做飯，後來也有模有樣了，不過始終趕不上爸爸。
他在家的時候就經常弄點什麼有趣的。有一次突發奇想要自己炸薯條煎牛排，然後第一件事帶我去宜家買了一大堆全新的廚具，包括磨胡椒的瓶子和定時鬧鐘什麼的。後來菜是做得不錯，我媽吃完以後還是一頓數落說錢多了沒地方花嗎。他還理直氣壯說，沒有好的工具是做不出優秀的菜品。
別的都忘了，但是他做的皮蛋瘦肉粥的味道，在後來的九年里，我嘗試了無數間店，媽媽也嘗試了無數次改良，我們卻再也沒有吃到過。
他特別喜歡聽音樂和看電影。就從來沒見過一個爸爸周末說帶女兒去逛街買衣服，結果逛到淘街的二手HiFi市場去淘零件。他自己裝了幾台高質量發燒友級別的HiFi，從此我就無緣於他眼中音質糟糕的MP4和音樂手機。
那時候家裡被他規划出兩個客廳，一個放著正式的紅木傢具用來接待客人喝茶，一個卻是只有大片地毯和堆滿的懶人沙發，作為家庭放映室。哦對，那張地毯還是我和媽媽扛回來的，他那會兒去了出差，我們感覺那個地毯有一噸重。
在我的記憶里，周六早上可以賴床，然後我一般是被班得瑞的曲子吵醒，然後爸爸在廚房系著圍裙做午餐，媽媽在陽台晒衣服。
陽光灑在客廳的地攤上，廚房傳來皮蛋瘦肉粥的香味。
好像就從來沒有冬天。
吃完午飯一般都在懶人沙發上攤著，看書，聽歌或者閑聊，午後特有的溫度和味道特別容易讓人睡著。
他也經常帶我去家門口的小店買碟，現在想來五塊十塊一張無疑是盜版碟。他特別愛看動畫片，比我都愛看，我媽說他沒長大。
記得有一次，那時候李安的斷背山特別紅，但我們並不知講什麼的就買了回去看。結果三個人尷尬的要死沒看下去，起來換成了貓和老鼠。
我在高二以前都沒用過智能手機，只有小靈通發信息和打電話，但是我從來沒覺得日子無聊。
他喜歡動物，經常下班回來就抱回一隻什麼，至於是什麼就主要看街上有人在賣什麼。兔子，烏龜，金魚，小雞小鴨，貓貓狗狗什麼都有。
印象最深就是一隻泰迪，可愛的要死，叫happy。剛買回來的時候我媽雖然怒號著「掉毛！」「很臭！」但其實到最後她最愛那隻狗，一個月給他買的衣服比我一年都多。
後來我把狗狗送走了，連帶著一堆新衣服，寵物店的人很驚訝問我真的不要了嗎那麼可愛的狗狗，我說，你們好好照顧這隻狗狗吧。
他喜歡帶我去玩兒，媽媽有一次周末回老家辦事，我們倆就跟解放了似的 周六早上吃完飯就去花鳥魚市場看動物，然後去中華廣場逛街，我第一次吃迴轉壽司，晚上看哈利波特四，他問我斯內普的頭髮多久沒有洗。
周日我們倆去珠江邊騎雙人單車，都是情侶，我說爸我們可浪漫了，我爸說別臭美，本來要帶你媽來的，才沒有你的份呢。
那個周日的晚上，趕作業趕得我焦頭爛額發誓再也不要單獨和爸爸過周末。
我最後一次過兒童節，也是我爸帶我去的買裙子和吃西餐。
真土啊那條他買的裙子，粉色的公主裙，我都多大了還穿公主裙，而且那會兒我剪了特別短的男頭，穿上身我都感覺自己像個變態。
有一年冬天學校突然興起學織圍巾送給喜歡的人，我那時倒沒有喜歡的人，只是也貪新鮮跟著一群女生天天織圍巾。上課偷偷在抽屜織圍巾，下課坐公交也在織圍巾。
某天我坐著公交車回家，在最後那排織圍巾。經過海洋局那站，意外看到爸爸上車。因為海洋局離我們家不遠，他一般都走路回家順便買菜。他站在後門的位置，看起來很累，估計是忙了一天，有點犯困，半眯著眼睛。
到站了，大家魚貫下車。我走在他後面，看著深冬落日里他略拖沓的步子和疲乏的身影，不知道為什麼，我握著手裡快要織好的圍巾，突然覺得好難過。
於是我的第一條圍巾送給了爸爸，想想，也沒差，他是我在這個世界上最喜歡的人了。
後來聽說爸爸很高興地戴著圍巾去單位炫耀，說是女兒織的圍巾，超級暖，後來還戴著上長白山旅遊。我鼻子一酸，其實我自己才知道，第一條圍巾手工能好到什麼程度呢，都是超級大的網眼和糟糕的針腳。
那條圍巾，最後一次見到，是在他的告別儀式上。
我媽說我爸一直都是學霸，畢業那麼多年了回校，白髮蒼蒼的物理老師還記得他。
所以我考不及格的數學卷子讓他很是惱火。
我說對不起我真的學不會，你看這道題，我就是解不出來。
那晚我起來拉夜尿，看到飯廳還有燈光，我爸趴在桌子上解題，我沒想過當年的學霸已經忘記了一道初中幾何圖形數學題怎麼解。
第二天桌子上只有詳細解法和做好的早餐。
後來開家長會，我偷偷去看，隔著玻璃看到他在很認真的聽講，但是眉頭因為我糟糕的數學卷皺成一團。
我就這麼，隔著玻璃窗看著他，我從來沒跟他說，就算他坐在我窄小的課桌面前顯得略滑稽，但我一直都覺得他是那個為我撐開天地的偉岸的男人。
他運動很好，特別是羽毛球，和我媽的雙打簡直無敵。
我每次跟他打球都被扣殺，有一次扣到額頭上，腫了好一會兒。
他每周都去爬山，比我體力好，我氣喘吁吁的時候他會撿起一根樹枝用小刀削成拐杖給我，並嘲笑我。
他和媽媽也很喜歡旅行，曾經在我初三學習最緊張的時候背起行囊就開車一路上川藏去了。每天給我發各種信息刺激我，今兒在哪吃飯魚特別新鮮，明兒去了哪個小鎮走完只需要十分鐘。
我總覺得沿著他的路再走一遍，能重新遇到他留下的每一片靈魂。
老家山裡的房子荒廢已久，他突然提出要修繕，一開始家裡都反對，覺得浪費時間精力。
後來修好了，我們一大家子回去過暑假，突然發現很舒適。
房前是涓涓小溪，屋後是連綿青山，後院鋪了鵝卵石，還種了一大片竹子和茶花。大家傍晚在樹蔭下喝茶，聽蟬鳴，聽風吹過竹葉，看夕陽西下，看月上山頭。
我們在那裡度過了，相當寧靜的一段時光。
他走的時候是冬天，那年冬天特別冷。
頭天晚上我們在客廳收拾行李準備回老家過年，他抱著happy說我們要回去啦，還跟我媽媽踢了會兒毽子，睡前打了個電話給姑姑說妹你啥時候回去。
後面的事實在不想再提。
只是後來我看黑洞頻率，我就在想要是我有一台電話能打給八年前的自己，我死也不能讓他去睡覺。
我那一個月過得迷迷糊糊，不吃不睡，不知天黑天亮。可我不知道為什麼有種特別滑稽的想法，我對著一屋子穿得黑壓壓的人，抬頭看著他的黑白照片，還有終日不斷的香火，我總覺得某天早上他就拎著皮蛋瘦肉回來，穿過煙霧，穿過人群，莫名其妙地說你們在幹什麼呢？
我一直沒哭，最後告別儀式上我看著他躺在那兒，突然強烈地明白我是這輩子再也見不到他對我笑，罵我笨，帶我去玩兒，教我寫數學題。
我嚎啕大哭，抱著棺木不肯撒手。
轉眼那麼多年了。
偶爾上街看到與你相似的人我會剎那失神，但我也不會跟幾年前一樣衝過去拉住人家衣擺不放手。
我可以笑著給你的照片大家看，說我爸爸是不是很帥。但是看爸爸去哪兒，我在大家笑的時候都還是會偷偷躲起來擦眼淚。
子不語有一句話我記到現在，
他說，
渡得過去的，是湍急奇險的長河。
渡不過去的，是生生世世的思念。
關於父親，可以說得太多。
父親在別人眼中一直是個很混賬的人，事實上更多時候我把他當成極具浪漫色彩的人物。
小時候，父親會領我見識當時新潮的事物，用錄音機給我播放稀奇古怪的音樂，教我怎樣把黑桃變成紅桃，帶我看各色各樣的姑娘。覺得最拉風的時刻就是小學放學，父親騎著Honda摩托，帶著墨鏡，梳著大背頭，載我飛馳在小鎮上，一路歌唱。
父親賭輸了家當，成了惡棍，做了不少讓別人覺得可恥的事，因而在鎮上很不好混。小時候經常搬家，時而去郊區時而去山上，父親總能找到一個不可思議卻又算是舒適的住所。雖然童年沒什麼玩伴，但我覺得這也是我難能可貴的童年經歷。猶記得一次搬完家，父親坐在電視機上彈著紅棉吉他唱了歌，然後和我說了一大段我聽不懂也記不清的話。
因為父親的原因，沒有和親戚過過幾次年，小時候，父親總會買來一堆煙花，讓這一年結束的不是那麼難過。父親過的當然是很不好，而且常人都無法去對這樣一個人給予必要的理解。青春期時，和父親掐架到他動用刀具，當時以為他是瘋子，後來我明白，當親人都開始唾棄自己的時候，世界上哪裡還有可以包容自己的地方？
我想如果不是撲面而來的壓力與羈絆，他可能是個詩人，可能是個樂手，可能成為任何為人稱道的角色，可惜的話，不想多說。
已經記不清有多久沒和父親聯繫了，當時年輕氣盛摔門而出發誓絕對不會活成像他這般德性，如今在幾千公里外，想想，大概早已經被父親感染了，學會了要在這個不被理解的社會裡，不畏懼地做著自己認為正確的每一件事。推薦閱讀：
※你對台灣偶像劇有哪些美好的回憶？
※為什麼一到夏天就很容易回憶起學生時代的記憶？
※你在最餓時曾飢不擇食吃過什麼？
※你小時候干過最二的事是什麼？
※你做过的最热血的事是什么？