如果因為災難被困在圖書館,應該按照怎樣的順序燒書取暖?

1 圖書館中有現存的所有類型的書籍;
2 災難結束後,世界上絕大多數的書籍都被損毀了,這個圖書館中燒剩的書,將是人類重建文明的重要資料。



@馬伯庸
搜一下《末日焚書》
先貼一段最先燒的:

我腦子裡靈光一現,這個建議真是太好了。我連忙跳上檯子——因為桌子已經全部被燒光了——對所有人說:「我有個主意,咱們先把成功學那一個分類的書都燒了吧,它們足夠厚,而且數量足夠多,有異議嗎?」
這次提議迅速獲得了委員會的一致通過,就連老王都投了贊成票。於是我們挑出了所有的成功學,從卡耐基到寫給加西亞的信,統統扔到火里。不知是不是心理作用,成功學的書燒起來格外旺盛,把每一個人的心裡都烤得暖洋洋的。
「如果一直這樣就好了。」我欣慰地看這每個人的笑顏,心裡盤算著,接下來是燒生活保健類的,還是燒星座占卜。燒前者可能會惹惱鄭大姐,她是各種養生之道的擁躉,試過生吞泥鰍,也喝過綠豆;燒後者可能會讓小影為難。兩類書從厚度和紙張上來說,燃燒質量不分軒輊,很難抉擇。


被踢主引偏了不是,先燒新書啊,老書受潮,燒起來嗆人。


這個問題不在於問了一個「討厭什麼書」的問題,而是一個知識冗餘和信息密度的問題。

所以說題主的問題很棒,試著答一下。問題的靈感應該是來源於《後天》+《銀河帝國》,當然也可以提問「要把什麼書運到外星球上」,但遠遠沒有燒書來的狂野。

一個認真嚴肅的問題,也需要一份認真嚴肅的末日燒書指南。一個模型/假設問題也需要一種模型或者說一份原則來回答。

回答之前先完善一下題設。題主的描述是「1 、圖書館中有現存的所有類型的書籍;2 、災難結束後,世界上絕大多數的書籍都被損毀了,這個圖書館中燒剩的書,將是人類重建文明的重要資料。」

依照題主的意思,應該加上以下幾條假設:

假設一:這個一個超級無極大的巨型圖書館,裡面彙集了現存人類的所有的書籍。並且這個圖書館有很好的保存設施,書籍不會受潮受損等。

假設二:除了燒書人外,地球上沒有人。也就是說,沒有人能作為知識載體。

假設三:人類科技歸零,一切從頭建設。這個圖書館裡的書將是現代人和後人溝通的唯一媒介。當後人有能力使用晶元的時候,科技水平已經和現代差距不遠了。

假設四:要有一位偉大的燒書人,無所不知且完全中立的燒書人,這位燒書人知道所有書籍的內容並完全理解。至於這個燒書人為什麼要燒書,可以假設燒書人的生命完全由燒書來維持,與其他因素無關。燒書人只為燒書而存在,為了延長自己的生命,燒書人會持續不斷的燒書。

假設完了,再明確一下題設中的目的:重建文明

接下來就是激動人心的燒書之旅了。

按照科學燒書的原則,燒書人採取的第一個策略是燒掉所有重複的書,即有著同一國際標準書號(ISBN)的書只留下一本就可以了。世界上所有的書籍彙集起來是很壯觀,燒書人一邊慢慢燒,一邊想下一步的行動。幾百年過去後,燒書人終於完成了第一步,圖書館裡剩下的書只有唯一的ISBN號了。

燒書人面前剩餘的書還是很多,中文的,英文的,法文德文爪哇文,燒書人心想,後人再進入圖書館的時候可能不再採用今天的任何一種語言,所以他們將面臨無法溝通的問題。於是燒書人檢視了現存的語言類書籍,他先找出了一種語言,作為基準語,並挑選出一套階梯難度的語言教材,先從圖冊開始,講解具體概念。然後再引入抽象概念,如反思,感性,等等。接下來再依靠這些抽象概念來講解學科的專業術語。這樣,一套語言符號體系就建立起來了。

世界上有這麼多的語言和文明,燒書人也不能干涉,不能翻譯,不能將所有書籍劃歸為同一語言。所以燒書人還需要保存一套等價交換的體系,保證不同語言之間能夠溝通交流。於是除了基準語之外,燒書人還將現存的每一種語言的辭彙、語法規則等保存了一套。有些語言是很小眾的,傳播範圍有限,語言規則也不完善,但燒書人還是保留了它們,心想,日後會燒到你們的。

在保證語言可以相互轉化後,燒書人繼續向同質化開戰。也就是說除了語言,裝幀,保存程度,出版社等其他外部因素外,書中文字所蘊含的信息重疊度。燒書人手中剛好有《末日燒書指南》的中文,法文,德文,意文等224個國家千餘種文字語言的不同版本,燒書人就只保留了中文版,其他的譯本全都燒掉。其他的書本也同理,只留下原文原版書。

燒完譯本後,其他同質化嚴重的書也將被燒掉。燒書人看著眼前比山還高的成功學著作,心算了一下他們的重合比率,默默的舉起了火把。但燒書人沒有把他們燒完,還留下了幾本成功學鼻祖們的著述。

燒書人一邊燒著成功學,一邊陷入了沉思。前幾個步驟中,雖然燒書人一直在燒書,但其實是沒有多少信息流失的。燒書人已經燒掉了99.999%的書,但總體的信息量卻幾乎沒有變化。在消滅同質化的過程中,流失了一些獨有信息,但流失的數量微不足道,對人類文明的整體概貌沒有絲毫影響。圖書館現在的景象已經很凄涼了,剩下來的書都是人類歷史上獨創信息的集合。可再往下燒,就越來越難了。因為有許多信息儘管獨一無二,卻毫無用處。

燒書人環顧四周,發現剩下書本的類別是極其不均衡的。文學歷史之類的書數目可能非常多,但像社會學,哲學,藝術之類的書會少一些,而生物學,通信,工程學等會更少,物理數學又會更少。

於是燒書人打開腦洞,放進幾本書,給自己添加了幾個新應用。

燒書人給自己添加的第一個應用是坐標軸,橫軸從左到右是從具象到抽象,縱軸從下到上是無序到有序。

燒書人發現,越是右上角的信息就越精鍊,越能以更少的篇幅承載更多的信息。當然,這部分的書也最少。對於這部分的書,燒書人搬來了不同學校的教學大綱,將由易到難的教材體系以及教學大綱上的參考書目先保留下來,這一步的提純還是一方面保留了階梯難度,另一方面保留了不同學術派系的各種觀點。自然科學類的書還是比較容易處理的,社會科學類的稍微複雜,流失掉的信息也更多。這樣,基本上處理完了坐標軸右側的書籍。

燒書人的目光停留在了坐標軸的左側,左上角的圖書是較為經典的文學藝術作品,這些案例/典型由於其抽象的較為成功,更能代表當時的時代。而左下角的書本適用面則很窄,多是傳播一時風行一時便杳無蹤跡的書籍。但左側的多數書本都包含了其所屬時代的某些記憶因子,擅自淘汰掉會扭曲後人對時代的印象。燒書人的手晃動了一下,忍住了燒掉《X時代》的衝動。

燒書人給自己添加的第二個應用是發行量檢索器。燒書人通過發行量檢索器,可以看到歷史上每年發行的書籍總數,以及具體某本書在當年的發行量。燒書人假設某書某年的 風行程度=該年該書發行數目/該年總發行數目,並且將某書自其誕生年份以來的風行數累加,獲得一個從其誕生到當今的總量,並將左側書籍按照風行總程度排序,數目越高則代表其影響人類的程度越大。

燒書人一邊望著風行總程度頂端的《聖經》和《毛選》,一邊燒毀掉因紐特語書籍。很多小語種的書最先被燒光,是燒光,除了語言書之外其他書籍都被燒光,語言類書籍的意義也不復存在。於是,當某一語種不再承載獨有信息時,其存在痕迹也會被燒書人燒掉。

燒書進行到這一步,燒書人已經感受到自己生存的罪惡了。人類文明譜系已經被破壞,只保留下了一個還算清晰的切片。依照這個切片,後人還能模糊的想像出燒書人生活的年代究竟如何。在剩下的書本中,信息已經幾乎沒有冗餘了,信息的隨意性也被將到很低。

燒書還要繼續,燒書人需要活命。

於是,燒書人給自己添加了第三個應用,人類文明樹,文明樹是科技樹的擴展版,不僅包含了科學成就,也包含了文學藝術類的成就。由於燒書人的知識貯備等於現存人類的知識儲備,所以他不僅能看到文明樹上點亮的節點,也能夠計算出這些節點被點亮的概率。

燒書人模擬出來文明樹,並且想像著圖書館裡所有的信息都是人類歷史中,面對無數選擇時,人類所探明的一種。燒書人依靠文明樹模擬出來了人類是如何站在巨人肩膀上,並繼續探索的過程。可文明樹畢竟只是很小的一部分,剩下的空洞則是人類所不知道的。文明樹上粗壯的枝幹是處於統治地位的文明成果,它們代表了很好的發展前景,還有一些稀疏的小枝椏,它們看起來不是很美妙,沿著他們走可能會遇上死胡同,但也可能在行數十步後豁然開朗,迎來新天地。

在將所有的信息掛在文明樹上後,燒書人看到有的節點臃腫而龐大,有的節點則孤獨又脆弱。有些節點之間的通道很寬闊,有些則很窄。在這些分支的節點中,有些可以通過排列組合而窮盡,有些是很容易就被發現的,有些則隱藏的很深,需要付出極大的艱辛,甚至還需要一點運氣,極少數偉人發現了這些節點。

於是,燒書人知道了書內所蘊含信息的易得性是不同的, 燒書人開始保留關鍵節點上的書,而聯繫較近,跨度較小的書被燒毀。同時,觀點易得的書也將被燒毀。

這一步進行完後,後人已經看不到一個完整的學術譜系了,只有零零散散的書籍如同路標一樣插在莽原上。這些書代表了不同歷史時代人類文明的高度。它們被奉為經典,是因為它們指出一條明路,或因其高延展性而給予後人很多啟發。

圖書館裡空蕩蕩的,此時所保存下來的書不過是人類文明中的吉光片羽,燒書人已經活過了許許多多個世紀,但圖書館的門還不曾有人敲響。燒書人一邊盼望著,一邊如孤魂遊盪,尋找接下來要燒的書。燒書人知道,此時他每燒掉一本書,就意味著抹掉了數以萬計的人類曾經活在這個星球上的痕迹。並且,看著為數不多的藏書,燒書人也知道自己死亡在即。

剩下的燒書已經成為了一個順序問題,是按照時間順序從前往後燒還是從後往前燒?燒書人正在思考的時候,忽然聽到了圖書館門外有一聲輕微的響動,似乎是有人在敲門。於是燒書人一邊燒著《末日燒書指南》,一邊打開了封閉已久的大門。

當久違了的陽光終於擠進圖書館的時候,燒書人眯著眼,看到圖書館門外站著一隻毛絨絨的山頂洞人。



即使沒有災難,我也想把學校圖書館【社會學】那幾個書架的書燒了,老子辛辛苦苦爬到四層去找書,結果是這——


感謝@ 照天 的妖請~

作為圖書館的工作人員,我感到很欣慰和納悶,欣慰的是大災大難面前想到了我們圖書館,納悶的是你在圖書館還能找到火源?!這個圖書館一定不合格!

咱們言歸正傳,如果真到了非燒不可的地步,我想你最好確定是做好了安全工作,要不然可能引發次生災難。

至於燒書的順序嗎,憑藉小編多年的手感,覺得剛引火時先燒報紙比較好,火起再添加些線裝古籍柔軟的書,煮飯、做菜時可以燒些精裝書,睡覺休息時就燒書架吧……

如果非要按大類來燒,小編認為除了目前的G895,剩下的都可以,畢竟,人活著才有希望。

糟糕,被題主的思路帶溝里去了,不說了。

最後,惡毒的瞪你一眼,誰讓你要燒圖書館了,圖書館是人類經歷災難後重建家園的重要寶庫。保護還來不及呢,你居然要燒書以續命,不得不佩服題主的腦洞真大。

哈爾濱市圖書館憤怒地回答。

_____________________________

課外知識:

早就告訴你們家裡沒事備本《中國圖書館分類法(第五版)》,咋樣,專業較真時傻眼了吧,G895如下圖:

P.S.我幸好寫的是「代溝」,這要是「代購」可沒法解釋了……這溝太深


請問你們還有人性么?書籍是人類進步的階梯,你把樓梯燒了怎麼上樓??
平時圖書館肯定有不少秀恩愛的吧?異性戀誒!有對象誒!ψ(?Д?)ψ

問題是取暖,評論里怎麼一群吃貨都在考慮怎麼吃好吃。。。


把這些燒了,至少頂一年吧。
燒前記得把封皮撕了,那個燒起來有味。


記住有些書千萬別燒,水份大,容易把火澆滅了~


先燒「成功學」類型的書。不過樓主既然說這個圖書館裡什麼事都有,那麼作為一個圖書館任意一種書的數量肯定不止一本。

我覺得我們可以先從燒袁騰飛的書開始。

《兩宋風雲》、《歷史是個什麼玩意》、《這個歷史挺靠譜》四類書圖書館裡起碼有個20本吧。先堅持一天再說。


這本書的名字叫《女朋友為什麼會生氣》。。。。反正燒完以後男同胞們能寫出更厚的。。。


這個腦洞在《後天》中開過,馬親王的《末日焚書》也開過。

很多人困在了以題材選書,其實我覺得應該按照按照離你們的遠近的順序來無差別的燒,盡情燒、隨意燒。

因為,如果按照題主的假設,在災難的環境中,相較於絞盡腦汁的選書、搬書來燒,食物、水等關乎當下能不能生存的問題才是更應該關注的;

其次, 末日後的第一批重建,應該更多的依靠的是活著的人在末日前掌握的知識,現找書籍學應該是來不及也沒那條件的。在站穩陣腳後,最先開展的也應該是以活著的人掌握的知識為主的實用技術的教授。具備的相當規模,有「閑暇」發展生存之外的技術、追求更高質量的生存的時候,末日之前的書籍應該才會派上用場。

而到了那時候,很多這種專門為了應對這種情況專門修建的「末日圖書館」就會派上用場。末日圖書館這類延續人類文明的計劃存在,其抗災變的能力,肯定比你所在的圖書館高,保存介質也比紙質書更耐禍禍。

藉此機會,介紹幾個計劃。

1.人類記憶計劃:末日圖書館

由德國科學家昆澤發起,學術界、大學、媒體和圖書館共同合作,選擇的信息包括各國歷史、一些城鎮和村莊的地方史,以及從維也納大學開發的演算法中,選擇上千本世界上最重要的書籍,寫入瓷板,創造出現代版的蘇美爾人石板。具體地說,就是搜集我們這個時代積累的知識,儲存在奧地利風景如畫的薩爾茨卡默古特山,世界上最古老的一個鹽礦洞穴中。

2.世界北極檔案館

由一家數據保存公司修建,位於挪威斯瓦爾巴特群島這處冰天雪地的北極荒原,與著名的「末日種子庫」是鄰居。該檔案館旨在保護人類重要的文學、文化、及參考知識,這些數據將會被保存起來數百年,以免受到核武器或者電子戰的襲擊,最長可達1000年的時間。

3.超人晶體

英國南安普頓大學科學家研製出的一種神奇的納米結構玻璃光碟,每一片「記憶晶體」的存儲容量可達360T,而且這種光碟能夠承受高達1000攝氏度的高溫。在190攝氏度的環境下,這種存儲介質可以保存138億年,而在室溫下,這種光碟則可以永久保存。目前,研究人員已經利用這種技術將《自由大憲章》和《世界人權宣言》等重要歷史文獻以5D數據的形式刻錄進玻璃光碟中。

4.月球末日方舟

即把需要保存的文明信息和資料保存在月球上。科學家希望能在2020年以前,把第一批試驗性資料庫送上月球,它的保存壽命是30年。完整的人類文明資料庫將在2035年發射升空。這些信息包含阿拉伯語、漢語、英語、法語、俄語和西班牙語等不同版本。

5.瑞士諾克斯地堡

是瑞士科學家在冰雪覆蓋的瑞士阿爾卑斯山打造的一個建築設施,該項目旨在確保「我們的數字化文化和科學寶藏可被長期訪問」,科研小組已經將一個密封艙放置進瑞士諾克斯地堡的核心部位。這個密封艙內保存有穿孔卡片、微縮膠片、軟盤、磁帶、CD、DVD、USB和藍光媒介。這些長期保存的數據對我們子孫後代來說就是我們今天在歷史檔案館裡看到的紙本資料,科學家希望未來的科研人員能夠通過這些數字資料,來重建我們的媒質,發掘搶救我們的歷史。


2015.10.17 說兩句.

有盆宇提到了經濟學隨便燒...真心不了解經濟學,有那麼遭人恨?求深挖.

還遺忘了一大類,最重要的類,那就是百科全書。這當然屬於萬萬不能燒的,並且一本也不能燒。末日之後,人類失去了印刷業,這些百科全書就是人類文明的縮影和索引,應該把這些書努力分發給世界各個角落的苟且偷生的人類群體,囑咐其不得毀壞,並著手抄印。這應該會是比三藏取經還要偉大百倍,艱難萬倍的旅程。腦洞下,這個圖書館,以後會應該成為聖地吧。

再腦洞下,如何把截止2015年10月17日的維基百科的全部內容,保存下來,並能在末日之後能供人查閱呢?幾百年後,這台凝固了wiki百科的裝置,會被人稱為「先知」吧。

2015.10.15 修改

萬萬不能燒的書籍添加:
礦物相關
如礦物圖鑑 成分 礦產相關書籍

冶金相關
金屬成分相關 工具製造相關

大氣學相關
天文學相關

還有很重要的一個,傳統農業文明曆法及相關民俗書籍
醫學分類中的部分中醫藥相關書籍

如果想重新振興文明,還需要部分法律相關書籍作為參考

留到最後最好不要燒的書籍添加:
音樂相關,如音樂史,經典樂譜,樂理,樂器教程,樂器製作教程等等
美術相關,美術史,與社會學有交集的審美相關理論,部分經典畫集。
各種精密機械使用與維修手冊。

我覺得,即便這些書籍不能重建文明,至少不能讓人類在之後漫長的歲月中,為了基本生存耗費過多的時間與精力,並且可以從中一窺以前輝煌文明的虛影。

在末日級的災難中,人類高等科技的種種奇蹟基本上都會作廢,或已經作廢了。這時候為了聚攏人心,給人以安慰,宗教的作用就又能佔據上風。這也是我覺得應該留下宗教典籍的理由。本人非神棍,只是覺得,在知乎政治正確的大環境下,很多人忽略了宗教在石器文明甚至農耕文明中的推進作用,而只單單看到了宗教在現代文明中的突兀。
---------------------------------------------------------

1.書薄,但量夠 ,先燒這些廢紙

2.量夠,部頭中等

3.不解釋,必須燒

4.[數據刪除]

5.雜誌,看著解悶,書薄,燃燒有味道,盡量作為生活用紙使用。小圖書館都有。

6.這些玩意。高中學校圖書館都有。量足。

6.01.如果在藝校圖書館之類的地方,這些必須拿出來燒。

7.然後把這些從歷史分區先揀出來,燒。

7.01. 各種文學作品,名著請留備份

(這種請直接燒)

7.02 雜七雜八,但要挑著燒。比如菜譜,比如企業管理,按喜好可以留備份。

8.然後動用最大的庫存。

(最後,各個宗教的各種正經都要留一套,即使是伊斯蘭教)

9,如果災難到了末日級,可以考慮燒一些計算機相關與航天航空相關的。專業書籍,記得要留備份

(↑這種玩意直接燒,可以第一時間燒,不用備份。)

10.再往後,在軍事理論區,你可以找到這種玩意。不要遲疑直接燒。

(但是荒野生存類書籍也會出現在這一區,請勿燒毀並隨身攜帶)

11.各種科技領域,真·高等專業類書籍,留備份,然後燒。

(找不到相關圖片,老書湊合。涉及基礎物理,基礎化學,基礎生物學,基礎數學等等等等的,千萬不能燒。)

即便留到最後,也最好不要燒的:

1.電力學相關
2.畜牧業,農業,漁業相關
3.地理相關
4.旅遊相關攻略(你沒看錯)
5.戰略軍事理論,單兵軍事理論
7.土木工程類
8.野外生存類
9.科普類圖書
10.社會學相關
11.維修相關類書籍

萬萬不能燒的:
1.歷史類,文獻類
2.哲學類
3.醫學類(包含家用急救類,包含基本醫學知識科普)
4.涉及基礎物理,基礎化學,基礎生物學,基礎數學等等等等的
5.基礎教育類(如幼兒識字,英語入門等)
6.各種動植物圖鑑
7.地圖


「美女,為了給人類保留知識的火種,咱可不能燒書啊,還是抱在一起取暖吧」


《無可比擬的功勛——衛國戰爭時期的俄羅斯國家圖書館館員》
空襲、炮擊、傷亡;寒冷、飢餓、黑暗。戰爭的殘酷,生活的陰霾,大出意料、一股腦地湧向列寧格勒。但是最終,列寧格勒挺過來了、站起來了、走向了勝利。列寧格勒巍然屹立,那是因為在城市中央,心臟地帶,有一座圖書館,圖書館是一顆跳動的心,是一顆生生不息的火種。因為飢餓、凍傷,掙扎在死亡線上的讀者,一批批地來到圖書館;因為飢餓走路搖搖晃晃的圖書管理員,用他們滿是凍傷的雙手為讀者服務。圖書館蘊藏著力量,列寧格勒人帶著力量去戰鬥。
與城市同生存、共命運
  1941年9月8日,德國封鎖了列寧格勒,列寧格勒成為戰場。同年7月20日,在烏里揚諾夫斯克州梅列克斯,負責轉移М.Е.薩爾蒂科夫-謝德林國家圖書館(俄羅斯國家圖書館)珍本藏書的第一支隊伍行動了。他們把手稿、古籍圖書、古版書籍、18-19世紀「第一個25年」的俄文圖書等許多非常重要的出版物運送到後方,承擔著保護藏書任務的部分圖書管理員隨書一起撤離。
  留在列寧格勒的圖書管理員和這座偉大的城市同生死,共命運,一起經受了艱苦卓絕的前線生活考驗。他們在震耳欲聾的空襲炸彈、炮彈爆炸聲中,堅持為讀者服務。在和所有的列寧格勒人一起忍受飢餓、寒冷的同時,他們需要完成前線和後方的諮詢任務,參加防禦工作,在屋頂值勤,消除「燃燒彈」禍患,清掃街道,幫助傷員,救助館舍受到破壞、沒有主人或失去主人的圖書館。列寧格勒被圍困時期,圖書館沒有一天不在為讀者服務……
  Е.Ф.葉戈蓮科夫娜,1941年10月2日擔任館長,她是列寧格勒圍困時期唯一的女館長,所有的責任,圖書館和圖書館員工生死攸關,全都落到這位34歲嬌柔的女人肩上。她和幾十位員工一樣,因為飢餓、寒冷,身體異常虛弱,因為乏力,無法從家走到圖書館上班,索性以圖書館為家,住在圖書館。衛國戰爭前圖書館有約800名員工,1942年5月前留有員工300多人,到年底員工人數不足200人。
  圖書管理員是地方防空隊隊員,他們認為自己就是保衛列寧格勒、保衛圖書館的戰士。是他們,能文的圖書管理員從事日常的圖書館工作;還是他們,能武的戰士把數百桶沙子運上房頂,用耐火塗料塗抹木製覆蓋物,撲滅無數顆燃燒彈引起的火災。圖書館永遠銘記他們的名字:Т.С.格里戈良茨、М.М.切爾尼亞科娃……
沒有獎章的英雄
  威脅生命的不是只有炸彈炮彈,還有1941-1942年的嚴冬。在這個可怕的每一個列寧格勒人銘心刻骨的冬天,圖書館138名員工因為飢餓失去了生命。他們中間有為圖書館發展作出偉大貢獻的老前輩:中世紀史學家、圖書館學研究高級培訓師В.Э.班克;俄羅斯藏書資深鑒賞家、珍本收藏家М.Э.奧爾洛夫斯卡婭;古俄羅斯文字研究家、古文獻研究家、前蘇聯科學院院士В.В.邁科夫……
  圖書館分類編目學家М.А.薩多沃伊在日記中寫道:「他們沒有榮獲金星獎章,也沒有榮獲『保衛列寧格勒』獎章。電台也沒有報道過關於他們的事迹。但是他們的獎章高高地掛在圖書館大樓上。巋然不動的圖書館大樓就是他們豐功偉業。好想向全世界大聲說,他們也是英雄。他們毫無怨言、頑強忍受著一日復一日的痛苦,除了槍林彈雨,考驗他們的還有隨時奪去他們生命的飢餓,最終還有劊子手舉起的刀斧。他們每一個人都是一部文化珍品,英年早逝,文化珍品隨之而去,令人可歌可泣。」
  1942年1月,圖書館沒有電了,館內一片漆黑,自來水管凍了。館長辦公室臨時安裝了一個小鐵爐。整個圖書館大樓只有這一個地方尚存著一點點溫暖,圖書管理員在這裡為讀者服務。為了救助員工生命,圖書館成立了醫療站,因為飢餓導致身體極度虛弱的人可以在這裡接受為期12天的治療或療養。醫療站是圖書管理員自己建立的,С.С.卡扎科維奇、З.И.梅洛娃是負責人。除了這個地方,А.И.赫爾岺師範大學建立的醫療站騰出部分地方專為圖書管理員提供幫助。圖書館大約有200名員工接受過醫療站的幫助,所以很多人幸運地活下來。
像戰士一樣「戰鬥」
  1941-1942年的冬天終於過去了,更殘酷空襲轟炸、炮彈射擊卷土而來。1942年4月初,一枚炮彈落到了圖書館大樓上。圖書館這一年遭受到6次轟炸,屋頂和屋頂覆蓋物嚴重受損。
  1942年春天,列寧格勒人眾志成城,投入保衛城市、預防流行病的戰鬥中。圖書管理員負責清潔街道和院落,清除垃圾和廢棄物。圍困期間,他們在院落築起防禦工事,做好戰鬥準備。在異常艱苦的環境中,圖書館堅持工作:最先做的事情是提供諮詢服務,滿足藏書需求,修築防禦工事;開展宣傳鼓動活動,鼓舞列寧格勒人的士氣,向部隊圖書館提供幫助;在醫院做義工,護理傷員,施救個人藏書和圖書目錄,補充藏書。試問,圖書管理員擁有一種什麼樣的精神力量?飢餓、炮彈能摧垮他們嗎?!圖書館給了企圖扼殺列寧格勒生命的敵人以沉重打擊。
  列寧格勒被圍困期間,9229名讀者訪問了圖書館,他們借閱了502867冊圖書、期刊、報紙和其他資料。讀者中最多的人群是軍事專家、醫生和護士、軍隊和前線的政治工作者(40%),還有工程師和工人、教師和學生、科學工作者、記者和作家、演員、藝術家、建築師,從事各種職業的讀者都有。大家需要資料解決與保衛城市有關的各種問題,怎麼樣開展巷戰、如何修築防禦工事、如何營建和裝備野戰醫院和流動醫院;醫生需要資料解決飢餓浮腫問題、查詢可食用又有藥物作用的植物;К.М.西蒙諾夫、М.А.肖洛霍夫、Н.С.吉洪諾夫、О.Ф.別爾戈利茨等作家的著作特別受讀者喜愛,大家紛紛借閱俄羅斯經典文學作品、俄羅斯民族英雄和偉大軍事指揮家的傳記書籍。
科研、館藏工作不息
  戰爭殘酷無情,可圖書館科研工作在圍困時期依然如故。1942年11月,十月革命勝利25周年紀念日之際,圖書館舉辦了科學研討會,參加會議的不僅有圖書管理員,還有列寧格勒其他圖書館員工。「科學研討會是在警報器鳴叫聲中、高射炮炮聲中、各種爆炸聲中進行的,敵人空襲時,科學研討會迫不得已休會,參會人員回到自己的崗位」,圖書館學者、蒞臨這次會議的圖書館學專家和目錄學專家Л.С.法蘭克福回憶道。
  1941-1942年可怕的冬天使許多人失去了生命,空襲和炮擊炸毀了列寧格勒人的家園,一連串的災難向圖書館提出嚴峻的課題:如何挽救那些散落在被炸壞的、人去屋空的圖書館的珍本圖書。需要做的事情不僅是要查明遺留在城市、無人管理的圖書和手稿,還有如何妥善保管,及時送到圖書館入藏。
  圖書管理員的另一個功勛——收藏《偉大的衛國戰爭中的列寧格勒》專題藏品。收藏圍困時期出版物的決定確立於1942年3月。В.А.卡拉特金娜全身心地投入了這項工作。收藏品中包括有各種印刷載體出版物:圖書、報紙、期刊、海報、廣告宣傳畫、明信片、照片,如書信《列寧格勒人!我的孩子!》;報紙《保衛列寧格勒》、《列寧格勒游擊隊》;糧食定量卡……許多收藏品永遠成為館藏珍品,成為英雄的列寧格勒人的豐碑。為紀念偉大的勝利而出版的《列寧格勒不朽的功勛》紀念集中收錄了這些藏品。
  衛國戰爭時期,艱難而困苦,太多的苦難,太多的悲劇,但在圖書館生活中,這是英雄歲月。圖書管理員不僅經受了殘酷的考驗,而且為子孫後代保護了圖書館,以自己的英勇氣概使自己的讀者信心百倍——勝利一定會來到!圖書館的工作平凡,圖書管理員在平凡的工作中表現出了偉大的精神,這就是圖書館管理員不可比擬的功勛。

(文章來源:南京圖書館)


《偉大的衛國戰爭》解說詞:

你看那時候人真傻,同樣的種子有好幾罐,同樣的書有好幾本,怎麼就不知道利用呢?

你們啊……

餓死不吃種子,凍死不燒書,這叫有節操。沒有這點節操,人類存不存在也就那麼回事了。

當然,那時候也沒有現在這些無病呻吟隔靴搔癢之類的東西,那就把這些燒了就得了,還想燒啥啊?怎麼現在文理科之間都開始互相傷害啦?

你們啊……


圖書館中要留下什麼書,取決於你估計什麼人會看到你留下的這些書。

試想以下的場景:

第一場景、某一天人類發現了外星高智慧生命,外星人允許地球人提一個問題並且會給予詳細的解答,你會問什麼問題?

第二場景、某一天人類遠航外星,發現一個星球上有一個落後文明,他們有一個圖書館,你最想看到的書是哪一類?

我想在第一個場景中,地球人會問如何統一相對論和量子力學。我們需要一個統一的物理系統。這個問題在學術界會得到高度統一。

而在第二個場景中,我們會直接放棄他們的科學理論部分,因為他們註定是懂得沒有我懂得多,我要了解這個文明肯定是直奔他們的歷史政治書籍去的。

所以,你要在圖書館留下什麼書,其實決定性的因素是你估計最有可能看到這些書的人是誰

如果人類還沒有滅絕,這些書是給人類看的,那麼留下的就是最基礎的人類各門課的知識。

重點是:

第一、數學物理化學的基礎知識,各種工業技術的數據資料等等,以及這些技術的習得途徑。大家痛恨的很多人主張的必須燒掉的五年高考三年模擬這類的東西其實是最大的財富。

第二、政治哲學類書籍必須保留,這類的財富可以極大的加速人類社會的發展過程。

第三、文學歷史類留下一些經典著作即可。

其他的書為了生存都可以燒掉了。尤其是宗教類的書,很多人說宗教對人很重要,不錯,宗教對人確實很重要,但人類會自發的產生宗教,而不需要外部輸入。在現在這個世界上不管那個民族都會形成自己的宗教,他們互相之間根本沒什麼邏輯關係。宗教不過是人類編寫的用於團結自己的故事而已。人類天然的有這個能力。

如果人類已經滅絕,這些書是留給地球上接下來有可能出現的其他高等生物的,幫助他們縮短社會進步的過程的。

第一、最重要的其實是還是數理化,生物以及工業科技。這時候我們的圖書館扮演的就是那個高等外星生命的角色。他們最想知道的知識其實就是這個宇宙的客觀規律。

第二、同樣作為地球生命,他們可能有興趣了解我們的政治經濟和歷史。所以這類的書如果有就留一些,如果沒有其實他們也不介意。就像我們並不想知道高等級可以利用星系級別的能量的宇宙生命的電視上上演的是什麼節目,我們只想知道他們是怎麼跨越光速的。

如果地球上不光人類要滅亡,地球的生命系統本身被消滅了,留下的圖書館的書只能是給外星生命看的,讓外星人知道這裡曾經有過一個文明。

第一、數理化沒有意義了,能夠發現地球上這個圖書館的文明的外星人肯定看不上我們人類目前能夠掌握的這些科學知識,留下幾本我們的最高學術的證據就可以了。

第二、他們最感興趣的是我們曾經是怎麼生活的,所以哲學社會科學,經濟法律類的他們可能都不敢興趣,留下幾本給他們參考一下就行了。

第三、反而是那些報紙雜誌,心靈雞湯他們可能最感興趣。就像我們觀察螞蟻是怎麼搬家的一樣,外星人會把這個當作一個有趣的案例來剖析一下。


所以,圖書館到底留下什麼呢????


中文先燒小時代,英文先燒暮光之城


……絕大多數書都可以燒,因為大多數都有電子版。至於一些珍貴的版本其實只是因為某些特殊屬性而珍貴,比如是作家的手寫稿等等,但這些屬性實際上並不重要,關鍵時刻一樣可以燒。

我推薦的順序就是成功學→小說(從當代到古代)→宗教類書籍……技術書籍最好留到最後


為了回答這個問題,我下課之後犧牲搶飯時間去了一趟圖書館,以下是實地採樣

這種書竟然跟芥川龍之介放在一起我是不能忍的

如果不幸被困我校圖書館我一定把四樓全燒了,誰攔我燒誰(? ??_??)?


推薦閱讀:

衛星可以攜帶部分燃料在戰爭時代對敵國衛星進行物理撞擊破壞么?
如果你有讓時間倒退 7 秒的超能力,你將如何使用?
如果地球突然停止公轉或者自轉,地球上的人和其他物體會被甩入太空嗎?
如果某一天 M31 和銀河系相互併合,在地球的夜晚長期觀測會是一副怎樣的景象?
「從前有座山..」這個故事應該怎麼結尾?

TAG:科幻 | 書籍 | 圖書館 | 文明 | 腦洞網路用語 |