如果當年旅行者一號上帶一個宇航員，實時向地球回傳見聞是否對人類研究宇宙更有科研價值？

11-30

1977 年發射的兩個探測衛星旅行者一號和旅行者二號，攜帶了眾多地球人類的資料，希望在未來的某一天，能被外星生物獲取。
隨著旅行者一號在 2013 年確認離開太陽系，進入浩瀚的星際空間後，NASA 也向外界公布附著在旅行者一號上的珍貴資料，包括：

一張銅質磁碟唱片，包括 55 種語言錄製的問候語，內容是「行星地球的孩子（向你們）問好」，以及一個 90 分鐘長的聲樂集錦，包括地球自然界的各種聲音，以及 27 首世界名曲，點這裡可以聽到。

時任美國總統卡特的一封信，裡面寫道：「這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力生活過我們的時代，進入你們的時代。」

最後還有 116 張圖像，包括太陽系各個行星、人類解剖圖等描述人類文明的圖片。

如果當年旅行者一號帶一名宇航員上去，回傳的信息一定會更有價值吧？雖然這位宇航員一定回不來，最終會死在宇宙里，這樣會不會有倫理問題？會有人願意為人類研究太空做出如此犧牲么？

「第324次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？」

電腦提示道。

核引擎每隔一段時間引爆一小顆原子彈，爆炸衝擊加速盤，推動飛船向前。如果每三秒重複一次這樣的爆炸，飛船速度便會在10日內提升至光速的7%。

於是我坐著飛船，朝著同一個方向，沒有回頭路地，以光速的7%，獨自飛了800年。

窗外是質密流動的黑暗，水銀般包裹飛船，吞沒核引擎的每一聲尖叫。

打開和地球總部的通訊記錄，近幾百年來的通訊記錄顯得很單調：

第321次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

第322次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

第323次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

第324次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

我知道自己不得不正視一個事實：此生恐怕再也沒辦法聯絡上地球了。

日本神話里有一種怪獸叫做食夢貘，吃人的夢，美洲土著神話里有一種吉祥物叫做dream catcher，捕人的夢。我在那麼高那麼遠的太空，離日本那麼遠，離美國那麼遠，於是我的夢不受束縛，常飛得不著邊際。

我很討厭這樣。

在剛才的冬眠里，就夢到桃子了，我初戀。

夢裡我們都還很年輕，她來我家搗鼓我的無線電設備。

「你背過去，我要對電台說話。」

我就背過去，那天蜜一樣的陽光填充就房間，灰塵在丁達爾現象里浮浮沉沉，有的落在了她身上，有的落在了我身上。

不知道她究竟對著設備說了什麼，我的電台第二天就壞了。

為此我和她大吵了一架。

電腦合成的女聲把我從夢裡拽出來：

「第324次呼叫失敗，地球無應答……是否重新呼叫？」

「是。」

「請指定呼叫內容。」

「『孤星四號飛船，航行第798年，駕駛員第325次呼叫地球。航行數據已載入附件傳回，請給予指示。』完畢。」

「……第325次呼叫發送完畢，請等待地球總部回復。」

機械女音戛然而止，艙內又恢復了一片寂靜。

離開地球800年了，桃子肯定已經死了，如果沒有星際放逐法，我現在應該也已經死了。

但在死之前，我會跟桃子過完了整整一輩子。

---------------------------------

剛離開地球的那些年，我和總部通訊通暢。只是隨著距離增大，即時通信持不了了，有了從幾個小時到幾天的通訊遲滯。

同時，地球傳來的消息變得越來越難以理解。

電腦裝載有萬能翻譯程序，理解障礙並不來自語言，而是認知方面的。

航行最初的100年里，地球的要聞和科技變化我能夠看懂。但慢慢地，信息里出現了陌生的國名，科技發展在我看來也變成天方夜譚，經濟和社會變革更讓我感到匪夷所思。

如同乾隆年間的人很難理解什麼叫電腦，什麼叫網友。未來進行時的愛恨情仇超出了我的認知。

我也嘗試通過閱讀資料來理解先進的事物，但很快就放棄了。不是因為我偷懶或者愚鈍（在地球上，我可是一名科學家），而是因為這是無用功。即使我廢了九牛二虎之力，更新了自己在上一段冬眠期落下的知識，等我下一次冬眠結束，它們又會全部過時作廢——一個全新的，我無法理解的遙遠社會，將再度展現在我面前。

地球總部似乎也覺察到了這一點，他們傳回的信息變短了。從百科全書式的資料漸漸變成了只對我的問題做出簡要回答。

隨著我越飛越遠，每次通訊的間隔時間增長，內容卻持續減少。如同一隻絕望的風箏，看著鈍刀子切割風箏線，這個過程對於我來說是痛苦的。

——直到200年前的一天，我再也收不到總部的回復了。

即便如此，每過幾十年冬眠結束。我醒來第一件事依舊是收發信息。

我逐漸理解魯濱遜。獨處數十年，規律的作息就是他和周遭榛莽的唯一區別，一如我和周遭黑暗的唯一區別，是我和地球的羈絆。

至於通信中斷的原因……

可能因為信號在漫長的傳播過程中，被宇宙射線干擾。

可能因為我走後，航空技術有了長足的發展，相比新的宇宙探索工程，聯繫我的成本已經大於我能提供數據的價值。畢竟，我只是一個流放犯人，他們當然可以選擇放棄我。

當然還有一種可能性，在我沉睡的時間裡，地球上發生了重大事件，總部失去了聯繫我的能力……

---------------------------------

這時電腦合成女聲又響了：

「325次呼叫成功，收到答覆，呼叫對象確認中……」

「……什麼？！」

難道時隔200年，我又和地球重新聯繫上了？

我奔向正在跳閃的屏幕。

「我是孤星四號，收到呼叫信號請應答！」

「我是孤星四號，收到呼叫信號請應答！！」

最後一遍是帶著顫音吼出來的，傳來的信號隨著時間流逝強度竟然越來越大，一句完整的話在屏幕上呈現出來。

「孤星4號，你好。我是sf290號飛船，2662年從地球起飛。」

啊！這竟然不是來自地球的信號！是另一所宇宙飛船恰好進入了我信號搜索範圍！對……也只有在附近的飛船才能在那麼快的時間裡回復呼叫。

「孤星4號收到，根據國際航天信息安保條例，請應答方提供詳細航行信息。」

屏幕上的字幕繼續跳閃著：

「您的專業意識值得我們學習。2023年國際航天安保條例在我們這個年代早已廢除，孤星四號所有資料都在我們的資料庫中。付曉雲老師，您是一位最讓我們尊敬的科研前輩，請允許我代表sf290上的20位船員，向您致敬。」

「最讓我們尊敬的科研前輩？」我冷笑道，「沒弄錯人吧？我可是第一個被判星際流放刑的人。」

接下來是長久的沉默，可我知道這個遲滯不是距離造成的，那一邊的人正在思考如何接話。這些年，我一直和電腦對話，早就忘了和人類說話是多麼的有趣！

傳來的文字又開始在屏幕向下生長：

「在我們的時代，您是一位寫在教科書上的先知，是一位悲劇色彩的英雄。我們欠您一個道歉——--——對不起，人類基因改良是最愚蠢的決定！」

人類基因改良是最愚蠢的決定……

我的淚水在這一刻湧出來，他們終於認錯了啊……

---------------------------------

人類基因改良計劃——人的基因多種多樣，控制個子矮的，智商低的，相貌醜陋的，性格暴烈，通常被人視為劣勢基因。基因置換技術成熟後，定向更改基因成為可能。用純粹高貴的優勢基因去替換所有新生兒的劣勢基因，使得世界上的人類都變得溫和，貌美，聰明，強壯，這便是基因改良計劃。

聽起來是美事一樁，可優秀是有統一標準的。如果全人類的劣勢基因被都優良基因替換，人類個體差異度將變得極小，作為一個物種，人會喪失適應災難的能力。任何能致命攻擊改良後性狀的病毒，都可以在短時間內感染集體。

作為反對派的領袖，我被判處「煽動反科學言論罪」。

既得利益層想永遠堵上我的嘴。但他們不能殺了我，當社會發展到一定程度後，死刑早被廢除。而終身監禁又不那麼安全——我會成為支持者的精神領袖，他們將繼續以我的名義發表反對言論，並且千方百計把我從牢里弄出來。

處理我，還有更好的方法嗎？

有。

他們專門為我通過了星際放逐法。

核引擎代替了化學原料後，宇宙飛船速度提高，燃料運輸成本大幅度下降。大型飛船一艘艘地造了出來。遠途星際航行成為了可能。

問題是沒有宇航員願意上船。人的壽命太短，要飛遠必須長時間冬眠。誰願意耗費幾百上千年在路上，宇宙太危險。即使有一天平安返航，千年過去，親人故去事態變遷，回來又有什麼意義呢？

作為科學家的我，以戴罪之身去宇宙深處維護飛船採集數據，不用考慮返航（這一項簡直太省成本了），這真是個一舉兩得的好買賣。

飛船上裝有冬眠系統、人工重力系統和生態循環系統。長期的冬眠凝固年齡，生態循環系統保證了食物和水，人工重力調控艙內的環境適宜生存，有了這三個條件，我的壽命能延長到極致。這艘沒有制動裝置的飛船被甩上太空，從此，除了微調角度避開小行星，我便只能以固定的方向飛向宇宙深處，永不能回頭。

面對這個帶著殉道色彩的審判，我竟覺得是光榮的。

我不僅是第一個流放太空的犯人，也將成為走得最遠的科學家。

所謂朝聞道,夕死可矣。

我想自己在太空飛行中能夠一窺宇宙奧秘，即使死去也無憾了。

可事與願違，但宇宙看似群星璀璨，星際間的距離卻是遠大於想像的，大多數時間，我都在虛無的星際空間里航行，每次冬眠結束睜開眼，不會發現窗外風景有太大的變化，更別提做出有意義的科學貢獻了。

但誰又知道呢，漂泊了那麼多年，最大的發現並不是來自對宇宙的探索，而是從地球上傳來：

「……不得不告訴您一個遺憾的事實，地球文明已經毀滅。」

「什麼？！……」

sf290的信號源源不斷傳來：

「在基因改良工程啟動了400年後，我們才意識到基因多樣化的必要性，但太晚了……全體人類的基因改良早已完成，遺傳物質多樣性已被嚴重破壞。一場意外讓一種名為saline的病毒從冷凍庫中泄漏。它專門攻擊人體中樞神經改良後的統一性狀，所有人都是高危人群。它令人肢體潰爛，產生短暫幻覺，引起神經紊亂，最多10分鐘就會導致死亡，接著還會經過屍體及空氣傳播，最後變成一場大瘟疫，三個月的時間裡，地球人口驟減了99%」

我的預言變成了事實，遙遠地球上的人類還是滅亡了，我覺得全身無力，只能喟嘆道：

「自古以來災難只能消滅一部分人，另一部分基因適應環境的人還能繁衍下去……全部人類都改成了優良性狀，相當於把雞蛋放到同一個籃子里。這麼簡單的道理，當初怎麼不明白呢？」

「是啊，人類被眼前的利益沖昏了頭，誰不想自己的後代漂亮聰明，這是一個囚徒困境啊！」

我繼續向倖存者發問：

「你呢？你的性狀也被改良了吧？怎麼沒有被感染？」

「我和同船的20位都是軍人，病毒泄露事件發生的那一天，在近地軌道巡邏，幸免於難。」

「那你們怎麼又飛到了這裡？在近地軌道觀察病毒趨勢，等待有一天重回家園才是比較理智的選擇吧？」

「沒有那麼簡單……太空成了唯一的避難港，有小型私人飛船的富人逃離地面，大型飛船則承載權貴。有些攜帶病株的飛船也上來了，但病毒很快就會殺死這些飛船里的所有人，飛船變成鬼船，橫衝直撞，撞上了小行星或是其他飛船，碎片殘骸不受控制四方飛射，禍害更多飛船，就如同一個恐怖的鏈式反應！近地軌道呈現出一片末日景象，擁擠不堪，慌亂不堪，每天都在發生無數事故。短短半個月，近地軌道上的飛船隻剩下不到60%。於是我們決定開啟加速系統，脫離近地軌道，飛向宇宙深處。我們不知道太空中是否有生存的希望，但地球一定意味著死亡。」

「這艘飛船是被設計用作遠程航行的么？你們的飛船上所有的生命系統都裝載好了？」我不禁疑問道。

「我們的時代，反物質燃料保存技術迭代更新，取代了核引擎。不僅最高速度提升至光速的30%，運輸成本也大大下降，所飛船都裝上了長途飛行必要的生命系統。製造飛船的時候，就不區分星際航行和近地軌道用的了。」

「反物質燃料……你們已經能夠隨意使用反物質了……可惜了！」

「可惜我們當時沒有聽從您的勸告，讓進化至此的文明功虧一簣。」

「說什麼都晚了……地球回不去了，我們的終點又在哪兒呢？」

那邊又是良久的沉默。

---------------------------------

反物質飛船的速度比我快，幾年之後它便超越了我。我們距離只會越拉越遠，永不相逢。

由於沒有飛船對接裝艙，無法把我弄到他們船上，所以他們向我鄭重告別。我記得sf290化作一個質點，漸漸划過屏幕的樣子，就像我離開地球時，臨別划過初戀鼻翼的淚珠兒。

我進入冬眠艙，30年後再醒來，兩艘飛船已是天涯海角。

我以為，我和人類文明的最後聯繫，也將以這種方式告一段落。

事實證明，這次我又錯了。

就在與sf290分別後第一次冬眠醒來時（那時我和sf290的通訊已經有了嚴重延時），我收到了電腦的一則提醒，依舊是橫平豎直的電腦女聲：

「收到疑似智慧生物呼叫，呼叫來源確認中，是否破解？」

「確認破解。」

「saline號飛船呼叫孤星四號，請回答。」

另一艘飛船？難道……那次基因災難後，還有其他倖存人類向同一個方向逃亡？在茫茫宇宙里，實在是一個小概率事件！

我輸入信息：

「孤星四號收到，根據國際航天信息安保條例，請應答方提供詳細航行信息。」

「你好，孤星四號駕駛員付曉雲，saline號飛船於2979年從地球起飛，國際航天信息安保條例在我們的時代早已廢除。」

2979年？在病毒泄露災難200年以後？我迅速查看電腦里的萬年曆，今年便是2979年，也就是說……我用了800多年飛行的距離，sf290用200多年飛行的距離，他們現在轉瞬間就能到達了。

我驚呼道：

「saline號飛船……你們接近了光速！」

「是的，我們乘坐的是最新研發的曲速引擎飛船。曲速引擎讓飛船的後方的空間膨脹，前方的空間縮小。靠扭曲空間的方式，我們已經能加速至光速。」

「怎麼可能，地球經歷了那麼大的災難之後，怎麼在短短300年的時間裡不僅重建了文明，還把文明發展到了如此的高度？！難道……技術奇點？」

「是的，我們越過了技術奇點，我們獲得了遠超人腦的人工智慧。這還要多虧那場災難，現在已經沒有什麼能夠從物質上消滅人類了，我們得到了永生。為了紀念那場災難，我們的飛船就是以saline病毒命名的。」

我對他所描述的將信將疑：

「飛船接近光速，永生，電腦完全代替人類思考哲學問題……這太不可思議了，我不相信……你們是怎麼分別在理論物理的應用，生命科學，AI方面用短短200年就越過奇點的？」

「我們並沒有分別越過它們的『奇點』，我們把這幾個問題合在一起解決了。那次病毒泄露後，地球上99%的人類快速死亡，倖存者進入近地軌道，地面也有少部分隔離區發揮了作用。Saline病毒的弱點是，潛伏期太短，從感染到發病再到死亡最長不會超過幾個小時，病毒離開人體也無法長時間生存。這意味著，在嚴苛的隔離制度下，只要隔離區外的病毒殺死了所有人類，病毒自己的末日也就會到來。」

面對快速增長的文字，我不甘示弱地發問：

「徹底放棄那些感染區的人，靜靜等他們死光，這當然可以保證少部分人活下來，但最可怕的打擊應該是在後面！所有文明都是建立在人口基礎上的，當人口銳減到了1%，別說技術奇點了，文明社會會崩潰，甚至退步到工業革命前！」

「為什麼文明一定要建立在人口基礎上呢？在那場災難之後，倖存者反省過，迄今為止遇到的所有的災難都是因為我們太依賴物質了。肉身會生老病死，所以人活不了太久，走不了太遠，也無法全知全能。我們將人類大腦數字化之後就不一樣了。」

「大腦數字化是什麼意思？」

「如你所知，很久以前，我們就破譯了大腦的DNA密碼，也有了掃描大腦的技術。在病毒泄露事件後，為了節省物質消耗，第一批計算機移民出現了。我們把個體大腦構造的數據，包括大腦的每個溝回，每個神經樹突，每個細胞的構造，傳送進計算機中，計算機資料庫就繼承了這個人的所有記憶和情感。他便在電腦里永生了。這本是節約資源的無奈之舉，但我們卻有了意外發現，移民後，人類能將自己的思維方式和計算機的高運算效率結合起來。可以想像嗎？人類大腦的思考方式，只不過是以幾億倍的運算速度進行……而那之後，科學技術發展就像一個遊戲一樣了，我們用人工智慧研究科學和哲學，或者說，我們自己就變成了人工智慧的一部分。」

「你們進步讓我感到害怕……但放棄肉體了確實可以在宇宙里走得更遠……你也是計算機移民嗎？」

「是的。我沒有實體，只存在在電腦里，可是我有獨立的思想又能不老不死。即使有一天飛船損毀了，只要承載我大腦的數據被傳回地球，我又能輕易復生。」

得知地球文明延續了下來，我是高興的，但方式卻是在改良人類這條道路走到黑，最終將人類大腦數字化，我感到五味雜陳。

「你知道嗎？我被送上這艘飛船，原本是為了探索宇宙，可是沒想到，地球上科技的發展速度超出了我這艘破船的航行速度，你們都漸漸追上了我。我對宇宙的發現並沒有貢獻多少，倒是見證了地球的歷史。」

「額……說到歷史……付曉雲先生，我就學歷史的。這是一艘考古船。」

「考古船？那你為什麼要往宇宙里飛？」

「從第一次發射無線電波開始，人類的痕迹就存在在宇宙里了，它們在太空里保存得可比在地球表面更好呢！我們此行是追上人類最早發射的無線電波，收集那個年代的資料。您想一起去嗎？」

我是被流放的，sf290是逃難的。而這一艘代表人類最高科技的船，遠行的目的卻顯得那麼輕鬆——考古。

---------------------------------

在接下來的時間裡，我被saline號飛船牽引著以光速飛行，我知道船外的時空正在以我不能理解的方式飛速轉動。

我又做夢了。

夢裡是我和桃子分別的時候。

她臉上有一層細密透明的絨毛，就像真的桃子一樣。她說對不起啊，當年太淘氣了不該把你的無線電設備弄壞。

然後她就哭得泣不成聲。

然後眼淚划過鼻翼，就像流星。

於是我醒來。

Saline的信息在這時傳來：

「我們已經到了人類無線電波的外沿。這一片，正是你在地球生活的年代發出的無線電波。全部信息匯總後，我們在收到的聲音里檢索了你的名字，猜猜發現了什麼？」

「發現了什麼？」

「注意聽。」

艙內音響響起，千百年來第一次，不再是冷酷無情的電腦合成女聲。我聽到了熟悉的聲音，彷彿丁達爾現象里浮浮沉沉的灰，彷彿被透明絨毛覆蓋的笑靨，彷彿划過鼻翼的眼淚。

——桃子。

「付曉雲，我喜歡你。」

我聽到了，在那個成百上千年前的午後，當我們年齡都還小，她在無線電前說出的這句話。這句話如同一隻無家可歸的流浪貓，在廣袤漆黑的宇宙里遊盪。我彷彿能夠看到它曾經撞上過流星，渾身是傷，也曾靜靜地略過超新星爆發後遺留的星雲，沒時間停留欣賞。

如今它找到了它的主人，在無數年後，幾百幾千光年遠的地方。它舔舐自己髒兮兮的傷口，留下溫熱的眼淚，像回到了溫暖的家：

「付曉雲，我喜歡你。」

少女在我的舊房間里悄悄說。

「……謝謝你，桃子。」

我在無窮遠的宇宙里回應道。

---------------------------------

屏幕又亮起來：「我們的考古任務已經完成了，我要帶著搜集的數據返航。但有些東西單靠冷冰冰的數據是不夠的，您可以幫助我們感性理解那個年代。誠摯邀請您跟我回去。請放心，返航會比您這一路快得多。」

「不了，」聽到桃子聲音後，我就知道決定已經有了，「地球上科技發展速度超過了飛船飛行的速度，我直線飛行，可未來的飛船趕超我，自己卻在追逐過去的聲音，過去，現在，未來，在此刻彙集成一個交點，誰知道我又會遇到什麼？誰知道下一艘飛船會帶來一個什麼樣的『地球』？我很好奇，我想繼續飛行。」

saline再也沒有傳來信息。

他擁有無敵的大腦，一定知道多說無益。

我在廣袤無垠的宇宙里單向飛行，時間在我的世界裡被壓縮進三維。

我知道繼續飛，還會遇到過去，還會遇到未來。

這麼說來，

我也並不算「孤星」了。

對么？

（首登於科幻世界2017年3月刊）

（這個算是幾個月前那篇改良人類的續集~前作link：人種基因改良是利大於弊么？ - 王諾諾的回答 or公眾號內文章：改良人類）

http://weixin.qq.com/r/YkMXD2bEmDvnrSJs9xZw (二維碼自動識別)

在漫長的旅行中，我終於發現了外星飛船和外星生物，並且截獲了他們將要入侵外星球的訊息，我應該告訴地球總部做好防範，可是為什麼呢？我已經無牽無掛，那幫科學家和工程師們送我上飛船的時候，一臉偽善的笑容，他們對未知世界的好奇比對我的同情和關懷要多得多，人性里有太多的醜惡了，隨他們而去吧，反正我也回不去了，地球的生死與我何干，或許我將成為人類文明的最後遺迹，豈不是很牛逼很震撼人心，讓我朝星辰大海前進吧…加速前進…

哎呦，好想吃紅燒肉啊，好想吃炸雞啊，好想吃薯條啊，好想吃冰淇淋啊，好想吃燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝、鹵豬、鹵鴨、醬雞、臘肉、松花小肚兒、晾肉、香腸兒、什錦蘇盤兒、熏雞白肚兒、清蒸八寶豬、江米釀鴨子、罐兒野雞、罐兒鵪鶉、鹵什件兒、鹵子鵝、山雞、兔脯、菜蟒、銀魚、清蒸哈什螞、燴鴨絲、燴鴨腰、燴鴨條、清拌鴨絲兒、黃心管兒燜白鱔、燜黃鱔、豆豉鯰魚、鍋燒鯉魚、烀爛甲魚、抓炒鯉魚、抓炒對蝦、軟炸裡脊、軟炸雞、什錦套腸兒、鹵煮寒鴉兒、麻酥油捲兒、熘鮮蘑、熘魚脯、熘魚肚、熘魚片兒、醋熘肉片兒、燴三鮮兒、燴白蘑、燴鴿子蛋、炒銀絲、燴鰻魚、炒白蝦、熗青蛤、炒麵魚、炒竹筍、芙蓉燕菜、炒蝦仁兒、燴蝦仁兒、燴腰花兒、燴海參、炒蹄筋兒、鍋燒海參、鍋燒白菜、炸木耳、炒肝尖兒、桂花翅子、清蒸翅子、炸飛禽。炸汁兒、炸排骨、清蒸江瑤柱、糖熘芡仁米、拌雞絲、拌肚絲、什錦豆腐、什錦丁兒、糟鴨、糟熘魚片、熘蟹肉、炒蟹肉、燴蟹肉、清拌蟹肉、蒸南瓜、釀倭瓜、炒絲瓜、釀冬瓜．煙鴨掌兒、燜鴨掌兒、燜筍、熗茭白、茄子曬爐肉、鴨羹、蟹肉羹、雞血湯、三鮮木樨湯、紅丸子、白丸子、南煎丸子、四喜丸子、三鮮丸子、氽丸子、鮮蝦丸子、魚脯丸子、餎炸丸子、豆腐丸子、櫻桃肉、馬牙肉、米粉肉、一品肉、栗子肉、罈子肉、紅燜肉、黃燜肉、醬豆腐肉、曬爐肉、燉肉、黏糊肉、烀肉、扣肉、松肉、罐兒肉、燒肉、大肉、烤肉、白肉、紅肘子、白肘子、熏肘子、水晶肘子、蜜蠟肘子、鍋燒肘子、扒肘條、燉羊肉、醬羊肉、燒羊肉、烤羊肉、清羔羊肉、五香羊肉、氽三樣兒、爆三樣兒、炸卷果兒、燴散丹、燴酸燕兒、燴銀絲兒、燴白雜碎、氽節子、燴節子、炸繡球、三鮮魚翅、栗子雞、氽鯉魚、醬汁鯽魚、活鑽鯉魚、板鴨、筒子雞、燴臍肚、燴南薺、爆肚仁兒、鹽水肘花兒、鍋燒豬蹄兒、拌稂子、燉吊子、燒肝尖兒、燒肥腸兒、燒心、燒肺、燒紫蓋兒、燒連帖、燒寶蓋兒、油炸肺、醬瓜絲兒、山雞丁兒、拌海蜇、龍鬚菜、熗冬筍、玉蘭片、燒鴛鴦、燒魚頭、燒檳子、燒百合、炸豆腐、炸麵筋、炸軟巾、糖熘餎兒、拔絲山藥、糖燜蓮子、釀山藥、杏仁兒酪、小炒螃蟹、氽大甲、炒葷素兒、什錦葛仙米、鰨目魚、八代魚、海鯽魚、黃花魚、鰣魚、帶魚、扒海參、扒燕窩、扒雞腿兒、扒雞塊兒、扒肉、扒麵筋、扒三樣兒、油潑肉、醬潑肉、炒蝦黃、熘蟹黃、炒子蟹、炸子蟹、佛手海參、炸烹兒、炒芡子米、奶湯、翅子湯、三絲湯、熏斑鳩、鹵斑鳩、海白米、燴腰丁兒、火燒茨菰、炸鹿尾兒、燜魚頭、拌皮渣兒、氽肥腸兒、炸紫蓋兒、雞絲豆苗、十二台菜、湯羊、鹿肉、駝峰、鹿大哈、插根兒、炸花件兒，清拌粉皮兒、熗萵筍、烹芽韭、木樨菜、烹丁香、烹大肉、烹白肉、麻辣野雞、燴酸蕾、熘脊髓、鹹肉絲兒、白肉絲兒、荸薺一品鍋、素熗春不老、清燜蓮子、酸黃菜、燒蘿蔔、脂油雪花兒菜、燴銀耳、炒銀枝兒、八寶榛子醬、黃魚鍋子、白菜鍋子、什錦鍋子、湯圓鍋子、菊花鍋子、雜燴鍋子、煮餑餑鍋子、肉丁辣醬、炒肉絲、炒肉片兒、燴酸菜、燴白菜、燴豌豆、燜扁豆、氽毛豆、炒豇豆，外加腌苤藍絲兒…

啊啊啊，TMD，口水流了一地啊，不行!人類發明的美食怎麼能說毀就毀，好想吃啊…

喂，是地球總部嗎？

就算不考慮帶宇航員所必須的維生系統和幾十年吃的食物增加的負載和技術難度。
所謂的見聞在大多時候就是：「和昨天一樣，滿天星星」
有必要專門上去個人么？

志願者的全球海選到了第二周，激烈的競爭進入白熱化階段。勝出者將會搭載「旅行者三號」走出太陽系，獲得載入人類史冊的機會。

西昌衛星發射中心，中美兩國的科學家望著桌子上堆成小山的申請信沉默不語。從他們緊鎖的眉頭看，問題相當棘手。

「難道真的就沒有辦法了嗎？」中方科學家王大明博士問，「或者我們可以改回無人方案。」

「改方案？看看電視吧。那麼多狂熱的申請者，現在改方案的話我們會被那些記者噴死。以後就再也別想申請到一毛錢經費了。」美方代表史密斯說道，「可是如果非要送人上去，還走出柯伊伯帶就會老死，什麼作用也沒發揮，照樣會被噴死。看來這次真的要被那群記者逮到機會了。《中美聯手向比鄰星送白骨》，哈哈，真是很好的新聞標題。這次我們死定了！」

「也許，事情還有一絲轉機……」王大明謹慎的說，「畢竟，在我們中國，存在一些你們無法想像的事情……」

四百年後，王小明點開懸浮窗，看著頭條新聞。

「中央電視台，中央電視台。這裡是現場直播，這裡是現場直播。人類最早的恆星際載人飛行器今天發回了消息。我們可以看到攝像頭工作依然良好，可以看到舷窗外三日並出的壯麗景象……現在攝像頭轉向載人倉內部，讓我們看看航天員的情況……啊！他依然年輕！他依然年輕！」

200多年後，在離太陽系不遠的哨站1號，人類宇宙軍捕獲了旅行者號，並取出了旅行者號上的志願者，安葬在哨站附近的星系裡一顆無大氣層的行星上。本來維生裝置理應能夠讓志願者沉睡數百年，但是不知道為什麼出了問題，志願者已經醒來並死去，接到他屍骸的也不是外星人。

在這200多年裡，地球的科級逐漸升級，宇宙飛行器的技術逐漸成熟，越發普及。在旅行者載人號能夠發射之時，冰凍維生裝置剛剛發明，太空城還在構想中，火星殖民剛剛開始。但是到旅行者志願者的屍骨被安置之時，人們的平均壽命已經達到天然極限：230歲，這才能適應宇宙旅行。

太陽系能住人的地方已經住滿了人，包括像小行星帶一樣的太空城帶。許多人為了加入宇宙軍接受了身體改造，使得旁人分辨不出來他們到底算是計算機還是人。一度泛女權主義興起，婚姻制度被抵制，人類單性繁殖技術成為潮流，一度泛人權主義興起，許多年輕人拒絕食用絕大多數動植物。又一度，傳統主義興起，婚姻也好，屠宰場也好，重新走進了人們視線。

但是志願者卻並不知道這些，他從旅行者號中意外醒來，在維生系統的幫助下，活了四年多才死去。在這四年多里，他無法無任何人取得聯繫，留下來許多錄音。

大概就是他死的那年，太陽系出現了許多太空飛船科技所，這些科技所相互競爭，爭先恐後的把太空船的常用單位提升到十萬分之一（光速），萬分之一，千分之一，百分之一，十分之一。另外有許多殖民公司給出來越來越多的不同星系環境傻瓜式殖民建設包。把這些建設包發射到既定星球上，機器會自行開始運轉，可以在十至十五年里將這一星球建設成人居星球。

肩負著向外拓張光榮使命的超主權軍隊人類宇宙軍大肆拓軍，並成功的把勢力範圍拓展到旅行者號的軌道範圍之外。這時在媒體的炒作下，宇宙軍想起來旅行者號上面的志願者從某種意義上講也是當年的宇宙軍成員，便立刻開始回收旅行者號，但他們得到的只有屍骨。

志願者被安放的地方被命名為志願者星。志願者星一度成為了重要的軍事基地。後來又在第一次宇宙軍內戰的時候，差點被一艘輕量級的巡洋艦射偏的主炮齊射擊毀。也曾經被新時代的無政府主義者佔領。不被視為主流民族的非地球人族難民曾在這裡建設了庇護所，但終也離去。志願者星也曾被遺棄多年，沒有了機器的維持，最終變回了沒有大氣層和生物的寒冷星球。

志願者的墓就安置在志願者星的北極，星球維生裝置破損後，墓就被冰凍住了。但是墓里的喇叭卻還在時不時廣播著當年志願者在旅行者號上說過最多的那句話：

宇宙浩瀚無垠，孤獨亦如此。

帶宇航員的目的是希望他能發揮人的主動創造能力，可以使用測量儀器得到更多的有用價值。所以帶一個宇航員的話，是有可能得到更有價值信息的。
但是這隻在需要測量時具有意義，比如在從火星到木星期間沒有什麼特別需要測量的，這樣帶一個人就是浪費。而且現在也沒有足夠的技術去支持。

要不要死在宇宙里是個問題，但不是倫理問題吧？而且哪位宇航員不是抱著為了太空研究願意犧牲的想法上太空的？所以我絲毫不懷疑會有人願意一輩子呆在飛船里不來。
這樣做的阻力不是缺宇航員，而是這個宇航項目需要一群都贊同這樣做的人，上自國家領導下至平民百姓。

「中國太陽不去火星。」
庄宇迷惑地看著水娃，「那去哪裡？木星？」
「也不是木星，去更遠的地方。」
「更遠？去海王星？去冥王……」庄宇突然頓住，獃獃地盯著水娃看了好一會兒，「天啊，你不會是說……」
水娃堅定地點點頭：「是的，中國太陽將飛出太陽系，成為恆星際飛船！」
與庄宇一樣，全世界頓時目瞪口呆。
庄車兩眼平視前方，機械地點點頭：「好吧，就讓我們不當你是在開玩笑，你讓我大概估算一下……」說著他半閉起雙眼開始心算。
「我已經算好了：藉助太陽的光壓，中國太陽最終將加速到光速的十分之一，考慮到加速所用的時間，大約需四十五年時間到達比鄰星。然後再藉助比鄰星的光壓減速，完成對半人馬座三星系統的探測後，再向相反的方向加速，再用幾十年時間返回太陽系。聽起來是個美妙的計劃，但實際上只是一個根本不可能實現的夢想。」
「你又想錯了，到達比鄰星後中國太陽不減速，以每秒三萬多公里的速度掠過它，並藉助它的光壓再次加速，飛向天狼星。如果有可能，我們還會繼續蛙跳，飛向第三顆恆星，第四顆……」
「你到底要幹什麼？」庄宇失態地大叫起來。
「我們向地球所要求的，只是一套高可靠性但規模較小的生態循環系統。」
「用這套系統維持二十個人上百年的生命？」
「聽我說完，和一套生命低溫冬眠系統。在航行的大部分時間我們處於冬眠狀態，只在接近恆星時才啟動生態循環系統；按目前的技術，這足以維持我們在宇宙中航行上千年。當然，這兩套系統的價格也不低，但比起人類從頭開始一次恆星際載人探測來，它所需資金只有其千分之一。」
「就是一分錢不要，世界也不會允許二十個人去自殺。」
「這不是自殺，只是探險，也許我們連近在眼前的小行星帶都過不去；也許我們會到達天狼星甚至更遠，不試試怎麼知道？」
「但有一點與探險不同：你們肯定是回不來了。」
水娃點點頭：「是的，回不來了。有人滿足於老婆孩子熱炕頭，從不向與己無關的塵世之外掃一眼；有的人則用盡全部生命，只為看一眼人類從未見過的事物。這兩種人我都做過，我們有權選擇各種生活，包括在十幾光年之遙的太空中飄蕩的一面鏡子上的生活。」
「最後一個問題：在上千年的時間裡，以每秒幾萬甚至十幾萬公里的速度掠過一顆又一顆恆星，發回人類要經過幾十年甚至幾個世紀才能收到的微弱的電波，這有太大意義嗎？」
水娃微笑著向全世界說：「飛出太陽系的中國太陽，將會使享樂中的人類重新仰望星空，喚回他們的宇宙遠航之夢，重新燃起他們進行恆星際探險的願望。」
人生的第六個目標：飛向星海，把人類的目光重新引向宇宙深處
庄宇站在航天大廈的樓頂，凝視著天空中快速移動的中國太陽。在它的光芒下，首都的高樓投下了無數快速移動的影子，使得北京彷彿是一個隨著中國太陽轉動的大面孔。
這是中國太陽最後一次環繞地球運行，它已達到了第二宇宙速度，將飛出地球的引力場，進入繞太陽運行的軌道。這人類第一艘載人恆星際飛船上有二十個人，除水娃外，其他人是從上百萬名志願者中挑選出來的，其中包括三名與水娃共事多年的「鏡面農夫」。中國太陽還未啟程就達到了它的目標：人類社會對太陽系外宇宙探險的熱情再次出現了。
庄宇的思緒回到了二十三年前的那個悶熱的夏夜，在那個西北城市，他和一個來自乾旱土地的農村男孩登上了開往北京的夜行列車。
作為告別，中國太陽把它的光斑依次投向各大城市，讓人們最後一次看到它的光芒。最後，中國太陽的光斑投向大西北，水娃出生的那個小村莊就在光斑之中。
村邊的小路旁，水娃的爹娘同鄉親們一起注視著向東方飛行的中國太陽。
水娃爹喊道：「娃啊，你要到老遠的地方去嗎？」
水娃從太空中回答：「是啊爹，怕是回不了家了。」
水娃娘問：「那地方很遠？」
水娃回答：「很遠，娘。」
水娃爹問：「比月亮還遠嗎？」
水娃沉默了幾秒鐘，用比剛才低許多的聲音說：「是的，爹，比月亮遠些。」
水娃的爹娘並不覺得特別難受，娃是在那比月亮還遠的地方干大事呢！再說，這可是個了不起的年頭，即使是遠在天涯海角的人，隨時都可以和他說話，還可以在小電視上看見他，這跟面對面沒啥子區別。但他們不會想到，隨著時間的流逝，那小屏幕上的兒子將變得越來越遲鈍，對爹娘關切的問話，他要想好長時間才能回答。他想的時間開始只有幾秒鐘，以後越來越長，一年後，爹娘每問一句話，兒子將獃獃地想一個多小時才能回答。最後兒子將消失，他們將被告之水娃睡覺了，這一覺要睡四十多年。在這以後，水娃的爹娘將用盡餘生，繼續照顧那塊曾經貧瘠現已肥沃起來的土地，過完他們那充滿艱辛但已
很滿足的一生。他們最後的願望將是：在遙遠未來的一天，終於回家的兒子能看到一個更美好的家園。
中國太陽正在飛離地球軌道，它在東方的天空中漸漸暗下去，它周圍的藍天也慢慢縮為一點，最後，它將變為一顆星星融入群星之中，但早在這之前；恆星太陽的曙光就會把它完全淹沒。
曙光也照亮了村前的這條小路，現在它的兩旁已種上了兩排白楊，不遠處還有一條與它平行的小河。二十四年前的那天，也是在這清晨時分，在同樣的曙光下，一個西北農家的孩子懷著朦朧的希望在這條小路上漸漸遠去。
這時北京的天已經大亮，庄宇仍站在航天大廈的樓頂，望著中國太陽最後消失的位置，它已踏上了漫長的不歸路。中國太陽將首先進人金星軌道之內，儘可能地接近太陽，以獲得更大的加速光壓和更長的加速距離，這將通過一系列複雜的變軌飛行來實現，其行駛方式很像大航海時代駛逆向風的帆船。七十天後，它將通過火星軌道；一百六十天後，它將掠過木星；兩年後．它將飛出冥王星軌道成為一艘恆星際飛船，飛船上的所有人將進人冬眼；四十五年後它將掠過半人馬座，宇航員們將短暫蘇醒，自中國太陽啟程一個世紀後，地球才能收到他們發回的關於半人馬座的探測信息；這時，中國太陽正在飛向天狼星
的路上，由於半人馬座三星的加速，它的速度將達到光速的百分之十五，將於六十年後，也就是自地球啟程一個世紀後到達天狼星，當中國太陽掠過這個由天狼星Ａ、Ｂ構成的雙星系統後，它的速度將增加到光速的十分之二，向星空的更深處飛去。按照飛船上生命冬眼系統能維持的時間極限，中國太陽有可能到達波江座－ε星，甚至可能（雖然這種可能性很小很小）最後到達鯨魚座79星，這些恆星被認為可能有行星存在。
誰也不知道中國太陽將飛多遠，水娃他們將看到什麼樣的神奇世界，也許有一天他們對地球發出一聲呼喚，要上千年才能得到迴音。但水娃始終會牢記母親行星上的一個叫中國的國度，牢記那個國度西部一片乾旱土地上的一個小村莊，牢記村前的那條小路，他就是從那裡啟程的。

《中國太陽》劉慈欣

ps：有時候覺得劉慈欣已經把人類面對宇宙所遇到的種種可能都作出了假設和答案

「只送大腦，要人類當前最健康，最聰明，最具智慧的大腦！」
「當然大腦是不夠的，我們要送資料光碟，人類的生活習慣！」

外星人拿到了大腦，看了光碟。
外星人A：「我們來挖礦居然挖到個外星文明。」
外星人B：「我們看看這個小機器吧，好像有古老的按鈕。」
外星人A：「哇，好好看。」
外星人B：「這裡還有個小盒子呢，裡面有白白的東西！」
外星人A：「哇，我看看我看看。」
外星人B：「光碟上我好像看過類似的，到底是冰激凌還是布丁呢？」
外星人A：「我們還沒看過除了地球飲食以外的其他部分呢。」
外星人B：「你一邊看肖責嘛利亞的假裝交配視頻一邊用手旋管的時候，不一樣都是快進的？看重點就行了。」
外星人A：「再說小心我爆了你的泄殖腔。」
外星人B：「好吧，那我們嘗嘗吧！」
兩人各自嘗了一口。
外星人A：「哇塞，挺好吃的！這肯定叫布丁，因為不冷嘛！」
外星人B：「說得對！我們通知總部吧！要去地球吃大餐！」

第二js星年，異世界人開始進軍地球，距離地球4光年，需要400年到達。

地球人發現穿過星雲的異星人艦隊，卻發現最聰明的關鍵大腦居然被送到外星去了。
地球人為了用狡猾打敗外星人，開始了「朝天瘋」計劃，為的是不讓敵人看破，為的是「我笑他人看不穿」。
數名「朝天瘋」計劃選出的人員代號分別為」逗比「」傻比「」挫比「」呆比「」木比「，幾年後除了」逗比「以外都被異星人先行來客給看穿計劃，失敗。
逗比的計劃是用最簡單，最不讓人懷疑的方法給異星人布下天羅地網。

異星人到達地球前1年，地球人在各地廣泛種植了豌豆……

先說結論吧。
答案是帶一個宇航員是不會比探測器更有價值。一定會有倫理問題。一定也會有人願意為人類探索宇宙犧牲自己。

…………………下面要開腦洞了…………
為什麼帶一個宇航員不會更有價值？
假設這個宇航員是一個健康的20歲就派出去做任務的，能夠健康地活到100歲，那麼他有80年的時間在太空中飛～
讓我們看看80年，在旅行者一號的速度下能飛到哪？先上旅行者1號的旅行圖。

然後是速度：

旅行者1號花了35年到了太陽系邊緣。然後剩下的45年，就只能一個人看著太陽系越來越遠然後在一片大概要走n久的啥都沒有的宇宙空間中前進。
接著這是旅行者1號的一些數據：

在2025年之後旅行者1號差不多就意味著死掉了。
好吧，假設旅行者1號擁有的能量能夠支持到宇航員死了之後再死～
讓我們來看看宇航員在太空中的真正作用是啥？
一般來說宇航員在太空中主要承擔一些地面上不能更好的科學實驗和維修航天器，以及一些手動的科學觀察（其實就是調一下外面各種探測器的參數，偶爾調整下程序里積累的bug）
因為啥？因為人類的眼睛是看不見宇宙中大多數有用的東西的！！
你就能看到一些可見光的波段的眼睛在宇宙中有啥用？一些數據還不是要調整儀器，整理儀器所收集的數據發送給地球。
然而這樣的行為，這個簡單的程序設置就可以實現了，要你何用？
而且，在宇宙中是不能實時通訊的。
離地球距離越遠後，宇航員的一句話，到達地球就是以分鐘，小時，甚至天的時間來計算的。
換句話來說，這種長途宇宙航行中，在地球的現有科技下，宇航員的作用帶來的利益太小了！性價比一點都不高好嗎？

讓我們來看看如果有這麼一個機會，擁有一張宇宙的單程車票，會不會有人這麼干？

已經有了！看，雖然這是一個騙局！但是有8萬人報名啊！這還是要交錢的8萬人的！如果不要交錢的話還不知有多少人呢！好了，腦洞開到這裡，我要去吃飯了～
其實題主這種問題雖然很沒有啥技術水平，但是這種喜歡物理啊，宇宙啊，嚮往太空的精神還是很值得肯定的～
因為人類本身就是星辰的孩子，我們的目標就是星辰大海！！

只送大腦

我覺得這樣的天位強者留在地球上更有益

旅行者一號明明是美國人的作死表演，卻還要帶上全世界人民，全國人民表示抗議。

現在還在考慮怎麼讓宇航員活著到火星呢。。。你讓宇航員上旅行者，不出一年他就掛了，能發揮什麼能動性

很簡單，當時的科技做不到。

現在的科技也做不到…唉

托馬斯維德: 送虵去

旅行者1號才800kg，一個載人艙要實現40年的維生，能保證人不死，起碼要幾十噸。兩者需要的火箭載荷根本不在一個水平上。而且就算帶了人上去，你覺得能傳回什麼更有價值的信息么？

一看到這個問題，我就想到了這張圖片。
這個問題，我的回答是我覺得重點不是傳回什麼見聞，而是這種行為本身就充滿詩意。
一個人，駕駛飛船，離開地球，飛向永恆的黑暗，就如同一聲悠長的嘆息。。。。

我願意去！
但是去了並沒有卵用嘛…你打算多給外星人附上一副人類骨架？

當時生存條件不能帶人，現在也不能，長時間的閉環系統，需要大量的能量來維持，基於這一點，星際旅行是不可行的。

人類的頭腦可以不用移動的，只要眼睛夠長就行，所以大部分的非載人衛星就是起個這作用，帶人去肯定是要考慮移民，或者要個大新聞，現在想想，當年登月無疾而終，估計也是覺得得不償失。

旅行者一號為地球拍了一幅發自60億公里外的地球自拍。

拍下這張照片的照相機是一架1977年的照相機，拍下這張照片時已經13歲高齡。
上面這張照片是人類迄今為止最遙遠的回望。

1965年，科學家發現，幾大行星將會形成一個特殊的排列結構。如果航天器利用該結構產生的引力彈弓，原本30年的四大行星之旅可以縮短到12年完成。如此的行星排布，176年一遇。

為此，美國人不僅先後發射了先驅者10號和11號，還專門研發兩架空前絕後的機器。

旅行者一號，將肩負起看清木星、土星的使命。

順便，為了一絲被地外生命尋獲的可能，721.9千克的探測器上安放了一顆來自地球的「時間膠囊」。

這是一張12寸的鍍金銅質唱片，除在封面上標註地球位置等信息，還包含著星球上55種語言的問候，以及27首世界名曲，包括中國古琴曲《流水》。

具體可以看我之前的一篇文章：https://zhuanlan.zhihu.com/p/23162704

作者：林伯虎
鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/23162704
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。