如何評價張岱？

11-29

張岱（1597年～1679年）又名維城，字宗子，又字石公，號陶庵、天孫，別號蝶庵居士，晚號六休居士，漢族，山陰(今浙江紹興)人。寓居杭州。出生仕宦世家，少為富貴公子，精於茶藝鑒賞，愛繁華，好山水，曉音樂，戲曲，明亡後不仕，入山著書以終。張岱為明末清初文學家、史學家，其最擅長散文，著有《琅嬛文集》《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《三不朽圖贊》《夜航船》等文學名著。
----------來自百度百科

我一直認為，現下許多人對張岱的喜歡都是非常流於表面的，對張岱的評價也過於窄化了，包括答案里的張公子。

就如同當年許多人因為一句「人生如若只如初見」就把納蘭容若的捧得那麼紅一樣，《湖心亭看雪》、《自為墓志銘》第一段、《夜航船序》也把張岱放在了當初納蘭的位置。

我們很多人看到了《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》里的那個前半生翩翩貴公子的都市文人張岱，看到了《夜航船》里那個博聞強識的張岱，卻忽視了《石匱書》、《續石匱書》里作為史者的張岱，忽視了《四書遇》、《琅嬛文集》、《快園道古》里那個靈動識見的張岱，也忽視了那個一生無甚作為、既有意氣卻也懦弱的普通人張岱。

張岱《自為墓志銘》第一段已經被說爛了，但即便如此，我依然想提一下，這一段里的「好梨園、好鼓吹……茶淫橘虐，書蠹詩魔」不僅僅是一種追憶，也充滿著自負的意味，因為他不只是停留在「愛好」這個層面，他幾乎精通晚明所有的藝術門類，而且能與這些門類里的頂尖人物探討交流成為朋友。

比如梨園，他與此道行家祁彪佳、彭天錫都是好友，張家家伶曾說「主人精賞鑒，廷師課戲，童手指千傒童到其家謂『過劍門』，焉敢草草！」他自己也說，「嗣後曲中戲，必以余為導師。」張岱創作的《喬作衙》一劇演出當日萬人空巷，觀者勾撫癲狂。

比如書畫，張岱與姚允在、曾鯨、陳洪綬來往甚密，其書畫意趣更傾向於松江畫派的理論，正如同他的小品文一樣，蕭疏淡遠。張岱對徐文長的書畫也頗有見解，或許源於張岱高祖曾祖祖父與徐文長的交誼，他似乎對徐文長頗為青睞，詩詞也下過功夫學仿。

比如茶道，可見我另外一個回答：

http://www.zhihu.com/question/29872791/answer/90572689

如此種種，《陶庵夢憶》里比比皆是就不一一列舉，但這些也不過是證明張岱是和聰穎精於賞鑒的高級文人，越中名士罷了。而真正能把他從這種「小資情懷」里抽出來的，是《石匱書》與《續石匱書》，是他的遺民生活。

張岱與那個時代所有的知識分子一樣，都去考取功名，但他對功名似不是太過在意。他曾說過，「甲第科名，至艷事也。黃榜一出，深山窮谷無不傳其姓氏，而身歿之後，除立德、立功、立言，則鮮有傳於身後者矣。」

如此見識，已不拘泥於當時汲汲於功名大多數讀書人，他晚年筆耕不輟，也是存著立言的心思。

再與他人不同的一點是，張岱是以史者自居的。張岱以三十年之力作成《石匱書》、《石匱書後集》，記事從開國至南明，其中對晚明黨爭的記載與看法分外犀利。

比如對東林黨的看法，在《與李硯翁》里直抒胸臆，可參見我的這個回答：

http://www.zhihu.com/question/31291105/answer/91724428

張岱在《石匱書》里曾言，「我明二百八十二年金甌無缺之天下，平心論之，實實葬送於朋黨諸君子之手，如舉觥而酹，一氣飲干，不剩其滴。」

「平心論之，東林假仗名義，類有正人；南黨依附冰山，實多群小。」
……

通過這些論述，我們看出作為史者的張岱，基本是客觀公允的。《石匱書》成書後，立即受到當時人指責他不擁戴東林，他依然堅持立場，秉筆直言，在他激烈的言辭中我們或可看見那個風雲變幻的年月。

1645年後的張岱，與之前的格局不同的，明亡後的張岱更能體現出其「真實」，就如同他在《快園道古》里所說：

「世亂之後，世間人品心術歷歷可見，如五倫之內無不露出真情，無不現出真面。」

當時的張岱目睹了許多慷慨激昂之士的捨身，這對他來說分外刺激。
理學大家劉宗周絕食而死，他的好友祁彪佳自沉於湖……

按理來說，一向標榜忠義的張岱也應效仿，但他卻沒有這麼做。

按照《陶庵夢憶序》的說法，他「每欲引訣，因《石匱書》未成，尚視息人世。」
這種道義上的遺憾緊張感在後半生時時拷問他，在他八十一歲的時候他還在感慨自己：

忠孝兩虧，仰愧俯怍。

聚鐵如山，鑄一大錯。

他的摯友陳洪綬也自題過：

浪得虛名，山鬼竊笑。
國亡不死，不忠不孝。

不管他的理由是真實還是懦弱的借口，張岱的形象卻由這些複雜的情緒豐滿起來。

而他的遺民生活，與前半生的喧嘩熱鬧截然不同，冷冷清清，鮮於他人來往，只一門心思著書。雖貧困潦倒，倒也高壽。

總的來說，張岱的思想，與心齋、龍溪淵源極深，又受泰州學派的「百姓日用即道」與李贄「穿衣吃飯即道」這種世俗儒家倫理的影響，再加之晚明越中士風的熏染，如此種種，方構成了他思想的基本內容。

如果你仔細讀過他的作品，又熟悉當時的時代背景的話，你就知道他也只是一個有長處有瑕疵的普通人，你就知道「二夢」不是普通綺清作文，而是真沉痛言語，因為美，因為美再難得。下面這篇回答或了作一例。

http://www.zhihu.com/question/21121888/answer/82073468

這也是我大晚上拿著手機一個一個戳這些字的原因，我不希望也不忍這樣沉重悲痛的追憶，變成虛淺跟風的文青必備（我並非瞧不上文青，真要說起來上知乎的幾人不是文青），只是希望大家看到的不只是我們可望不可即的士人奢靡生活。

最後啰嗦一句，張岱所有文章里唯一讓我有掩卷落淚之感的，是《祁世培》一篇，「天數如此，奈何！奈何！」

寫得倉促，得閑再仔細補充改改。

做了個公眾號，請多多指教。

http://weixin.qq.com/r/0Uw8JFDEJA1brRRH9xnD (二維碼自動識別)

我認為最貼切的評價就是他自己的評價。

以下三段出自他的《自為墓志銘》：
蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。
學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。
銘曰：窮石崇，斗金石。盲卞和，獻荊玉。老廉頗，戰涿鹿。贗龍門，開史局。饞東坡，餓孤竹。五羖大夫，焉能自鬻？空學陶潛，枉希梅福。必也尋三外野人，方曉我之終曲。

張岱出生於文藝之家，幼年時窮奢極欲：「極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。」可以看得出來，生活得非常愜意。

明朝中葉後，宦官擅權、佞臣當道，王學左派公開批判「虛偽矯飾」的程朱理學，而追求人性的解放。這種大的氛圍給予了張岱獨特的名士風度。而後來，北方的蠻族撞擊帝國的長城，他見證了「末世」的慘痛，這給予了張岱對才高命蹇的體悟。

在明清之際的「遺民」中，張岱不算典型。易代後不仕新朝，悲憤難抑、血氣噴張的大有人在，但是張岱的文章並不是這種哭天搶地的風格。李敬澤是這麼評價的：張岱文字快。他喜用排比，快時直如大珠小珠落玉盤，目不暇接。張岱愛熱鬧，文字也熱鬧，眼觀六路，下筆如飛，無黏滯、無間斷。小品文字，寫慢容易，寫快難。快而又磊磊落落、跌宕流轉如張岱者，尤難。

他的文字，沒有文天祥的一般拋頭顱灑熱血的悲憤，而是一種文人的平靜、文人的輕嘆。他的文字，讀起來就一個字：爽。一種紈絝子弟玩世不恭的爽快。

附文一篇：
張岱《金山夜戲》
崇禎二年中秋後一日，余道鎮江往兗。日晡，至北固，艤舟江口。月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜。移舟過金山寺，已二鼓矣。經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小傒攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰諸劇。鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。有老僧以手背采眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

個人以為最能體現張岱一生為人特點和在大時代中的位置與價值、也最適於作他「定評」或曰「批語」的，是他在《自題小像》一文中自己寫自己的這幾句：
「功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆瓮，之人耶有用沒用？」
再說白點兒就是：一個有才情有格調，但沒大本事也沒什麼擔當的、典型的晚明式文人。

附個當初讓我知道這幾句的文章截圖：

以上摘自顧誠先生的《南明史》。——這本書巨好看。顧誠先生是明史學界出了名的「三好學者」（即學問好，外語好，文筆好），當年此書一出，逼的很多專業搞這塊的學者轉了方向——因為很難再在他的成果之上作突破了。
但是同時書又寫的很好看，和小說一樣可讀且過癮，絕無一般研究專著的艱澀枯燥，這點很難得。書里對張岱生平事迹也有涉及和考證。對明末歷史人物特別是明末士大夫群體感興趣的，此書不容錯過。
（這書是目前個人最愛的中古史研究專著之一，所以忍不住要順手安利下~）

謝邀。

最體現這人性情，足以做他一生寫照的文章，是這段。

食品不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹。河蟹至十月與稻梁俱肥，殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾愆。掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團結不散，甘腴雖八珍不及。一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會，期於午後至，煮蟹食之，人六隻，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新餘杭白，漱以蘭雪茶。由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧。

他一輩子都在用各類文字，回想少年盛世又末世的時節，自嘆痴，自嘆慚愧（這倆字在他許多文章里出現）。就是這點子自矜自傲和悔恨，構成了這人空寂里見熱鬧的文氣。
說他是文妖，其實也就是妖在，他永遠都在自己少年繁華時期盤旋，一邊享受，一邊慚愧。

張岱最可貴的地方，是他帶著一種真誠，去精心描繪，那些快要或者已經毀滅的東西。這些東西，是他少年時候吃的五味俱全的河蟹，是開得淋漓的牡丹，是好梨園。是一種文明。

如果說王家衛是華語電影裡面，最能將旋即將要毀滅的美好事物拍出一種尊嚴感的話。張岱就是最能將這些毀滅，寫出尊嚴感的人。

《一代宗師》里宮二說，「武學千年，煙消雲散的事還少么，憑什麼宮家就不能絕」。天下事，都有走到盡頭的那天，大到一種文明，小到兩個人的愛情。不過在王家衛這裡，人帶著一種尊嚴感走向毀滅。錢鍾書可能要笑這種尊嚴感的，在張愛玲那裡又不值一提。

張岱的曾祖曾經金榜題名，然而仕途經營上也是一番辛酸。張岱的幾次舉第不順，在他自己看來並不是什麼大不了的事情。除了賞玩和精通各種文藝項目，張公子原先最想做的事是編撰史書。此後他於戰亂中，除了避禍，始終想的是如何保護自己珍藏的史料。史景遷說，張岱編史，可能不僅僅是儒家的立功立言。我想，他寫史的目的可能跟寫《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》一樣，既然是煙消雲散了，我至少用文字記錄下一點，它們在世上的蹤跡，來過，又走了。

張岱的書，名字都落到一個「夢」上。他說，「繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢」。日本的豐臣秀吉，非常暴烈的一個人，他臨死時候也說，隨露珠消逝，此即吾身，灘波的往事，宛如夢中之夢。

魯迅先生有句膾炙人口的話，悲劇就是將美好的事物撕碎了給你看。其實，美好的事物，本來就是易碎的，天下沒有不散的宴席，人生也自是長恨水長東。張岱年輕時候不懂得，年長時候懂了，也更蕭索。人情的掌故，可以做到冷暖自知。文明的衰落，只好哀嘆，「天數如此，奈何！奈何！」

孔子自稱是，道不行，乘桴浮於海。李零老師說，孔子顛沛流離，像一隻無家可歸的喪家狗。這好像是知識分子的宿命。孔子的後代孔尚任，在出生時候，明朝已經滅亡了，在湯顯祖筆下的「一生愛好是天然」，到了《桃花扇》這裡，已經成了「秦淮水榭花開早，哪知道容易冰消」。唐宋極盛了三四百年，似乎對於一個文明來說很夠了。一百多年後的曹雪芹，也是看透了，「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨」。一種文明衰落了，人還要一代一代地活。

很小時候一個人在家，夜裡讀那篇湖心亭看雪，覺得世界上再沒有誰比這個人更孤單的了，世界蒼茫一片。
後來去一點一點了解他的種種生平，從富貴公子如何紈絝到國破家亡只剩夜闌卧聽風吹雨，耄耋老人當含笑以歿矣。覺得這個人像很多很多人。
前兩天讀的書里又提到張岱的陶庵夢憶，還是夜裡讀的，世界安靜了很多。

我覺得如何看待一個人，是個體之間的交流。比如我和張岱，就像少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中一樣。

就這麼留著吧，以後會補充的。

張岱此人，經歷明亡。古代士大夫經歷亡國者，就像一個人的畢生信仰和追求被打破。
張岱自為墓志銘中說的很清楚，蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。
詳覽此文，不難見其人性情，於古人看，揭己私心，人倫破敗，故而朱熹殺嚴蕊。
作為精神上的士大夫，第二段則講述了迷茫的七大不解，他困惑，他站在歷史和人生的節點上迷茫了。因為看不到復古的希望。
中國古代的文人大多數都貴古賤今，是以曹丕典論論文稱，文人相輕自古而然。但是歷史往往是滾滾向前的，但是手無縛雞之力的文人們，在其面前何其渺小。

清歌於漏舟之中,痛飲於焚屋之下,而不知覆溺之將及也,可哀也哉!

恰好近日寫了一篇關於張岱的文章，但文筆實在稚嫩，貼在這裡，止作笑爾。

世上紈絝子，家道中落後，磊落疏狂者有之，一如孤高傲岸的晏小山，當時任中書舍人的蘇子瞻因魯直欲見之，晏小山竟謝絕曰：「今日政事堂中半吾家舊客，亦未暇見也。」

世上紈絝子，家道中落後，素樸安貧者有之，一如安貧樂道的沈三白，與芸娘守著一身清貧而能甘之如飴。夢中所憶，唯洗手作羹湯的一點清歡而已。

而在我看來，蝶庵居士張宗子無疑是這二者的結合。

最拔流節俗、狷狂不羈，是他刺世而不獨居的鋒芒，最清冷情深、素樸凜然，是他豐富單純的少年心。

張岱的人生，歷經繁華，也閱盡滄桑，如他的作品集「夜航船」這個名字一般，似是在飄飄搖搖的雨夜裡，江天茫茫，孤舟一葉，輾轉流離江湖之間。

餘生所剩，惟有一句「凄涼誰似張宗子，夜航船里話平生」足以道破。

明清交替，王朝更迭，張岱的命運因為國家局勢的改變，經歷了一次地覆天翻的扭轉。不惑之前，張岱的生命里是詩畫花鳥，他是一個不折不扣的紈絝子，若說這樣的紈絝也能被人記得的話，那定只能是因為他多了那一份吟風弄月的雅興。

張岱在《自為墓志銘》中稱：「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……」

那時的他，大概像極了後來的「中國第一玩家」王世襄。「蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式傢具」等，凡是紈絝子可玩，皆玩得有聲有色。如果說《錦灰堆》里是王世襄大俗大雅的玩物情致的展現，那麼《夜航船》大概是張宗子「四十三年如一夢，此身雖在堪驚」式的人生經歷里，凝聚出的一切悲涼與美好吧。

「天下學問，唯夜航船最難對付」。張宗子寫天文部、地理部、人物部、考古部……凡二十部，發黃舊紙上所書所言明明不過他覽群書、游勝地後的見解。都說《夜航船》是一本古代的百科全書，使人讀到的卻是他愛一切，關注一切後的才情百斗，是作書人博覽天下見聞的胸中韜略萬千。

張宗子自言「人無癖不可與交,以其無深情也;人無痴不可與交,以其無真氣也。」不免想起另一位走山川行世路的大家，徐霞客。流水生煙，他步步生蓮，踏出個美好世間。

大約世間有真氣之人七分相似便在性情，徐霞客行遍世路譜出了名山大川的絕響，張宗子縱游天下將天文地理經史子集通曉於心，留下了考校文理、富集學問的《夜航船》。

然而張宗子有的卻遠不止《夜航船》。不是前半生的瀟瀟肅肅，意氣風華，亦不是腹藏千家墨的恣意才情，而是雨夜泛舟，點燈話平生的夜航船里半生凄涼。

有人曾這樣形容：「哪裡人聲鼎沸、鑼鼓喧天，哪裡就有張岱；哪裡曲終人散、風冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客中定有一個張岱。」後半生的凄涼慘淡為張岱的生命里浸注了太多迷茫與無奈，但也給了他一份雪中月下體察人世寒涼的細微心境。

我想張岱定是這樣的人，他在一個月下疏梅香暗，白雪覆人間的時候出現，綸巾鶴氅，手握暖爐，眉目間有清朗的星辰與淡淡的愁思。

大約正是《湖心亭看雪》那樣的天氣里，「霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。」世上再無人痴似此相公。

他是快樂的，他亦是孤寂的。他的生活里是他用盡全力擁在懷中的溫暖，天寒地凍之下，護住一顆溫暖單純的赤子之心，足矣。

在張宗子的自省中，他的人生里有七個「不可解」。

「上陪玉皇大帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣」不可解，「奪利爭名，甘居人後，觀場遊戲，肯讓人先。如此則緩急謬矣」不可解。「博弈樗蒲，則不知勝負，啜茶嘗水，是能辨澠、淄，如此則智愚雜矣」不可解。

甚至，張岱還自評「一事無成」「無一事不敗」，「學書不成,學劍不成,學節義不成,學文章不成,學仙、學佛、學農、學圃俱不成。」

然而，如此活在矛盾之中、無一事不敗的張宗子卻泚筆生花，挑起了明清散文的半肩風月。

是博學與對世間的深情成就了他。

大約亦有一句「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」可以說道他的餘生。

「偶聽柯亭之竹篴，留滯人間;久虛石屋之煙霞，應超塵外。譬之孤天之鶴，尚眷舊枝;想彼彌空之雲，亦歸故岫。」待蓮影入他小舟輕楫，枕月而眠，才是他陶庵居士的風雅。穿梭於人間煙火中，踏遍萬水千山，檢點來時舊路，見他的名字在紅塵中如舊。

他不是荒江野廬中的野老，帶著一份高傲的避世獨居，亦不是深陷世俗中「峨冠盛筵」的炫富者，「不衫不漬」的潦倒者，他始終是他，在歷史的長河中獨擺夜航船一葉，把所有凄涼哀婉融進骨中，眉間卻之剩下了吟風弄月的萬千溫存。他的內心，始終是冰心一片，善良而單純。浮沉身世給了他太多悲哀宿命，他卻報之以溫柔的赤子之心。

對酒當歌，攬星邀月，總不負他這半生流離，一世才情。

夜航船里清風冷月、夜雨閑敲，總教他一人在此自吟自唱。

張宗子，平生無愧。

你願意點個贊再走嗎？筆芯

張岱字宗子，多年前在豆瓣上，見到一人極愛張岱，其個性簽名是：凄涼誰似張宗子。

後來我讀《夜航船》，深覺張岱之博聞有趣，因又想起那位豆友的話，勉強續了一句：夜航船里話平生。雖沒有前句好，但自覺這兩句聯起來，評價張岱也頗為貼切：

凄涼誰似張宗子，夜航船里話平生。

史學世家出身的張岱，家風儼然，即便寫作《西湖尋夢》、《陶庵憶夢》那麼理當有些飄忽的小品文字，也遵循其「事必求真，語必務確」的宗旨，落筆實實在在，猶如刀削斧劈。張岱的文學宗旨，與周作人在《平民文學》中提出的第二條文學主張，倒是不謀而合：「平民文學應以真摯的文體，記真摯的思想與事實。」然而，彼此寫出的小品，卻迥異其趣。張岱的兩夢，固然能於簡潔中抵達精緻細膩，卻過於實在，全然史志地理，至多也是遊記筆法。即便時時引用古人詩篇，也難以構成中國寫意藝術通常具有的那種空白間的想像餘地。而事實上，張岱的兩夢並非僅僅是寫景狀物，無所寄託。「皇明無史乘，五鳳屬誰修？九九藏《心史》，三三秘禹疇。」以詩言志觀之，張岱的寄託不小，而且心事蒼茫，有道是：「有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆，故以二百八十年總成一誣妄之世界。」故張岱在《陶庵憶夢》自序：「陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。」如此激越，足以道出張岱小品的心緒背景和憂國傷懷的人文底蘊。只是後面兩句，不無誇張：「作自輓詩，每欲引決。」感覺有點像抱著小皇帝蹈海自盡的陸秀夫。

　　張岱論說宋人名畫，曾經透露心事：「張擇端《清明上河圖》，因南渡後想見汴京舊事，故摩寫不遺餘力。……嗟乎！南渡後人但知臨安富麗，又誰念故都風物？擇端此圖，即謂忠簡請回鸞表可也。」不才於異國他鄉，華盛頓DC的國會圖書館，曾在此畫的模擬卷跟前駐足良久，卻怎麼也感受不到張岱的如此一番深意。同樣，閱讀張岱的《西湖尋夢》，感覺猶如旅遊手冊；《陶庵憶夢》中有些篇什，不時會冒出些許失意的心境，彷彿柳宗元被貶黜後的鬱悶，卻並不見國破山河在的蒼涼，更無「請回鸞表」的殷切。張岱的兩夢，本當是性靈文字，卻因為下意識里存有「請回鸞」念頭，反而在境界上，失之局促。且不說所謂深意寫得過於隱晦，即便坦然道出，也不見得如何高遠。小品散文的凝鍊，貴在神韻的有無；而神韻的有無，又取決於精神上的底氣充沛和想像力的豐富與否。面對山河的感慨，可以寄託歷史的興衰，也可以訴諸人世的滄桑，更可以表達內心的體悟，不必拘泥於王朝的消長起伏。再說，將如此一番良苦用心深隱於字裡行間，就算是同代人，都難以領會，更毋需說隔了好幾代的後人。張岱的苦心孤詣，雖然可以理解，但於性靈小品畢竟有些相隔。人們完全有理由將張岱的《西湖尋夢》、《陶庵憶夢》，與李漁的《閑情偶寄》放在一起欣賞，而不必揣摸深隱於背後的家國興亡。

——李劼

舊式貴族文人的典型代表。老是在寫「逝者如斯夫」。情趣極高，品味極精，風雅自況，狷狂自詡，也難免自矜自憐之態。

人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。
——張岱《祁止祥癖》

其實哪有什麼真性情假性情，都是人而已。

張岱，文人才子、世家子弟、明末遺民，這三個標籤就像三個坐標一樣，基本上可以框定他的一生與他的作品。文人才子何其多，與張岱同時的就有冒辟疆、方以智、侯方域、陳慧貞，所謂明末四公子。明末四公子中除了侯方域大節有虧，不太符合遺民一條外，幾乎個個都在上述三個坐標所劃定的象限內。而且神奇的是，張岱與冒辟疆都是傳說中《紅樓夢》的兩大馬甲。尤其是張岱，如果我們將「明末遺民」這一標籤替換成「末世悲涼」的話，張岱身上的三個標籤基本上就是《紅樓夢》的三大關鍵詞了，再加上冒辟疆與董小宛的愛情故事，一部《紅樓夢》就基本上「齊活」了。然而，張岱與明末四公子以及其他同時代才子相比卻有其獨特的異處。讀張岱之文，使我第一聯想到的往往不是其同時代與他有那麼多共同特徵的人，而是異地不同時的茨威格。茨威格其實也蠻符合張岱身上的三大標籤：文人才子、世家子弟，只不過這裡的「遺民」要換成「老歐洲的遺民」了。而且個人覺得這三個詞也可以概括茨威格的所有作品。張岱與茨威格都是那種很喜歡「熱鬧」的人，文字也很「熱鬧」、可以說是富貴氣十足，哪怕是一些清澈空靈的小品文，那種質感也是「笙歌歸院落，燈火下樓台」的奢豪，這一點真是非世家子弟不能為！但，二人另一個共同之處，也是與其他同時代人明顯的相異之處就是，透過二人的富貴文字，讀者卻都能察覺到一個偉大文明正在無聲崩潰，都能體會到一個繁華世界的末世蒼涼。這一點可以說與二人「遺民」身份相契合。雖然亂世易代之際，追憶繁華夢逝，痛悼時艱命舛之徒代不乏人，但或為傷懷己遇，或為痛惜民命，慨然於神州陸沉，悲乎哉天下左衽者，非宋明遺民之輩不得發，然而大多數遺民的文字不是以血寫，就是以淚和，如張岱那般以極繁華文字寫極悲涼文章的人，不能說沒有，但張岱無疑非常顯眼。能於繁花似錦中暗伏肅殺之機，能於空靜清靈中暗悲大廈將傾，給人一種「亡天下」之哀的，庶幾唯張岱已矣。所以，把《紅樓夢》的馬甲按在張岱身上不是沒有原因的。而我們都知道茨威格也正是同樣具有如此文明關懷的作家，面對老歐洲的沉淪，民粹與極權主義的興起，茨威格所面對的時代也正是一個輝煌文明覆滅的前夜。同樣，茨威格沒有呼天搶地，痛哭流涕，而是以似錦文章編織成一首輓歌。二人文章，就好比良夜將盡，華宴將終，客人已紛紛起身離席，主人任頻招客飲，乃至更盡人散，四闃無聲，仍獨飲於散宴之上，歡言自若，遲遲不願散場。能壓文明覆亡之悲於心而不明言，但於江風朗月、奢舉豪興之間暗透末世之悲，二人之筆力當有千鈞！
諸位讀者，當你再次翻讀《湖心亭看雪》一文時，不覺得那清靜明澈的夜晚是一個文明覆滅的前夜嗎？雖然當時只是崇禎五年！

記得一個月前我看到了一條新聞，大概講是杭州一個小夥子找出了張岱的其他作品，大概有有400多首詩歌和20多篇文章被重新發現。這也就意味著在此前幾乎長達兩百年時間裡，這些張岱作品都是不為人知、被埋沒的，更意味著，張岱所有的傳記要重新編寫。

《瑯嬛文集》是張岱詩文合集的總稱，傳說以前有位叫張茂先的人，遇到仙人，被引進一個名為「瑯嬛福地」的石室，得見大量奇書秘籍，珍寶典藏。
後來張岱也把自己的詩文集也命名為「瑯嬛文集」，表達對仙人「博物洽聞」的仰慕之意，除了文集，他的書室、墓園也都以「瑯嬛」為名。

張岱最為人所知的是人無癖不可交這樣的，還有湖心亭看雪中那句湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已，最著名的就是自己寫的墓志銘，我還在朋友圈發過。

張岱是明朝遺老，標準的高富帥出身，在當時清朝盛行文字獄的時候，張岱寫了很多類似反清復明的詩文，這些詩文在新發現的抄本中全都有記載，這就意味著給張岱的性情加了"有志之士"這個標籤，跟後人所說紈絝子弟的形象是相悖的。

而且現在大家對張岱的評價很多人都說他是胸無大志，但在新發現的抄本中，張岱記錄，他曾徒步從紹興走到台州請魯王，為了南明的復興出謀劃策，這哪裡是只知道遊山玩水的富家子弟形象，明明是一個為了家國不懈鬥爭的能人志士，一片赤子之心。

而以上這些僅僅是新發現的抄本中的一部分，張岱還記錄過婆媳關係，言辭犀利閃爍，與後人以為的固定形象又一次不符，所以說後人對張岱的了解還是太少了，就像他自己在墓志銘里所說的那句勞碌半生皆成夢幻，萬不能斷言其為人。

以前高中的時候還看過一個關於張岱的故事，張岱曾在某詩文中記載報恩塔的建築過程，建國後大鍊鋼時期，根據書中指引果然找到了好多琉璃。

然後，都砸了。

張岱是：所有的熱鬧都看盡了，所有的哀樂都奏清了，所有的花鳥都凋謝了，所有的風骨都撫平了。國將不國，家將不家。年少時富麗堂皇的大夢終究只是一場喧嘩。站在歲月的尾巴上反顧記憶里的種種，想著想著就笑了，道一聲負氣欠了平生意，念一聲小舟易逝將難封，喊一聲韶華易去，嘆一聲老而不死。慚愧？慚愧。
他懷念嗎？怎能不念。念得是金陵城裡的纏頭少年，念得是西域妖姬胡兒舞蹈，念得是金秋時節膏黃蟹肥，念得是秉筆春秋家國長夢。流年不老，老的是意氣；舊情不忘，忘的是河山。
現代人大概難以理解那種情愫。當情懷日漸成為一個貶義詞的現在，張岱確是那個時代里，最具有「情懷」的一個。因為他明白，該亡的，總會亡。但凡有一點好的東西可以留下來，也不枉他走這樣一遭。所以他制史。這似乎是在中國文人中盛行的一種風氣：當時代將其重量加之於某個人身上時，官僚大多寄託于山水，以外物驅逐內心的苦悶。文人卻寄託於過往，從泛黃的書頁里尋求解答。

經歷過最好的，經得住最壞的。

我背《論語》，看朱子的註解，同時還看張岱《四書遇》的註解，也買了張岱的《夜航船》。
可以看出，張岱博聞強識，且有受到禪宗影響相當大，解經正如馬一浮所點評「似禪家舉公案」。
但是同時又看到張岱的風格卻還有些《世說新語》的名士風流感覺，這大概是晚明這個時代造成的。
至於文學方面，實在不怎麼清楚。

一個人，如果能嘗過人世間一切的美好，再飽受人世中一切苦難。

恰恰好他又讀書——

那便能寫出人世里一等一的文章。

賈寶玉

一個世界的熱鬧，一個人的夢

　　作者：李敬澤

　　1.張岱喜歡的事是：深深庭院，眼神波俏的丫環，繁花和少年，華麗的衣裳，駿馬奔跑的姿態，神奇的燈，煙花在幽藍的夜空中綻放；還有梨園歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破開金黃的橘子，新綠的茶葉在白水中緩緩展開，這些都是張岱喜歡的事。

　　2.張岱還喜歡鑼鼓吹打，喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有張岱。張岱嘆道：人太多了，太擠了，太鬧了。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘月，三五人靜坐靜聽，其中亦有張岱。

　　3.張岱是愛繁華、愛熱鬧的人。張岱之生是為了湊一場大熱鬧，所以張岱每次都要挨到熱鬧散了、繁華盡了。

　　4.張岱，字宗子，居紹興，生死於明清之際。家世殷富，少有捷才。然學書不成，學劍不成，學節義不成，學時文不成，學仙學佛，學種地，皆不成。時人呼為廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，到老了，一言以總之，呼之曰：死老鬼！

　　5.張岱之後百年，有賈寶玉生於金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛，寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有與生俱來的衝動———成為「廢物」，「廢」了自己。故異史氏曰：寶豈「死老鬼」張岱投胎轉世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石？

　　6.張岱畢生足跡，南不過紹興，北至兗州。山東、江蘇、浙江，由聖人發祥之地到六朝金粉、湖上風月，地圖上狹窄的一條正是古中國文明的中心。時當晚明，據說資本主義在此萌芽了，據說這萌芽又被掐掉了。但是……

　　7.張岱和他的人群正無邊無際地歡樂。鮮花著錦，烈火烹油。他們不知道北方的蠻族正撞擊帝國的長城，不知道一個下崗驛丁的身後正聚集著更廣大的人群，這是一支沉默、飢餓、仇恨的大軍。

　　8.張岱不知道。張岱知道的是：這世界正在瓦解，天柱欲折，四維將裂，張岱在內心深處等待那一刻。那和滿洲的鐵騎無關，和李自成的義旗無關，和歷史無關，那是白茫茫大地真乾淨，是塵埃落定。所以……

　　9.張岱和他的人群見證了「末世」。他們見證無限的美、無限的繁華、無限的精緻複雜，見證了緩緩降臨的浩大的宿命。休說是王朝鼎革、人事浮沉，這種宿命的末世感將穿越康乾盛世，結出一朵最美的花，所謂「閬苑奇葩」：《紅樓夢》。《紅樓夢》是無數夢的影子，其中有張岱的夢。

　　10.張岱晚年耽於夢。雞鳴枕上，夜氣方回，五十年來，總成一夢。痴人說夢，遂有《陶庵夢憶》。

　　11.張岱此時國破家忘，流離山野。所存者，唯破床一具，破桌子一張，折腿的古鼎，斷弦的琴，幾本殘書。還有夢。還有用禿筆蘸著缺硯寫下的字。字跡想來是枯淡的，但應是依然嫵媚，如當年舊事藏於白頭宮女眼角眉梢。

　　12.張岱真正喜歡的事是：文字。

　　13.張岱好文字。不是那種正大的好，是紈絝子弟的那種好。好得有點兒賴皮，好得不講道理。明代小品，文字通常是放得開了，但二袁其實還是官員氣派，作爽朗作洒脫，自高處平易近人；至於竟陵諸家，越放開越彆扭，如僕人扮老爺，手腳不知何處安置。倒是張岱，便是賴皮，便是不講道理，也是娘胎裡帶來的隨便。

　　14.張岱文字快。他喜用排比，快時直如大珠小珠落玉盤，目不暇接。張岱愛熱鬧，文字也熱鬧，眼觀六路，下筆如飛，無黏滯、無間斷。小品文字，寫慢容易，寫快難。快而又磊磊落落、跌宕流轉如張岱者，尤難。

　　15.張岱紈絝也，故有霸蠻氣。行文如操刀，造句如欺男霸女。如《報恩塔》起首一句：「中國之大古董，永樂之大窯器，則報恩塔是也。」如《筠芝亭》：「筠芝亭，渾樸一亭耳，然而亭之事盡，筠芝亭一山之事亦盡。」此類句子均如一聲斷喝，擋者披靡。

　　16.張岱在文字中注視他的城郭人民，他所失去的一切，權當未曾擁有的一切。他竟無怨憤、無哀傷。偶爾張岱會感慨，但也只是一聲輕嘆。明季遺民中少有如張岱這般沒心沒肺。但張岱的沒心沒肺有更廣大的境界：冬天降臨時，凋謝的花、殞命的鳥何曾哭天搶地？而這古老文明的荒涼冬天已經來了。

　　17.張岱於崇禎二年中秋次日途經鎮江。日暮時分，至北固山：

　　月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜，移舟過金山寺，已二鼓矣，經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小僕攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓靳王金山及長江大戰諸句，鑼鼓喧填，一寺人皆起看。……劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。（《金山夜戲》）

　　——這就是張岱的生命和生活，一場大靜之中熱鬧紅火的戲。曲終人不見，江上數峰青。