古人哪句話，讓你熱血沸騰或若有所悟或醍醐灌頂？
古人有時候會說一些很牛氣的話。如曹操說過「若天命在吾，吾為周文王矣。」
相似問題：
哪一段話讓你有醍醐灌頂的感覺？
讀書時曾經能讓你頓時豁然開朗的好句子有哪些？
在知乎上你看到哪一句話、哪一個觀點是你很喜歡的或很有用的或顛覆你的三觀的？
有哪些格言警句哲理讓你肅然起敬，心潮澎湃？
有哪些話讓你覺得妙到毫巔？
你會不會因為一句話或一篇文章而突然變得豁然開朗，如果有，是什麼？
給你啟發最大的一段話是什麼？
人生中你經歷過哪些頓悟？
大丈夫當帶三尺之劍，立不世之功，所志未遂，奈何死乎。
太史慈在三國中不算第一流的人物，但是他的遺言是第一流的遺言。
殺呀！殺呀！殺呀！於今的人，都說中國此時貧弱極了，槍炮也少得很，怎麼能和外國開戰呢？這話我也曉得，但是各國不來瓜分我們中國，斷不能無故自己挑釁，學那義和團的舉動。
於今各國不由我分說，硬要瓜分我了，橫也是瓜分，豎也是瓜分，與其不知不覺被他瓜分了，不如殺他幾個，就是瓜分了也值得些兒。俗語說的，「趕狗逼到牆，總要迴轉頭來咬他幾口。」難道四萬萬人，連狗都不如嗎？
洋兵不來便罷，洋兵若來，奉勸各人把膽子放大，全不要怕他。讀書的放了筆，耕田的放了犁耙，做生意的放了職事，做手藝的放了器具，齊把刀子磨快，子葯上足，同飲一杯血酒，呼的呼，喊的喊，萬眾直前，殺那洋鬼子，殺投降那洋鬼子的二毛子。
滿人若是幫助洋人殺我們，便先把賊官殺盡。「手執鋼刀九十九，殺盡仇人方罷手！」我所最親愛的同胞，我所最親愛的同胞，向前去，殺！向前去，殺！向前去，殺！殺！殺！殺我累世的國讎，殺我新來的大敵，殺我媚外的漢奸。殺！殺！殺！
謝邀。
太多了，隨便說三條，以想到為次序。
1、君子居易以俟命，小人行險以徼幸。《中庸》
2、簿書曾屑乘田吏，俎豆猶存畏壘民。王守仁《萍鄉道中謁濂溪祠 》
3、盍各言爾志？《論語》
解釋一下第三條。
解釋得太長了，順便發個專欄：
「盍各言爾志」中透露出孔子什麼樣的情緒？ - 王路的粽子鋪 - 知乎專欄
「盍各言爾志」中透露出孔子什麼樣的情緒？
《論語》里有許多話，看似平淡，文筆極妙。比如「盍各言爾志」這五個字。原文是：
顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志。
子路曰：願車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。
顏淵曰：願無伐善，無施勞。
子路曰：願聞子之志！
子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。
為什麼單挑「盍各言爾志」五個字說，而不是後邊的「老者安之，朋友信之，少者懷之」這種極為經典的回答呢？
因為這五個字里，表現出一些極有味道的情緒。
讀古人的書，理解古人的情緒，這種地方，極容易被忽略，卻又是非常關鍵的地方。尤其是琢磨中國古代文學的人，對此等處，不可不深加留意。
之前有人問我，為什麼黑格爾對孔子、對《論語》評價這麼低？
我想，關鍵就在這種地方，黑格爾不可能理解。
我說的理解，不是智力上的理解，而是情感上的理解。是一種很微妙而難以言傳的精神。專屬於中國傳統士人的精神。
中國文人的情結，士大夫的精神，用行舍藏，就蘊藏在這等看似不經意的地方。
孔子為什麼不說：「大家都來說說自己的志向吧。」
而是說：「何不，各自說說自己的志向呢？」
孔子之所以水平比別人高，一個「盍」字，就是很能見分曉的地方。
簡簡單單一個「盍」字，透露出了孔子對天地，對人生，對萬物的理解，以及他最終所選擇的如何面對的態度。
實際上，在問之前，孔子是知道的。
他知道自己門下弟子雖有三千之眾，卻未必有一個，和他的志趣相同。
這不是說，孔子的志趣有多高。而是說，任何兩個人之間，志趣都不一樣。
孔子心裡，很清楚這一點。
這並不是因為，人和人追求不一樣。而是因為，人和人天性不一樣。
即便，你很希望你的弟子，能接過你的衣缽，可他極有可能（事實上，是一定的），和你的想法不一樣。
不僅是老師和弟子，就算是父親和兒子，也不一樣。
一個做父親的，是個手藝人，想把玩了一輩子的手藝傳給兒子。
但兒子，可能不大看得上。
一個手藝人，到了晚年，把手藝看得比命都重要。
因為自己一輩子的心血，已經凝結在裡邊了。那個東西，其實是他生命的延續。
就算兒子也喜歡這一行，也學，但兒子的理解總是和父親不一樣，總會摻點自己的東西進來，把父親認為很重要的一些東西，丟掉。
不是兒子不孝順，而是任何兩個人，性情都不同。追求也不同，志趣也不同。
孔子說過另外一句話，可與此句同參：
父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改於父之道，可謂孝矣。
孔子說，什麼叫孝順呢？孝順就是，三年不要改你父親的東西。
父親傳了你一門手藝，哪怕你覺得他這手藝可以改進，先別動，等三年，這就算盡孝道了。
孔子，也是個手藝人。
他傳下來的手藝，學的最好的有兩個人。一個叫孟子，一個叫荀子。
荀子攻擊孟子，攻擊得不遺餘力。
到了一千多年以後，朱晦翁和陸象山，學得都是孔子的手藝，看起來卻大不一樣。
其實，他們的手藝，都不再完完全全是孔子的手藝，都融入了自己的精神、理解在裡邊。
我想，孔子一定能預知自己的手藝會有傳人，但是，傳承自己手藝的人會是誰，他不知道。
孔子死了將近一百年，孟子才出生。
孔子活著的時候，門下有三千弟子，傑出的有七十二位。
但是，沒有一位，能把孔子的手藝學到位。每個人，最多也只學了一鱗半爪。
顏回，大概是最有希望的。
後來顏回死的時候，孔子哭得很傷心，旁人說，你哭得太傷心了。
孔子說：有嗎？我要不為他傷心，那我還為誰呢？
孔子自己的兒子，死的時候，他都沒這麼悲痛。
因為顏回的死，讓孔子有了最大的恐懼——學絕道喪之憂。
雖然顏回已經很優秀，但孔子心裡也清楚，顏回和自己的性情並不相近，志趣，也不盡一致。
所以，他一度非常感慨。他說：
顏回不是能幫助我的人，我說什麼他都沒有不高興的。
顏回，差不多了吧，卻這麼窮；而子貢那種人，反倒能賺錢。
孔子的話說得有意思，《論語》編的也有意思。
孔子說顏回，差不多了吧。沒說到底是什麼差不多。
一般的解釋是，顏回的品行差不多了吧，或者是，學問差不多了吧。
可閔子騫的品行也很好啊，子貢的學問也不錯啊。孔門下，品行，學問，達標的人多得是。
其實，孔子這句話還有一種理解：要繼承我的衣缽，顏回這個人，差不多了吧。
但他不能說白了，說白了，其他弟子就是能理解，能同意，情緒上也不好接受。
孔子曾誇過子路一句：要是我的手藝最終會失傳，我就離開這裡，去大海上漂流，那時候，恐怕只有子路跟著我。子路聽了，非常高興。
子路，算是孔子最親近的弟子了。
這也因為子路頭腦簡單。越是頭腦簡單的人，越容易和你親近。
但讓他理解你的學說，太難了。
就是這兩個弟子，一個是最有潛力傳承孔子手藝的弟子，一個是和孔子最親近的弟子，這時，在孔子身旁。
孔子說：何不，各自說說你們的志向？
孔子問得看似很隨意，其實很小心翼翼。
他並不是害怕才小心翼翼，而是有一點小惆悵。
那是一種不可名狀而又無可奈何的惆悵。
他太了解自己的弟子了，尤其是這兩位。他甚至連子路將來會是怎麼個死法，都猜得很准。
他怎麼能不明白，這二位弟子的志趣呢？
可是，明白又怎樣呢，他們跟自己，都不一樣。
哪怕是最親密的師徒之間，父子之間，其實都是這樣。
孔子接受了。雖然很不情願。
所以，他在「各言爾志」之前，加了一個字——盍。
就算不一樣，說說又何妨呢。其實，我早就知道。
果然，他們說了。
子路先說的，他說：
有好吃的，好穿的，我願意和朋友一起分享。
子路好膚淺啊，但子路又好實在啊。
一個人一旦深刻，就很難這麼樸實了。不能怪子路。
然後，是顏回說。他說：
我願，不誇自己的好處，不表自己的功勞。
從這句話，能看得出，顏回既老實，又滑頭。
滑頭並不和老實矛盾，而是說他聰明。
一個人在沒有做出點成績的時候，把自己的本事吹噓得很大，是很掉價的。
所以，中國傳統的士大夫，一般不輕易問對方的志趣，因為這是個很嚴肅的事情，等於要扒了別人的底褲，看人家的尺寸。
曹操問劉備，你覺得天下誰是英雄？就是這個意思。劉備筷子都嚇掉了。
但孔子和弟子，關係不一樣。老師問弟子是可以的。
雖然如此，孔子還是先說個「何不」，意思是：你們要不好意思，也可以不回答。
曹操對劉備說，英雄「有包藏宇宙之機，吞吐天地之志」。
那是因為他比劉備年長，又比劉備地位高。如果弟子對著師父這麼說，能把同門師兄弟的牙笑掉。
但是，難就難在，你又不能故意說低，那是等於在欺騙老師，不實誠。
所以，顏回說得很謙虛：願無伐善，無施勞。
這句話的暗藏著的意思是：善，勞，都是我追求的，但我並不想聲張。
這個回答，可謂奇絕無比了。
太上立德，其次立功。立德，就是善；立功，就是勞。
顏回不說立德立功，只說善和勞，已經說得極含蓄，但又在極含蓄之前，巧妙地加上無伐、無施，一下把重點放在了兩個無上。
志向何其遠大，而出言又何其謙遜！
顏淵的答案，孔子大概會滿意吧。
本來，故事到這裡就完了。
只是子路，這個不知道天高地厚的傢伙，也是絲毫不把老師當外人的傢伙，問了一句：
願聞子之志。
「願聞」兩個字，很有意思。
願聞，意思就是，我想聽。
大概子路也覺得，直接問老師的志向，有些不尊重。你看顏回，待在一邊就不問。
所以子路只說，我想聽聽。如果老師你樂意講講，你就講講。
這也算弟子反過來考較老師一下。
孔子說了。他接招了。
孔子說得更平實：
老者安之，朋友信之，少者懷之。
這一對比，就看得出，顏回的回答有些小滑頭，也有些小害羞。
害羞的是，他有很大的志向，卻不好意思直說。
而孔子，到了這個年紀，面對自己的學生，還有什麼隱瞞的必要呢。
就如他有次對弟子說的：你們以為我有什麼東西藏著沒教的嗎？沒有啊！
孔子的願望，一點滑頭，一點隱晦沒有。
是最平平無奇的招數。
可是掂量掂量，卻要多重，有多重。
一千多年後，程子看到這一段的時候，說：夫子安仁，顏淵不違仁，子路求仁。
從這可以看出，顏回雖然天分極高，極聰明，但繼承孔子的衣缽，還是差了些。
因為顏回身上，還有些文人的小害羞，不夠主動。
顏回缺了孟子那種擔當，「當今之世，捨我其誰」的擔當。
顏回是簞食瓢飲就不改其樂的人。孟子卻顛沛流離，把孔子的學說發揚光大。
拿佛教來打比方，顏回修的是聲聞緣覺乘，孟子修的是菩薩乘。
可惜，孔子活著的時候，門下沒有一個孟子這樣的人。
因此，再回到開頭那句話：
盍各言爾志？
孔子在問的時候，已經看得清清楚楚了。
雖然清清楚楚，但問一問又何妨呢。
閑著也是閑著，何不聊一聊。
整部《論語》的開頭就說：
有朋自遠方來，不亦樂乎？
在時間距離上，離孔子最近的那個朋友，就是一百年後的孟子。
周圍的人，都還不夠了解他。所以他說：
人不知而不慍，不亦君子乎？
三處「不亦……乎？」和「盍……？」，這兩種問法，情緒是一致的。
很委婉地透露出了，孔子對這個世界抱有極大的熱忱，卻又碰到了失望。
不過，孔子最終，原諒了這個世界。
因為他縱然知道你和他不一樣，他還是要問你一問呀。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉.
某個很熱的夏天，沒吃午飯跑到圖書館讀書。一面是肚子餓得咕咕叫，一面是眼睛看得昏昏然，煩悶失落之時，突然間一行字映入眼帘：
丈夫擁書萬卷,何假南面百城——《魏書.列傳第七十八》
現在想來,真是個很戲劇化的瞬間:上一刻我還想著，何必在這裡浪費時間，比起枯燥的書堆，外面有太多精彩快樂的生活在等著我。再說，縱使是讀再多的書，很有可能結果還是一場空（當年準備考研，已經是二戰），有個工作就可以了，實在是沒必要吃這種苦。然而，看到這句話，心裡不知怎的立刻清明了，像是有口大鐘嗡的敲響，然後是綿長的平靜。忽然有種類似參悟的的感想：我並不只是在為學業、為事業而讀書，我也是在為讀書而讀書啊。想讀更多的書，知道更多有趣的事，這便是我的初心，而這份初心能夠滿足，就是莫大的幸福了。
人活著，不一定要追求大部分人都追求的東西，因為大眾所喜的，也許並非你自己所好。做百城之主是快樂的事，讀萬卷書也是，不肯以萬卷書換取百城之利——這算是書生的迂腐，也正是書生的傲氣所在。
雖千萬人吾往矣！
平時則放蕩冶遊，考試則熟讀講義，不問學問之有無，惟爭分數之多寡； 試驗既終，書籍束之高閣，毫不過問，敷衍三四年，潦草塞責，文憑到手，即可藉此活動於社會， 豈非與求學初衷大相背馳乎？光陰虛度，學問毫無，是自誤也。-----蔡元培
大王！！！外面來了個毛臉雷公嘴的和尚！！！ 附圖
讀書人為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
——— [北宋] 張載
————————————————分—割—線——————————————————————
第一次在知乎上回答問題得到這麼多贊同，心裡不免有點小激動。
首先感謝 @王靜得朋友指出我的錯誤，張載先生的原句是被稱為橫渠四句的「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，而我前面所加的讀書人三字是受了袁騰飛老師的影響所誤記了。
其次看到大家有關」讀書人「的話題爭議得很熱烈，特此分享一篇陳丹青老師關於」讀書人「看法的演講，與諸君共勉。
謝謝！
陳丹青：大家好。我不會演講，講不出什麼精彩的意思，今天就是來辯解：為什麼我不是讀書人。
這是一句老實話。剛才，我在餐廳碰見上海來的許紀霖先生——幾年前我第一次見到他，我說：「你和陳道明長得真像。」他說得很有意思：「不對，是陳道明像我。」許先生真的是讀書人，我讀過他寫的書。我還聽說昨天丁學良先生也來講，他也是讀書人。深圳的讀書月，一定請了不少國內著名學者、教授，他們真的是讀書人。
一個人不可以隨便講自己是讀書人。我和書發生關係，是因為這些年寫了幾篇文章，湊成書，人家就說：你是寫書的，抵賴不掉。有人忽然把我說成是優秀的散文家，這真是要命——我不過當了寫作的客串，但要我對人家說「我是讀書人」，這句話說不出口。
大家大約知道我們這撥人的經歷。我是69屆的初中生，66屆的小學生。有一位著名文學家和我同屆——王安憶女士。1983年我在紐約第一次見她，她和她媽媽茹志娟女士來美國訪問，說要見見我，就見面了。一見面，發現她居然是寫小說的，我非常高興，為什麼呢？因為我們這一屆讀書最少。在座的可能有老三屆（66屆、67屆、68屆），多少讀過一點書，上過初三、高三之類，好歹67屆還上過初一、初二、高一、高二。大家要記得，20世紀60年代的中小學教育、大學教育比今天好太多了，老師的水準不一樣。
我還有一位老朋友，是阿城。他也就是初三畢業，但是你們要是和他談話就會發現他什麼都知道，科技知識也懂得很多，讀書之雜、之多、記憶力之好，驚人。我年輕時交到這些朋友，有什麼問題就問，沒看過的書聽他們講講，我覺得好像我也讀過了。
我碰到王安憶，發現她和我同屆，我們立刻有個默契：我們都沒讀過書。但是，我畫起畫來，她寫起小說來，莫名其妙都混到一點名氣，很奇怪的一件事。道理很簡單，就是，文革結束，非常荒涼。斷代，沒有人，我們就混出來了。
69屆初中生一定是66屆小學生，大家都知道，1966年，文化大革命發生了，一場浩劫開始了。10年間，教育停頓，學校關門。但我和你們說實話，後來我和老朋友交流經驗才知道，其實小孩子高興壞了：第一，不上學了；第二，不考試了；第三，可以在馬路當中走，全國進入無政府狀態（1966年～1967年）；第四，可以跑進任何政府機關，公檢法、上海市委，小孩子長驅直入，爬到屋頂上眺望，也不知道想幹什麼，一天到晚就這樣混。混掉一年之後，毛主席想想不對，講了一句話「複課鬧革命」，我們這些小混蛋又給弄到中學去了，是指定區域的，用不著考試，你住在這個區，你就進這所中學。進去後直到1969年畢業，我不記得上過一堂語文課。沒有課本，所有課本都是反動的。我只記得上過一兩節數學，記得一句話「兩點成一線」，我想：一根線都這麼講究，我一天到晚畫線條，不知道「兩點成一線」。此外完全忘記了。又上了幾節英語課，學什麼呢？就是用英文講「打倒帝國主義」、「毛主席萬歲」。
我記得很清楚，英語女教師不斷教我們那幾句，反反覆復，結果一次她舌頭沒轉過來，忽然講錯了，講成「打倒毛主席」。坐在我後面的幾個女生立刻發現了，站起來厲聲喝叫：反動！認罪！低下頭來！這是我第一次領教女生的厲害，你想想看，初一的女生，14歲。那年月一天到晚就是要人認罪低頭，女生很熟悉這套話語。怎麼辦呢，這位老師大概有一個月左右每個班上去做檢查，對毛主席像鞠躬，認罪，哭。
除了這些事情，我們上學幹什麼呢？一是到工廠勞動，一是到農村割麥子，再就是看老師被批鬥，聽廣播里公判槍斃人。最長的一次公判，40多個人被槍斃，我們就跟在後面叫：「判處死刑，立即執行。」——這是讀書嗎？
到了1969年初中畢業，我們就被塞到火車裡，全部被送到鄉下去了。這樣一種學歷，到處和人家說「我是讀書人」，太猖狂了。
可是另一面，我們能夠讀到的書，全是在那段年齡（十四五歲一直到二十歲左右），為什麼呢？書店關閉了。偶爾開著的書店，大家不能想像，架子上只有三種書：一種是馬列著作、毛澤東著作，而且是經過選擇的，並不是所有馬列書都讓你讀；然後就是魯迅的書，也是經過選擇的，有單行本放在那裡；再有一種書，就是革命小說。有一本廣東作家寫的《歐陽海之歌》，在座年齡大一點的朋友應該聽說過；還有一本是《金光大道》，作者是浩然。浩然去世了，他長得很好看，但他後來很失落，其實他寫得蠻好的——就是這麼幾種書。後來稍微多一點了，醫療書，什麼《赤腳醫生手冊》之類的。所以這樣的書店，今天不能想像。當時的書店和菜場一樣，菜場裡面沒有菜，就那麼幾種，還要排隊，還要憑票，極度匱乏的年代。
可是總會有一些意外發生。我喜歡畫油畫，很多畫冊就流到社會上來。紅衛兵抄家，衝到人家家裡去，把書拿出來。拿出來幹嘛呢？兩種辦法：一是當著你的面全部燒掉，熊熊烈火。我看到過好幾回上海人家，有點錢、有點家底的，一箱一箱書從樓上扔下來，堆在大街上燒掉。小時候不懂，不知道那是什麼書。還有呢，就是紅衛兵自己拿回家看。紅衛兵也要看書的，包括《基督山恩仇記》、《安娜卡列尼娜》，紅衛兵晚上抄家，白天醒過來看《安娜卡列尼娜》，你能想像嗎？一個紅衛兵，十六七歲，在那裡看普希金，看萊蒙托夫，看哪個公爵為了夫人開槍決鬥，總之，一幫野孩子在讀貴族的書，我也是其中之一。我沒有當紅衛兵的資格，但是有紅衛兵朋友，大家借過來借過去，為了這事吵架：你怎麼還不還給我？其實我已經借給別人了。這樣子，抄書、燒書、封書、偷書、借書、還書，是我們青少年時代大約有一點求知慾的青年都有過的經歷。最近北島讓我們回憶上世紀70年代，其中有個很著名的作家專門談這個問題，就是文革時期我們這些人怎麼偷書、抄書。
這份書單，可以大約報給大家聽聽，比如說普希金、果戈理、萊蒙托夫、契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，美國作家德萊塞、海明威、傑克·倫敦，英國作家狄更斯、哈代，法國作家巴爾扎克、莫泊桑。這是50後青年的共同經歷，看翻譯小說，小說範圍不用講，整個中國當時就那麼多翻譯書，一大部分還是解放前翻譯的，現在可以說是民國時期翻譯的，所以我很小的時候就會看豎排本，看繁體字，後來去美國一天到晚要看對岸的反動報紙，台灣的豎排本和繁體字，我沒障礙，都認得。
中國文學四大名著，當時在我玩的幾個小朋友那裡借不到，所以非常慚愧——我不知道今天的70後、80後、90後在幾歲讀的《紅樓夢》、《水滸》、《三國志》——我實話告訴大家，我到40歲出頭才讀了《三國志》、《水滸》、《紅樓夢》，非常難為情，而且差不多忘記了，不是讀書的年齡了，記不住了，只記得我在大都會博物館臨摩名作，天天臨，當中出來抽煙，就摸出《三國演義》讀，讀到關公被拉出去殺頭，眼淚下來了，心裡好委屈，其他就不記得了。
我到紐約時，英文還沒有好到可以直接讀原文，就看台灣翻譯的各種哲學和文論，比如叔本華、尼采、本雅明、羅蘭·巴特、德里達。這些書應該在年輕時看，慢慢到30多歲，就有分析能力了。可是我30多歲剛剛讀。現在大學教哲學、教文論的年輕教授也就30出頭，他們高中時代就看這些書，記憶力好、概念清楚。我比他們大20歲左右，站在他們面前，怎麼好意思說我是讀書人？
大家知道上海、北京從前都有舊書店，阿城非常熟悉北京的琉璃廠，他說他的讀書經驗就是在上世紀50年代，下課跑到琉璃廠看雜書，就站在那兒看。上海有一條福州路，民國時期遺留的舊書店一家連一家，很多宋版書、明版書、清版書。我小時候經過這些舊書店，還能看到，雖然解放後公私合營，但世世代代舊書店的味道都還在。文革開始，一夜間搗毀、關閉，沒有了，現在琉璃廠還在，福州路還在，但再也恢復不了幾十年、上百年開下來的那種舊書店格局。我前年到東京，問人家哪裡是舊書店街？說是在神保町。我坐著地鐵去，一出來看到那條街，立刻想起小時候的上海福州路。神保町家家書店都很舊，小得要命，老闆坐在書堆中，整個空間大概就像這張桌子那麼大，在那兒吃便當，弄個小電風扇，一個小燈泡掛著。他不是窮，不是破爛，他是擺譜，他真的有譜可以擺：我這是多少世代的舊書店！
這就是咱們一天到晚說的人文積澱。我們這兒呢？全毀了，好好的傳統，沒了。
所以我剛才說的這些書，交給今天任何一個大學本科生、一個高中熱愛文學的青年，尤其是一個大學中文系的學生，我說，「哥們兒，我讀過這些書」，他面子上不笑我就不錯了。這是最起碼的書單。我到現在還經常認不出字，母親給我寫信還糾正我的錯別字。我母親不算讀書人，抗戰時上到初中，打仗了，再沒機會上學，出去參加抗日救亡劇團，十五六歲就走了。她是民國時期老知青，在浙江上的是鄉鎮中學，老師是日本留學回來的，教古文，教英文，所以我母親識的字比我不知多多少。她喜歡看字典，很生僻的字都認識，諸位想想，當時一個民國初中生，居然認識這麼多字。她說，她沒想到兒子怎麼會出版書，哪頁哪頁，錯別字，哪頁哪頁，有筆誤，她都知道。
我說自己不是讀書人，也有點說反話的意思——前面一句是老實話，後面一句是反話——讀書是很安靜的事情，房間里有人，一點聲音沒有，肯定在讀書，現在變成看電腦。看電視有聲音，吵得要命——論教養，你如果真是讀書人，你不會講出來，不會告訴別人。你讀書也好，弄藝術也好，不要弄成一個身份——這不是什麼了不起的事情。你會畫畫，你會做兩行詩，或者你會彈鋼琴，不要和人家說。這是我到國外才學會的。國外很牛的人站在你面前，害羞得要命，明明弄了四五十年這個專業，他拚命躲，不講，我才知道：原來教養是這個樣子。但我們這邊不是。我出國前，從沒當面聽到哪個人說：我是讀書人，我是知識分子。很少有人說這句話。1992年回國後慢慢交些新朋友，我發現真有人會說：我是做學問的，我是讀書人，我們讀書人怎樣怎樣，我是藝術家，我是雕刻家，我是詩人，我是作曲家……我聽了，好害臊：這怎麼好意思說出來呢？而且名片上還印著「某某畫院二級畫師」，然後打電話來：丹青啊，我通過一級畫師了，咱們吃飯、喝酒。這等於名片上告訴你說：我是處長，我是局長，我是廳長。我不知道是從什麼時候開始，怎麼會變成一種風氣：一個人的身份那麼重要。當然，重中之重——我們黨最喜歡講「重中之重」——就是權力、就是官位。今日中國的官文化，空前重要，《官場現形記》的作者活到今天，肯定抱頭鼠竄，根本看不懂今天的官文化。
可是我說我不是讀書人，已經是一句不該說出口的話，也屬於沒教養，是急不擇言。但我沒辦法，到這兒來講演就得有個題目。每次都是預約，當場要給講題，我就舉著電話在那裡現想，急出這句話，其實講些什麼都不知道。
一整代的教養失去了，不知道這就是沒教養，不知道什麼叫做教養。我相信胡適不會對人說「我是讀書人」，陳寅恪不會對人說「我是讀書人」、「我是研究學問的」。陳寅恪，大家知道，遊學列國，懂20多種語言，可是我畫《清華國學研究院》時看他的資料，他任教填表時，就填兩種語言，一是梵文，另一種好像是德文，把自己很多學問抹掉了。他到香港逃亡，本來去醫病，結果太平洋戰爭爆發，日本人佔了香港。日本人佔領後，想讓他出來做事，他不肯，日本人到他家去交涉，說你要出來，家裡就有糧食送過來，他不肯。結果大概有一點粗暴了，危險了——具體什麼情節，我忘了——忽然他就和日本人當場交涉，講起日語來，很流利的日語。他太太都吃一驚，不知道他日語這麼好。但是不到萬不得已，不到要出事兒了，你都不知道他會講日語，這就是教養。
但我在胡適的書里看到過「我們讀書人」這句話，我相信他講演時也說過這句話，這是另一回事情，是政治語言，是抗爭的姿態，他這句話針對當時的國民黨，意思是說，你們是武人，是弄政治的，國家的事情不能你們講了就算了，你們要聽聽讀書人怎麼講。但他平常不會跟人說，我相信，北大、清華當時一大堆教授像周作人、辜鴻銘不會對人說「我是讀書人」。這是最起碼的教養，隨便哪個小鎮上稍微知書達禮的人，他不會對人說「我是讀書人」。
可是今天為什麼會有這句話？因為我們大面積喪失了讀書的傳統，我們有過巨大的斷層。等到水泥地荒草慢慢長出來，大家高興了，有一種身份確認：你是做生意的，你是當領導的，我呢，讀書人。但是這句話背後有大尷尬——今天的讀書人，說實話，不是在社會上被尊重的一群人，他最後剩下一個不那麼丟臉的身份，一個雅號——「讀書人」，此外他什麼都不是，他知道社會其實看他不起，他的心裡會對自己有個交待：我沒錢，我沒權，可我是讀書人。今天，一個房地產商走過來，一個所謂老總走過來，說「不好意思，我是做生意的」，也許他很誠懇，表示自卑，但誰都知道，那才叫身份。我常在各種場合遇到有錢的主兒，年紀很輕：「陳先生，不好意思，我是做生意的，是個俗人。」我知道他其實蠻得意，他的地位比別人高，他的收入別人不能比，他在這個社會是真正被尊敬、被巴結的人。
所以這是微妙的事情。也許我錯了，在座哪位如果對人說「我是讀書人」，你可以向我抗議：我不是你講的那個意思。
我說我不是一個讀書人，還有一點氣話的成分在裡面，為什麼呢？我大約可以看得出來，這60年來，一個讀書人、一個文化人、一個知識分子在這個國家是什麼遭遇。大家知道最近錢學森同志剛剛去世（高壽），他是兩彈之父，周恩來親自請他回來，偉大的愛國者、偉大的科學家，當然他絕對是一個讀書人，沒問題。民國時期出了很多這樣有出息的讀書人，跑出去有出息了，像吳健雄、楊振寧、李政道這些人，但是我真的很佩服錢學森。錢學森很愛國就回來了，他回來以後，哪裡看得出他是從美國回來的？穿一個軍大衣，戴一個軍帽，跑到西北的無人區研究原子彈，為什麼？他得到黨、政府、國家的最高禮遇，這批人絕對要養起來、用起來，即使在饑荒的年代，這些人油的配量、糖的配量都和普通人不一樣。其他人境遇可就不一樣了。大家知道文革有多少文藝人自殺、被關押、發瘋，然後衰敗，最著名的就是老舍先生跳河、傅雷先生上吊，上吊的時候他還很有教養，他和他太太一塊兒上吊，商量好了，萬一繩子斷了掉下去，會驚動樓下的人，就墊了棉被在下面，掉下來之後聲音可以輕一點——最後一分鐘還很有教養。留下的遺囑很有意思，欠誰誰誰多少錢，什麼時候還給他，留下來的錢給傭人，跟著一輩子了，還有多少錢，存款在哪裡，都交待好了，簡直就像希臘的蘇格拉底。。蘇格拉底死之前說我欠誰一隻雞沒有還給他，希臘時代一隻雞也那麼重要——我昨天在廣東吃了很好的雞，每根骨頭都啃完了——希臘時代，一隻雞也很重要。
李敖說：胡適、魯迅、傅斯年、林語堂這些人是中國歷史上最後一代被尊敬的知識分子。這話說的是對的。被誰尊敬呢？就是被軍人尊敬，被流氓尊敬，被政府尊敬。蔣介石是個軍人、大流氓，當時是總裁，他多多少少還是尊敬知識分子的，他當然要利用知識分子，但在利用前面，先有個尊敬在。
大家應該知道蔣介石和胡適的關係。起先他討厭胡適，因為胡適在1927年後公然說蔣介石是反動派。當時中國統一了，北伐成功了，蔣的說法就變了。胡適就說，他背叛革命，他搞獨裁，他應該下台。胡適那時多大年紀？30出頭，很年輕。當時不是一個兩個胡適，全國到處都有知識分子公開咒罵蔣介石，說你胡鬧，你背叛革命，你下台，郭沫若也講過，我看過他演講的錄像。就這樣，蔣介石對胡適不高興，結果有一次在武漢吃飯，他倆碰見了，蔣介石覺得這個人很儒雅，有腦子，可以用，於是誠心誠意地尊敬他。不久抗戰爆發，蔣介石就說：胡先生，你幫幫我，你到美國去做大使。胡適去了，做了很多事情，包括爭取美援，爭取國際同情，孤立日本，等等。後來蔣介石失敗了，退守台灣前關於總統選舉問題，他甚至一度想讓胡適出來給他撐門面：你來競選總統。不管這句話是真是假，大家想想看，今天有沒有這樣的事情？笑話，不可能。你說蔣介石虛偽，利用胡適，胡適也知道這不是真意思，可是即便假的，現在這種事也沒有啊！
到了台灣，又有很多風波，大家知道雷震辦《自由中國》，他是國民黨內部的改革派，這些改革派說蔣介石你搞獨裁，你把大陸丟了，到了台灣你還搞獨裁，搞特務統治，行不通了，我們要自由、要組黨、要言論開放……他的後台是誰呢？就是胡適。胡適支持他，你放開膽子弄。可是胡適很理性，他說：現在我們已經退到台灣了，已經沒有政府可以支持了，如果我們不幫助國民黨、不理解國民黨，我們還能幫誰？這是很實在的話。可是底下的軍人（國民黨裡面的強硬派、右翼）把《自由中國》封了，雷震給判了10年。後來蔣介石和胡適一起吃飯，蔣介石說「這個傢伙通匪」，還對胡適講了一些話。胡適回答得很得體，他說：「總統，你這話說得太重了，我承受不起。」他堅持了自己的意思。這樣的事情，1949年之後中國國內不可能有啊！梁漱溟稍微頂了一下，全場一起罵他，梁漱溟也沒辦法，嘴癟進去，很不服的樣子。「三軍可奪帥也，匹夫之志不可奪也！」就這麼一個人，講了這麼一句話。可是民國時期有的是這樣的場面。傅斯年當著總統的面說：你把我腦袋拿走，這件事情我也不答應。不買你的賬，不改變我的說法。民國時期知識分子的命運，也痛苦，有些走向歧路，有些走向死路，很多年輕書生被槍斃，但是大量知識分子在戰亂年代真是可以把聲音發出來。
這30年來，知識分子得到部分尊重。尊重無非來自兩方面：一面來自執政者；另一面來自社會（老百姓）。
1989年以來，20年，大家非常清楚：知識分子、學生、年輕人，都懂非政治化。咬牙，該掙錢的掙錢，該入黨的入黨，該當官的當官，該收錢的收錢。
上世紀80年代初流傳一句話「搞原子彈的不如賣茶葉蛋的」，這是真的。為什麼呢？當時小攤販、小生意被允許了。阿城告訴我，有位雲南知青回到北京，沒活干，自己拿個大桶，就在北京火車站外大馬路上點起火來做麵條，千千萬萬旅客出來吃碗熱湯麵，很快發財了，成了萬元戶。那時什麼工資改革、市場經濟，還沒開始弄，一個在社科院、在軍事機構的老工程師，工資可能真不如一個賣茶葉蛋、賣麵條的。上世紀90年代不一樣了，新世紀更不一樣了，學者、文人、科學家的工資待遇、社會待遇，比過去好很多。前提是什麼呢？前提是你要安分，你要聽話。給你房子了，給你地位了，給你一級教授二級教授了，你還要怎樣？總之，是一個有前提的被尊重的方式，打引號的尊重，一大部分文人、讀書人因此進入權力階層。
我經常看到《南方周末》或者那些不安分的報紙，突然頭條，說是重慶哪個「學者官員」落馬了——聽到這詞還有點快感：騎在馬上，然後，「落馬」了，意思就是雙規了——然後說他以前拿過碩士、博士。這種例子看得多了，我就想：好啊，你們去做讀書人，我可不要做，我是畫畫的。
而讀書人現在又被發現了另外一種價值：可以做門面。我回國時正好大學合併。2000年我糊裡糊塗被弄到利益圈裡，當時還以為可以弄點教育、做點事情，糊裡糊塗進了清華，然後一天到晚聽他們講院校合併、開發校區、學術科研、項目經費……我剛回來聽不懂，時間久了才明白，原來一大群知識分子被一小撮進入黨內的知識分子利用，做國家的門面。對外說：你看，我們現在有多少教授、多少博士生、多少碩士生、多少學術成果、多少研究項目……多好聽啊！！一不留神，已經2009年了，期間我去過歐洲、去過美國，我發現所有大學的規模和中國沒法比，中國可能是全世界大學規模最大、教授最多、博士最多的國家，「非常偉大」。
這兩年鬧國學，孔子吃香了。世紀初中國人打倒孔家店，到了世紀末，孔子又成了聖人。據我所知，全世界現在有100多個孔子學院，教些什麼呢？據說主要教中文。教中文倒也好，歌德學院在中國也主要教德文，但人家還有一大堆文化項目，我不知道我們有什麼項目好意思可以拿到國外給人家看，說「這是我們的文化」，但孔子學院肯定辦起來了，又可以養一大群官員、一大群讀書人。
還是應了魯迅的老話。魯迅有一篇文章說「孔夫子是被權勢者捧起來的」，第一個捧他的是董仲舒，獨尊儒術，從此廢黜百家，其他學術都靠邊站，孔子最要緊。一路這麼捧下來，軍閥也要捧他，皇帝也要捧他，為什麼？「儒表法理」，用儒家的說法作為教化、作為倫常綱紀，是有必要的，內里就是法家，無情鎮壓、無情統治，兩條腿走路，中國文明一路下來。我不是說孔夫子不好，李零先生講得對，孔子生前就是一條「喪家狗」，和現在的知識分子差不多，當然，我指的是絕少數非常傻的知識分子，一天到晚覺得手裡面有很多好意見——你要不要？不要。又問那裡：你要不要？不要……
現在很簡單，你要獻策，先入黨，你是不是黨員？不是，那不行，你入黨就好辦。可是一入黨，文人原來的那點意思，就軟了，沒有了，就做官了，變成另外一件事情——很抱歉，在座肯定不少黨員，我老婆也是黨員，我沒有嘲諷的意思，我只是描述一種狀況。所以今天知識分子也可以換一個說法：地位從來沒有這麼高。我的好多同學現在都是局長級、司長級，處長都是小意思。70後的學生跑過來，遞一名片，我一看，處長，我該叫他領導：王處長，您好！好久不見！
所以我說我不是讀書人，也有沮喪的意思——不是為我自己沮喪，是為被叫做讀書人或者自稱讀書人的群體沮喪。
韓寒，大家知道，在座的年輕人看不看他的博客？我非常尊敬他，非常佩服他。他最近寫了一篇東西，叫做「文化大國」。他的思路和下筆處，總是很具體，我有時候看他的博客，很慚愧，我講話還是太空，他從一件事情很具體地展開。他的意思是說，目前中國的富豪榜上，絕大部分是房地產商，沒有一個出版商，沒有一個文化人。他說，全國的出版業、書業好不容易一年下來核算利潤，根本比不過隨便哪一個房地產商。我不知道他的數據是從哪裡來的，可能有小錯，但是不會有大錯，在座肯定有不少是做經濟的人士，你們應該知道，中國今天真正有權有錢的人，是哪一群人，所謂文化人、做書的人、出版人，砸錢、算賬，根本休想比。
國外不是這樣，我見過國外的媒體大王，國外做書的人，也不是了不起的大富豪，但在經濟格局中絕對有地位，更不要說好萊塢這樣的電影產業，絕對有地位。韓寒說他要辦雜誌，他要給全中國雜誌最高的稿費，他說文化人活得太沒尊嚴了，一萬字也就幾千塊錢。我們現在翻譯上不去，稿費太少了，可憐巴巴在那兒過日子——我不知道在座有沒有翻譯家，年輕的、剛畢業的、正在找活的——我們拭目以待，看看韓寒會弄得怎樣。
這裡碰到一個問題：經濟收益是不是衡量讀書人地位的標準？你可以說是，也可以說不是。韓寒是暢銷書作家，他有資格這麼說：我是個暢銷書作家。可是錢不夠花，這是不對的。他坦然承認，因為今天的高房價，他買不起房。全世界像他這樣的博客點擊量，沒有。歐美有誰有過一億兩億的博客點擊量？沒有。德國人口幾千萬，也就和台灣差不多，荷蘭人口只是台灣的一半，可人家是文化大國。所謂「大國崛起」，其實是一些小國崛起。
暢銷書作家和作家是兩個概念。所謂作家，藝術家，我今天寫這本書、我今天畫這幅畫，實在是我喜歡，社會並不需要它，他不應該說：哪天我要買什麼房子、買什麼車。他自己選擇了貧窮。卡夫卡，他有另外的職業，他白天上班，晚上窗帘拉起來，在那兒寫，寫到快死了，叫他朋友全部燒掉，他不滿意。我最近剛去了布拉格，去了他的博物館，很憂鬱的一張臉，好多手稿，他根本不求聞達。這樣的寫手，全世界非常多，我在美國也是這個樣子，我不抱怨錢不夠花，這是我自己的選擇，這個社會並不少我一張畫。
陀思妥耶夫斯基喜歡賭錢，他寫作非常快、非常多，去換稿費；巴爾扎克還投資，全部失敗，生意上是個傻子，寫作上是大師。這樣的人經常在錢的問題上掙扎，托爾斯泰不用，他是大貴族、大地主、公爵，他一輩子也不會用小說趕緊換錢。改了又改，精益求精，這是要有經濟前提的。而西方吸收了歷史教訓，今天的西方，不太有梵高那樣窮困潦倒的偉大藝術家，因為充分的市場化，藝術家過上比較有尊嚴的生活，18世紀、19世紀這種個人的悲劇，沒那麼顯著了。
總之，我說我不是讀書人，第一是老實話；第二是在說反話；第三是在說氣話；第四是有點沮喪。但我要告訴大家，我說自己不是讀書人，是要給知識和書保留最後一點誠意和敬意。
我雖然讀書實在是少，但書本告訴我：你知道的非常少，還有很多事情、很多道理，你不知道。每次媒體讓我談讀書，我都會拒絕，尤其是叫我推薦書目，我不好意思說我今年讀了哪本書，然後登到報紙上去，讓別人去讀——你怎麼知道別人沒讀過？如果有很誠懇的年輕人站在我面前，我可能會想一想，我會問他「你讀過沒有」，他說沒讀過，我會說「你去試試看」，但媒體每年這樣的邀請我都會婉言謝絕，我做不了。為什麼呢？因為所有書教給我的就是一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。
昨天媒體採訪，問我到不到書店去買書。我去的，我上世紀90年代回國，一大快樂就是竄書店，買一堆書，塞箱子里，很重地扛回紐約去。我非常高興，上世紀80年代、90年代中國出了好多書，雖然還有很多問題，，還有很多禁書，咱們買禁書還得跑到香港去，但不管怎麼樣，今天國內的各個書店已是我大半輩子見過的最繁榮的時期，非常了不起了。可是很慚愧，到了2002年以後開始有我的書放在裡面賣，我差不多不進書店了。我沒辦法告訴大家這是什麼心理。我很年輕就有展覽，全國美展也參加過，只要有我的畫掛在樓上，我就不好意思進去，磨磨蹭蹭，蹭到展覽快收了我才進去，幫著把畫摘下來。就是不好意思，不知道為什麼。後來在胡蘭成書里看到他說，古人箭中靶心，射手會低頭叫一句慚愧，我明白這意思了。我小時候看到體育場那些人一天到晚打球、投籃，我發現最會投球的人投中了，旁邊有人叫好，他總是低著頭跑開，我現在明白這種心理了——我從來沒想到居然會有我的書在書店裡賣。有兩次學生開車帶我經過，說：陳老師，咱們進去看看排行榜？我說：你去。我就躲在書店外面。不是說我完全不關心書賣得怎樣，就是不好意思進去。我差不多5年沒進書店了，銷售活動我得去，直接面對讀者，簽簽字，平常呢，我再也沒有在書店泡一個下午這種生活了。
我對書充滿感激，對閱讀充滿感激，什麼感激呢？就是一本好書會讓我安靜下來，讓我有內心生活。人每天爬起來，走出去，都是為了謀生、應酬、作假、不得已。片刻的安靜，都是書帶來的。法國人蒙田曾經講過一句話，大意是：人類的一切災難，是因為人回到家裡還是安靜不下來。我很慶幸沒變成在自己房間安靜不下來的人。現在我在這裡做秀，不要臉，可是只要回到旅館房間，兩分鐘，一根煙，我馬上安靜下來，可以看報紙、看書，開始寫我中斷的稿子，這和我多多少少還在讀書的習慣有關係。昨天記者也問我閱讀有什麼好處？書給你帶來什麼？我想來想去，就說書會讓你靜下來，這是很要緊的一件事情啊，做氣功也無非是讓你安靜下來吧。
弗吉尼亞·沃爾芙，英國女作家，後來跑到水裡自殺了——大家有沒有看過這個英國電影，很漂亮的女演員演的，叫做《時時刻刻》，一上來就是她站在河邊猶豫要不要死，然後咣當跳下去，從水下面拍攝她的裙子散開來——沃爾芙寫過一本書，《自己的房間》。她被認為是最早期的女權主義者。在她那個年代，在英國這樣的國家，一個女孩子能在家裡有自己的房間、自己的空間，能夠關起門來做自己的事情，不去做家長和社會要她們做的那種淑女，這在19世紀還不是一件容易的事情。所以她非常懇切、非常智慧地寫了一本書叫做《自己的房間》。她為什麼要有自己的房間？她躲在房間里幹什麼？我想，其實她就是在讀書、在寫作，安安靜靜。
最後我想對大家說：每一本書都會變成你自己的房間。它讓你躲進去，給你庇護，讓你安靜。在座的年輕人，還沒出道，可能租一間房間還比較困難，或者和爹媽、或者和同學一起住，都渴望有一個自己的房間。我們在插隊的時候，橋底下睡過覺，田野里睡過覺，兩三個男孩擠在這麼窄的床上，也睡著了，那時真渴望有一間自己的房間。但是我的青少年時代非常快樂，現在想想，就是因為有書，有了書，你就好比有了自己的房間，每一本書就是自己的房間啊。操曰：「龍能大能小，能升能隱；大則興雲吐霧，小則隱介藏形；升則飛騰於宇宙之間，隱則潛伏于波濤之內。方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海。龍之為物，可比世之英雄。
玄德久歷四方，必知當世英雄。請試指言之。」
玄德曰：「備肉眼安識英雄？」操曰：「休得過謙。」玄德曰：「備叨恩庇，得仕於朝。天下英雄，實有未知。」操
曰：「既不識其面，亦聞其名。」玄德曰：「淮南袁術，兵糧足備，可為英雄？」操笑曰：「冢中枯骨，吾早晚必擒之！」
玄德曰：「河北袁紹，四世三公，門多故吏；今虎踞冀州之地，部下能事者極多，可為英雄？「操笑曰：「袁紹色厲膽薄，好謀無斷；干大事而惜身，見小利而忘命：非英雄也。」
玄德曰：「有一人名稱八俊，威鎮九州：劉景升可為英雄？」操曰：「劉表虛名無實，非英雄也。」玄德曰：「有一人血氣方剛，江東領袖——孫伯符乃英雄也？」操曰：「孫策藉父之名，非英雄也。」
玄德曰：「益州劉季玉，可為英雄乎？」操曰：「劉璋雖系宗室，乃守戶之犬耳，何足為英雄！」玄德曰：「如張綉、張魯、韓遂等輩皆何如？」操鼓掌大笑曰：「此等碌碌小人，何足掛齒！」
玄德曰：「舍此之外，備實不知。」操曰：「夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。」玄德曰：「誰能當之？」
操以手指玄德，後自指，曰：「今天下英雄，惟使君與操耳！」玄德聞言，吃了一驚，手中所執匙箸，不覺落於地下。
曹操之大氣竟如許！
………………………………………………………………………………………………………………看了全部的答案，發現關於曹操的言論挺多的，世之梟雄，不愧也！
此心光明，亦復何言。
——王陽明
天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
天行有常 不為堯存 不為桀亡---旬子
＂國家養士百五十年，仗節死義， 正在今日!＂--明，楊慎
--------------------
當我們讀到暮年楊慎寫下的＂滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄；是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅＂的時候，怕是很難想像年輕時的楊慎竟曾如此意氣奮發吧。
嗟乎！大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉？ —— 張溥《五人墓碑記》
且夫天地為爐兮，造化為工；陰陽為炭兮，萬物為銅！
不忘初心，方得始終
中華，人民，共和國，中央，人民政府，今天，成立啦！
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。——李白
心煩意亂或手舞足蹈之時，第一個蹦到腦子裡的話。
生命里有了這豪情，縱袍子被虱子叮到千瘡百孔也還能步履維艱苦中作樂地行下去。
推薦閱讀：