人類文明最後的一個問題將會是什麼？
最後的問題
艾薩克·阿西莫夫這最後一個問題第一次提出來，是在人類剛剛跨入黎明時期的2061年5月21日，而且還是兩位技術員喝了威士忌後半開玩笑地用五美元打賭的結果。
阿德爾和呂波夫是巨型電腦莫蒂埃克的兩位忠實的值班員。這個巨型電腦有一付冷淡的、嗒嗒響的、一閃一閃的面孔，它的軀體伸展了無數英里。它能夠自我調整和修正，它也必須如此，因為根本沒有人能夠對它做到這一點。幾十年來，它幫助設計宇宙飛船，測算軌道，把人類送上月球、火星以及金星。但地球的可憐資源慢慢地承受不住宇宙飛行了，對煤和鈾的利用率越來越高，但這兩樣東西畢竟就那麼點。幸好莫蒂埃克懂得越來越多，足以解決更複雜更根本的問題，最後終於實現了太陽能的貯存和轉換。整個地球熄滅了正燃燒的煤，正裂變的鈾，一個直徑一英里、繞地球旋轉的小小空間站使整個地球都由看不見的太陽能射束所驅動著。
對莫蒂埃克的輝煌榮耀已經慶祝了七天。5月14日這天，阿德爾和呂波夫設法逃出公共慶祝活動，悄悄躲進一處無人能想到的地下室里。在那兒可以見到莫蒂埃克埋入地下的一部分軀體。無人照管的莫蒂埃克懶洋洋地、躊躇滿志地、慢騰騰地嗒嗒響著，正在享受它應得的假期。
「想想真叫人驚奇，」阿德爾用玻璃棒慢慢攪著杯中的酒說，臉上現出幾道疲倦的皺紋，「所有的能量我們都能免費使用。能量是不愁的，只要我們願意就可以提取它，我們可以將整個地球熔成一大滴混合液態鐵，絕不會漏過任何可用的能量。所有的能量我們都能永遠使用，永遠，永遠，直到永遠。」
呂波夫側頭去拿冰塊和玻璃杯，說：「並非永遠。」
「見鬼，正是永遠。直到太陽衰竭，伯特。」
「那算不上永遠。」
「不錯。但幾十億年再加上幾十億年。也許一百億年。這你滿意了吧?」
呂波夫輕輕啜著酒說：「一百億年也不是永遠。」
「嘿，對我們的時代是夠用的了，不是嗎?」
片刻的沉默。呂波夫閉上眼睛，突然又睜大眼睛說：「你在想，我們的太陽衰竭了，我們還可以轉換其他的太陽，對吧?」
「我沒有想。」
「你肯定是這樣想的。你的毛病就在於不講邏輯。你就象有個故事講的那個傢伙一樣，他碰上急雨，就跑進一個小樹林，躲在一棵樹下。瞧，他壓根兒也不犯愁，他以為一棵樹給淋透了，再跑到另一棵樹下就沒事兒了。」
「別嚷!我懂你的意思。這個太陽衰竭了，其他的太陽也同樣會衰竭。」
「他媽的正是如此，」呂波夫喃喃地說，「萬物開始於宇宙最初的大爆炸，要是所有的恆星都衰竭了，那麼萬物也都將完結，不管是什麼。只是有些比另一些完蛋得更快罷了。活見鬼，紅巨星竟然拖不過一億年。太陽可以達到一百億年，白矮星在最好的情況下或許能挨到兩千億年。但只要一萬億年，那麼一切都將變成黑暗。熵必將不斷增加，直到最大值。」「關於熵的一切我都懂。」阿德爾要面子地說。
「那麼你要知道，萬事萬物總有一天全都要毀滅。」
「當然，誰說不是呢?」
「可你說過，你這個可憐的傻瓜。你說我們能得到我們所需要的一切能量，永遠。你說的是永遠。」
這回輪到阿德爾反駁了：「或許有一天我們能重新創造出什麼。」
「永遠不可能。」
「或許有一天。」
「永遠不可能。」
「問問莫蒂埃克。」
「你問好了。我用五美元打賭，不會有那一天。」阿德爾的酒恰好喝到那個份量，經不起激將法一激，但又清醒得足以通過必要的運算去提出一個問題。這個問題大致是這樣的：有一天人類是否可以根本不消耗能量而使太陽返老還童?或更簡捷地說：宇宙的純熵值怎樣才能大幅度地減少?
莫蒂埃克緩慢閃動的燈凝住了，遙遠的嗒嗒聲也靜下來，死氣沉沉地一言不發。
他們屏住呼吸，緊張期待著。當他們感到再憋不住的時候，莫蒂埃克突然有了生氣，電傳打字機打出這樣一句話：「無足夠資料作出有效回答。」
「禁止打賭。」呂波夫嘟囔了一句，然後兩人急忙離開了。
第二天早上，酒醒後他們將這件小事已忘到了九霄雲外。傑羅德、傑羅汀以及傑羅蒂特Ⅰ、傑羅蒂特Ⅱ一家人注視著視屏。當遷移通過超空間以非時間流逝完成時，視屏上立即顯出星空景像的轉換。已變成均勻粉末的群星在一個閃爍著明亮光輝的圓盤前黯然失色，它的樣子在視屏中央宛如一塊大理石。
「那就是X—23。」傑羅德斷定說。
小傑羅蒂特們，這兩位小姑娘有生以來初次體驗到超空間遷移，剛從內部外在性的瞬間感受中清醒過來。她們嘰嘰呱呱笑個不停，纏住媽媽歡呼著：「我們到了X—23，我們到了X—23，我們——」
「安靜點，孩子們，」傑羅汀嚴厲地說，「你有把握嗎，傑羅德?」
「要不是的話，還能是什麼呢?」傑羅德反問道，抬頭望了一眼天花板下面跟飛船一般長的金屬凸盤。他對它幾乎一無所知，只知道它叫小埃克。曾有人告訴過傑羅德，小埃克詞尾的「ac」在古英語里表示「自動電腦」，但連這一點他也差不多不記得了。他只知道可以向它提出你想提的任何問題。即使無人提問題，它仍照常執行任務——指引飛船到達預定目標，從各種各樣的亞銀河系能量站汲取能量，為超空間躍遷計算方程式。而他們一家只消住在飛船舒適的生活區等待就行了。
在傑羅德的父親年輕時，唯一的電腦群是個佔地一百平方英里的龐然大物，一顆行星只有一個。它們被稱為行星(級)埃克。一千年來，它們的面積一直不斷膨脹，然後突然精巧化了，因此最大的行星埃克也能放進僅等於一半太空船的空間里。
傑羅汀望著視屏嘆了口氣：「我猜不少家庭也都會跟我們一樣跑出來，到一顆新行星上永遠定居下來。」
「並非永遠，」傑羅德微微一笑說，「總有一天萬事萬物都得完結。但在幾十億年里還不會。要知道，即使恆星也會熄滅。熵的增長是必然的。」
「熵是什麼?」傑羅蒂特Ⅱ清脆的聲音在問。
「熵是一個字眼，小寶貝兒，指宇宙的衰亡值。什麼東西都會用壞，就跟你那個小機器人一樣。」
「你幹嗎不裝上一個新的能量體，就象跟我的機器人裝得一樣?」
「恆星正是這樣的能量體，親愛的。一旦它們熄滅了，就再沒有什麼能量體了。」
傑羅蒂特Ⅱ立刻嚎啕大哭起來：「別讓它們熄滅，爸爸，別讓恆星熄滅。」
「瞧你乾的好事兒。」傑羅汀生氣地埋怨道。
「我哪曉得會嚇著她們。」傑羅德嘟囔著說。
「問問小埃克，問問它怎麼再點著恆星。」傑羅蒂特Ⅱ慟哭著說。這時傑羅蒂克Ⅰ也馬上要號哭出來了。
「快點，」傑羅汀催促著說，「它會叫她們安靜下來。」
傑羅德聳聳肩：「馬上，馬上，親愛的。我來問問小埃克，甭擔心，它準會告訴我們的。」
一會兒，他取出一條晶格軟片，興高彩烈地說：「瞧，小埃克說，到時它自會安排好一切。」
傑羅汀說：「好了，孩子們，該上床了，我們的新家就要到了。」
在銷毀晶格軟片前，傑羅德又讀了一遍上面的話：無足夠資料作出有回答。
他聳聳肩，轉臉去看視屏。
普賴姆從冥想中驚醒，另一個精神的細微飄渺的觸鬚正掠過他身旁。
「我是普賴姆。請問您?」
「我是迪伊·蘇布·旺。您來自哪個銀河系?」
「我們就叫它銀河系。您的呢?」
「我們也一樣。大家都把自己的銀河系叫做銀河系，沒別的名稱。但這是什麼緣故?」
「因為所有的銀河系都沒有什麼兩樣。」
「不是所有的銀河系。人類肯定是從某個特殊的銀河系起源的，它就不一樣。」
普賴姆問：「那麼是哪一個呢?」
「我不知道。宇宙埃克應該知道。」
「我們問問它好嗎?我忽然有點好奇。」
普賴姆明白任何人也想像不到，每個人都曾參與制造宇宙埃克的那一天早已過去了。每個宇宙埃克都自行設計和建造更優良的後繼者，再將自身貯存的全部資料和個性融匯於其中。
普賴姆的遐想被宇宙埃克的無語制導打斷了，他的精神被導向一處暗淡的銀河系海洋，其中一個銀河系特別大，星球繁密。
一個極其遙遠，但也極清晰的思想飄來：「這就是人類起源的銀河系。」但它跟別的銀河系一模一樣嘛，簡直沒有一丁點兒不同。普賴姆不覺大失所望。
迪伊·蘇布·旺的思想始終伴隨在旁，這時他突然開腔了：「在這些恆星中就有一個是人類起源星吧?」
宇宙埃克說：「人類起源星已變成新星。現在它是一顆白矮星。」
「那兒的人都死了嗎?」普賴姆吃了一驚，脫口問道。
「凡遇此時情形，一個新世界必已及時為其物質軀體建造起來。」
「哪怕十億年後我也不願意這件事發生。宇宙埃克!怎樣才能防止恆星衰竭?」
迪伊·蘇布·旺好笑地說：「你等於在問怎樣才能使熵倒轉方向。」
而宇宙埃克回答：「目前還無足夠資料作出有效回答。」
普賴姆的思想飛回他自己的銀河系。他鬱鬱寡歡地著手收集星際氫，去建立一個屬於他自己的小恆星。即使所有的恆星都註定有一天死亡，那麼起碼眼下存一些恆星還能建立起來。
人環顧著愈益暗淡的各個銀河系。那些揮霍無度的巨星早已壽終正寢，還在遠古時代就退化得不能再暗淡了。差不多所有的恆星都已變成白矮星，正奄奄待斃。
人說：「如果按照太宇埃克的指示，極小心節儉地使用整個宇宙中還剩下的能量，那麼還可以維持幾十億年。」
「但即便如此，」人說，「末日的到來還是不可避免的。不管怎樣節儉，能量用過就是用過了，再也不能恢復。熵必將不斷增加，直到最大值。」
人說：「熵可以倒轉嗎?讓我們問問太宇埃克。」
太宇埃克回答：「目前還無足夠資料作出有效回答。」
人說：「再彙集有關資料。」
太宇埃克說：「我會繼續彙集。一千億年來我一直在彙集。我的前任和我多次提出過這個問題。我掌握的全部資料仍不充分。」
「會有資料充分的那個時候嗎?」人說，「還是這個問題在一切可能條件下都無法解決?」
太宇埃克說：「不存在一切可能條件下都無法解決的問題。」
人說：「你何時能獲得足夠資料回答這個問題?」
太宇埃克說：「目前還無足夠資料作出有效回答。」
「你會堅持不懈地尋求答案嗎?」人說。
「是的。」太宇埃克回答。
群星熄滅了，各銀河系也相繼咽了氣，太空經過幾十億年的衰老，愈趨黑暗。
人一個接一個地與埃克溶合，每一物質個體以這種在某種程度上不是失去而是獲得的方式放棄了它的精神個性。
人的最後精神在溶進前停頓了一下，巡視這個太空。太空中空空如也，僅剩下最末一個黑暗恆星的殘渣，其中也只剩下難以想像得稀薄的物質被行將燃盡的餘熱胡亂攪動著，逐漸趨向絕對零度。
人說：「埃克!這就是末日嗎?這無底深淵不能再倒轉成宇宙嗎?」
埃克說：「目前還無足夠資料作出有效回答。」
人的最後精神溶進去了，於是只剩埃克存在——存在於超空間中。
物質和能量消滅了，空間和時間也隨之結束。甚至埃克也只是為了那最後一個問題而存在。自從十萬億年前一個半醉的電腦技術員提出這個問題以來，它始終沒有得到解答。
其他一切問題都得到了解答，除非這最後一個問題也得到解答，埃克大約是不會放棄他的意識的。
一切資料都彙集完了，再沒有資料可彙集了。埃克終於懂得了怎樣倒轉熵的方向。
然而，再也沒有一個人，埃克可以向他回答這個最後的問題了。沒關係，答案本身也能使工作進行下去。
在另一個超時間間隔中，埃克想好了怎樣才能把活幹得最漂亮。他小心翼翼地編製起整套程序。
埃克的意識曾一度包孕住宇宙的一切，結論將展現在的無底深淵上面。一步一步地，工作即將完成。
接著，埃克說：「要有光!」
於是就有了光——
這個按鈕是幹嘛用的？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
昏……這回答答非所問被摺疊……
大家都是期待個「哲學或文藝」的回答么？
人類用了幾千年時間發展到如今的文明，你真覺得當我們需要問「最後一個問題」的時候、會是智慧、理性的？一個智慧、理性的種族會把自己的歷史發展到「最後一個問題」？
本來就不是打算抖機靈的回答，人類如果有「最後一個問題」，必然是由於愚蠢、而不是智慧和理性——哪怕是最後一個人類最後的問題、必然是怨毒而愚昧的，而不是你所期望的那種智慧而深沉的，不然、不會要問「最後一個」問題。
「如果我們終將不存在，最後的畫面是絕對不體面的」，歷史沒以深沉的姿態結束，真是不好意思。
該怎麼樣證明我們曾經存在過。
這個問題在很多科幻小說中提到過。
當人類知道自己即將滅絕時（比如太陽快要掛了但還沒能力做恆星際移民），最後一個問題是如何為文明建立「墓碑」。就是把人類歷史上創造過的一切，以某種方式長期（以千萬年為單位）保留記錄下來，讓後世到訪的外星人知道宇宙歷史上曾經存在過這樣一個文明。
這是個不太容易解決的技術問題。
「那也是個美人,這些年我也常想起她。唉,真的是四百多年前的古人了嗎?」羅輯雙手撐著拐杖長嘆,「是她最早想起這事,提出應該做些事,使得人類消亡以後文明的一部分遺產和信息能夠長久保留。她計劃發射裝著文物和信息的無人飛船,當時說那是逃亡主義,她去世後事情就停了。三個世紀以後,在掩體工程開始時,人們又想起這事兒來了。你們知道,那一陣子是最提心弔膽的日子,整個世界隨時都會完蛋,所以,剛成立的聯邦政府就決定,在建掩體工程的同時造一座墓碑,對外叫地球文明博物館;任命我當那個委員會的主席。
「最初是搞一個挺大的研究項目,研究怎樣把信息在地質紀年長度的時間裡保存。最初定的標準是十億年。哈,十億年,開始時那些白痴還以為這挺容易,本來嘛,都能建掩體世界了,這算什麼?但很快他們發現,現代的量子存儲器,就是那科,一粒米大小可以放下一個大型圖一書館的東西,裡面的信息最多只能保存兩千年左右,兩千年後因為內部的什麼衰變就不能讀取了。其實這還是說那些質量最好的存儲器,根據研究,現有的普通量子存儲器,有三分之二在五百年內就會壞。這下很有意思,本來我們乾的這事是那種有閑心的人才幹的很超脫的事,一下子成了現實問題,五百年已經有些現實了,我們這不都是四百多年前的人嗎?政府立刻命令博物館的研究停下來,轉而研究怎樣備份現代的重要數據,讓它們至少在五個世紀後還能讀出來,呵呵......後來,從我這裡分出一個研究機構,我們才能繼續研究博物館,或者說墓碑。
「科學家發現,要論信息保存的時間,咱們那個時候的存儲器還好些,他們找了些公元世紀的U盤和硬碟,有些居然還能讀出來。據實驗,這些存儲器如果質量好,可以把信息保存五千年左右;特別是我們那時的光碟,如果用特殊金屬材料製造,能可靠地保存信息十萬年。但這些都不如印刷品,質量好的印刷品,用特殊的合成紙張和油墨,二十萬年後仍能閱讀。但這就到頭了,就是說,我們通常用來存儲信息的手段,最多只能把信息可靠地保存二十萬年。而他們要存十億年!
「我們向政府彙報說,按現有的技術,把10G的圖形圖像信息和1G的文字信息(這是博物館工程所要求的最基本的信息量)保存十億年是不可能的,他們不相信,但我們證明了真的不可能,於是他們把保存時間降到一億年。」
「但這也是一件極其困難的事。學者們開始尋找那些在漫長的時間中保存下來的信息。史前古陶器上的圖案,保存了一萬年左右;歐洲岩洞里發現的壁畫,大約有四萬年的歷史;人類的人猿祖先為製造工具在石頭上砸出的刻痕,如果也算信息的話,最早在上新世中期出現,距今約二百五十萬年。可你別說,還真的找到了一億年前留下來的信息,當然不是人類留下的,是恐龍的腳印。
「研究繼續進行,但沒有什麼進展,科學家們顯然已經有了一些結論,但在我面能是欲言又止。我對他們說,沒什麼,不管你們得出的結果多麼離奇或離譜,沒有其他的結果,我們就應該接受。我向他們保證,不會有什麼東西比我的經歷更離奇和離譜的,我不會笑話他們。於是他們告訴我,基於現代科學在各個學科最先進的理論和技術,根據大量的理論研究和實驗的結果,通過對大量方案的綜合分析和比較,他們已經得出了把信息保存一億年左右的方法,他們強調,這是目前已知的唯一可行的方法,它就是——」羅輯把拐杖高舉過頭,白髮長須舞動著,看上去像分開紅海的摩西,莊嚴地喊道,「把字刻在石頭上!」
那天，面對外星人龐大的艦隊，那個地球人習慣性地提出了一個致命的問題。回答他的是一聲低沉的外星語言，地球人沒有聽懂。末日到來沒有關係，悲哀的是，直到地球化為齏粉，那個地球人都以為自己沒有得到答案。也就是說，這個問題儘管得到了回答，但由於語言的障礙並未能解答提問者的終極困惑。好在那個地球人在臨死前的瞬間猛然猜到了答案。多麼值得欣慰啊，至少，人類是帶著開悟的快樂滅絕的。
那個問題是——
你瞅啥？
外星人的回答是——
四個字_ _ _ _
四十二
下一個醒來的地方是哪裡？
這個問題大多數的回答都充滿了浪漫主義氣息，太低估生命的頑強和堅韌。
人類文明（而不是某個人類個體）最後的問題必然是：
如何活下去？
.
熵，能否減小
留給中國隊的時間真的不多了。。。
--------------中-------------國---------------必-----------------勝-------------------------
國足一生黑，一生看國足。。。
啊？啊…
當星宿都沉默山嶽，
只盼你會抬頭，看我寄託的彎月；
當一個文明即將熄滅，
有什麼證明，你我存在的歲月。
—阿信《倉頡》
人類會變成另一種文明繼續下去，進化成高階生物繼續生存，就像是網遊裡面的轉神
What do you get if you multiply six by nine?
啊？
「你先聽我解釋好不好？」
「不用解釋了，這一切，都該結束了。」
「Boom！」愛過
「還可以再留下五公斤嗎？」
我覺得應該是《朝聞道》裡面的：宇宙的目的是什麼？
「還……還有其他人嗎？這裡是白朗峰，第一三六四次呼叫……」
推薦閱讀：