關於好萊塢著名編劇 Aaron Sorkin，有哪些有趣的故事？

11-29

作為The West Wing的重症粉絲，正趕上新劇The Newsroom的熱播，而且這兩天寫了文章，這個問題我一定要答（沒人邀請我T—T）。

————————分割線————————

阿蘭·索金（Aaron Sorkin）是一個異類。

他的故事，可以用兩條線敘述。

第一條線可以追溯到1987年。紐約曼哈頓，四年前從雪城大學畢業的阿蘭·索金不斷變換著各種奇怪的工作：他做過酒吧僕役，也發過傳單，做過轎車司機，也曾跟著名不見經傳的兒童劇場到南部的阿拉巴馬漫步目的地找活。

其實，他是個演員，這個從高中起就烙在他腦海中的念想一直沒斷過，儘管大學伊始這個夢想就因為學業上糟糕的表現而初顯困境，索金還是非常喜歡舞台上的那種感覺。

直到有一天，索金在朋友家無意中發現了一台IBM打字機，隨手敲打文字竟讓他找到了「生命中從未感受到的妙不可言的信心和快感」，這個被家裡哥哥姐姐嘲笑為「愚蠢至極」的索金，終於找到了自己人生的方向。

邂逅寫作的同時，大麻和可卡因也走進了他的生活。在接受採訪的時候索金回憶道，他一下子就愛上了嗑藥，這種感覺能讓他從無時無刻不縈繞在他心頭的緊張氛圍中掙脫出來。

後來人們發現，其實大麻和寫作，帶給索金的感覺是如此的相似，以至於這成為了他一生中撕不掉的兩個標籤。1995年，在女友的建議下索金前往戒毒所治療。六年後的4月15日，索金因攜帶可卡因於機場被捕。這距離他獲得Phoenix Rising Award只有2各月，Phoenix Rising Award旨在獎勵從毒癮中恢復的著名人士。

另一條線正好可以從被捕開始說起。彼此的索金，憑藉著前兩季的《白宮風雲》（The West Wing）奠定了自己名牌編劇的地位。他已經不是初出茅廬的年輕人了，也早已過了一炮而紅的年代。自從無意中發現了自己的創作才能，他已經為世人奉獻出了諸多優秀電影和電視劇劇本。包括電影《義海雄風》（A Few Good Men）、《體熱邊緣》（Malice）和《美國總統》（American President），電視劇《體育之夜》（Sports Night）。三部電影在全球收穫了4億美元的票房，而Sports Nights雖然由於收視率不夠理想導致僅僅播出兩季就遭停播，但作品本身邊卻獲得了業界的普遍讚譽。

索金完全找到了屬於自己的舞台——當The West Wing播出後，許多人驚艷了，原來政治劇可以這樣拍；原來被譽為對政治最漠不關心的一代人會守候在電視劇旁，幫助創造出最高時達2000萬的晚間收視率；在索金負責編劇的前四季中，連續四次拿下艾美獎最佳劇集獎項，年年不落。此外，三次最佳男配角（2000、2001、2002），三次最佳女配角（2000、2001、2002），一次最佳女主角（2002），獲得提名的獎項更是不勝枚舉。在離開The West Wing劇組後，索金更是拓寬了自己的領域，不僅回到的百老匯的舞台，更是先後完成《社交網路》（Social Network）和《點球成金》（Moneyball）這兩部作品，拿下了奧斯卡最佳編劇獎項，而今日《新聞編輯室》（The Newsroom）的上映，更是讓電視劇領域沉寂已久的他重新回到觀眾的視野。

事實上，索金一直在試圖通過構建虛擬的人物和故事來映射自己的內心世界，你無法指望他自己梳理這個世界的輪廓和條理，我們只能通過其作品中的點滴和碎片來拼湊一個編劇的內心。

他很清楚自己是一個有些分裂甚至有些招人嫌的編劇：他太強勢，也太獨斷，總是禁止別人干涉自己擔任編劇的電影，其他人只能做一些資料搜集工作，而一旦涉及到「講故事」，對不起，請你走開。

這其實不難理解，大段的獨白和你來我往長達數分鐘的快速對話，只能誕生於自我世界無比強大的人的內心深處。

而這段關於索金的敘述，其實也是關於他筆下人物的敘述。

A Few Good Men中的海軍律師Dany Kaffee，思維敏捷邏輯清晰，外表雖桀驁不馴，但自幼承載的過高期望在內心深處留下了傷痕，缺乏信任和安全感，讓他和其他人充滿疏離。

The West Wing中的幕僚長Leo McGarry是個工作狂，家庭破碎加上自身酗酒成性，雖然人脈深厚從政經歷豐富，在政壇卻是一個不安定的因素。

到了描寫矽谷傳奇的The Social Network，索金更是塑造了一個「討嫌卻偉大」的人，Mark Zuckerberg。起碼在電影情節中，你無法用常規的思維去判斷他對於友情、愛情的看法，但是卻不妨礙他成為高科技革命中風口浪尖上的弄潮兒。

同樣的，Moneyball里的Billy Beane受困於年輕時的「錯誤」選擇，用贖罪的心態度過每一天煎熬的日子，影片最後也沒有為這樣一種狀態給出解脫的最終方案。

即使到了最新的The Newsroom，你依然能從主角身上看到類似的往事。

這些情節其實具有異曲同工之妙——無論選擇代碼還是棒球，男主角們都和索金一樣，沉浸在自己的世界裡不能自拔。

這種對於自我世界的迷戀已經滲入到劇作中的細節。對於剛剛上映的The Newsroom，如果對The West Wing諸多細節瞭然於心，看完本劇第一集後你一定會發現兩者間有不少相似之處。比如「臉盲症」患者，和Bartlett總統一樣，作為主角的Will McAvoy總是記不住身邊同事的名字。還有著名的「數據達人」，第一集開頭的那段關於統計數字獨白，讓人想起The West Wing中所有幕僚對於數據的驚人記憶力。同樣，身為民主黨信徒的索金對於共和黨也沒有那麼刻薄，在The West Wing中，一頭金髮的美女共和黨員才華卓越討人喜歡，而在The Newsroom里，雖然被視作自由派，男主角Will卻聲稱自己是共和黨員，只是因為在社會議題上有自由派的傾向。

索金雖然不希望從自己的世界裡出來，卻也唯恐觀眾不知道自己心裡的紋理和脈絡。而這脈絡，若是你通過將零碎的細節拼起來後，呈現給他，卻也只能換回一句，「不，那不是我」。

這樣看來，可能確實就像和菜頭在知乎的簽名所說：我所說的都是錯的。

索金內心的柔軟，也許也源於對理想化的精英主義不可遏止的推崇。正義、效率、遠離「惡商業」是他堅守的信條。

他欣賞作為精英出產地的新英格蘭地區，他讓The West Wing中的總統成為來自New Hampshire ，還把他的家鄉設在頗具象徵意義的曼徹斯特，同時他的幕僚們也或是來自東北地區的律政精英，或是來自加州的自由派人士；而當他認為Mark Zuckerberg對女友說出「因為你是波士頓大學的人啊」的時候，一定覺得Mark所言極是。

他筆下的人，沒一個缺錢的，卻沒一個是為了錢而奮鬥的。The Social Network 里的Geek和The West Wing里的精英自不必說，就連The Newsroom里的EP（執行製片人）也是一個無視收視率和商業收益的電視人。

在他看來，社會運行的高效率作為社會精英認同的價值，理應在作品中得到強化。想想Mark吧，他根本不在乎你的感覺、你的情緒，他所要做的就是創造一個信息高效流動、人與人平等溝通、渠道易得的社交平台，這種具有顛覆性的創造提升了整個社會的運行效率，所有阻礙這種效率實現的人都必須一棒子打死。這種決絕就像白宮幕僚對於政敵時的「硬手腕」——我堅信同性戀有結婚的權利、婦女有墮胎的權利，保守派，去你媽的！

想來，這也能解釋為什麼喬布斯傳記電影的劇本交給他了。

對於索金來說，吸毒和寫作一樣，都是追逐自我的過程。即使是吸毒，他也只沉醉於自己一個人享受，從來沒和朋友一起吸過毒。2001年在機場被捕的時候，他正準備前往拉斯維加斯，他每一個半月會自己獨身一人去一趟，因為「自己很享受在賭場這種喧鬧的地方一個人的感覺」，在賭場的時候，隨身也不帶太多的錢，「都是在50$一手的賭桌上玩」。

————————分割線————————

索金作品中蘊涵的智慧、修辭、邏輯、以及對於理想毫不掩飾的宣揚，對我影響很大。因為對The West Wing的沉迷，我決定不放過自己看不懂的情節，背誦劇中總統的「虛擬」演講稿和幕僚們的高水平陳述，不斷鑽研那些過去僅僅停留於表明的知識和概念。索金和他的作品，堪比一門受益終生的課程。

參考：
http://www.nytimes.com/2001/10/28/magazine/aaron-sorkin-works-his-way-through-the-crisis.html?pagewanted=all
http://en.wikipedia.org/wiki/Aaron_Sorkin
Mr Sorkin Goes to Washingtonhttp://www.amazon.com/s/ref=nb_sb_noss?url=search-alias%3Dapsfield-keywords=mr+sorkin+goes+to 註：國圖可借

不敢說對Sorkin有多了解和深入研究喔，八卦一下。

1）Sorkin是結巴，並且不輕。
2）Sorkin出身百老匯，上台演過戲，後來寫影視之話癆or對於對白的熱愛皆源於此。
3）話癆也源於嗑藥。
4）特別Liberal，這個應該昭然天下了已經。
4）離開TWW是因為生不逢時趕上了911。在TWW第3x00集里他寫在劇情里的態度曾經引發很大爭議。隨後全美進入真正戰備狀態，Sorkin劇本里的現實扭曲力場失效，也被觀眾在不認同之餘看成是堂吉訶德式笑話。他和另一編劇or製作人第四季末的離開是突然死亡法，起碼對劇組來說是這樣。
5）記仇。Studio 60裡面Danny替Bill Maher在911期間的遭遇抱不平，以及最近的Newsroom第一集的開頭裡那一大段。
6）時而假公濟私。Studio 60裡面Harriet的角色原型是前女友Kristen Chenoweth，明顯Sorkin非常用力以致過猛。TWOP上面Harriet因此成為最不受歡迎角色之一。
7）Sorkin算是體制內的編劇，一直以來。（這條沒那麼有趣）
8）相對於storyline，更關注角色自身發展，從角色的口條出發（這條其實也沒那麼有趣）。
9）在電視界，非常注重傳承。Sports Night的人過到TWW又過到Studio 60，也有部分道具和台詞也是這麼一路過下去。希望在Newsroom里也能看到一些。
10）欣賞David Mamet並且受其影響。

暫時想到這麼多。

去年阿倫·索金在Newsweek 上寫過一篇回憶史蒂夫·喬布斯的小短文，比較有趣。
《一次難忘的通話》

喬布斯打電話給索金：你給皮克斯寫個劇本吧。
索金：我愛皮克斯，所有作品都看過至少兩遍，他們特棒，但是我寫不好。
喬布斯：為啥？
索金：我就是——我沒法讓沒生命的物件張嘴說話。
喬布斯：一旦你試過了，你就會發現『它們』是有生命的。
索金：我編不出這樣的故事。我有個小女兒，她特別喜歡皮克斯電影。如果她知道我正在為皮克斯寫電影劇本，我好害怕因為寫了皮克斯歷史上唯一的爛劇本，而讓她失望。
喬布斯聽後，很久沉默，然後張嘴說：嗯……寫吧（Jeez ... write about THAT）。
索金：史蒂夫……
喬布斯又說：要不這樣，我帶你參觀參觀先。

索金就答應了。當然，索金最終沒去。

記得在Entourage里曼Aaron Sorkin本色出演自己, 但是覺著這人很古怪。