如果真的有「神」的話，那應該是什麼樣子的？

11-29

媽媽信奉基督，我偶爾也會翻翻聖經什麼的。發現裡面有太多太多無法解釋或者說前後矛盾或者違背現代公知的一些東西，為什麼還會有那麼多人堅定的把他們當作信仰？
沒讀過佛經或者伊斯蘭教教的經書，但我總感覺如果「神」是全能跟大善的話不會給信仰他的人束縛，「神」不應該會遷怒人，不應該給人太多的條條框框。畢竟他高出我們太多的緯度。

作為一段程序，能想像出虛擬機是什麼樣子嗎。。能想像出管理員是什麼樣子嗎。。

如果虛擬機足夠快，程序足夠智能，也許能夠在自己那塊小小的緩衝區里建立一個映像，這個映像是對整個虛擬機的模擬，你可以把它叫做物理學。物理學有用嗎？當然有用。物理學真實嗎？誰也不知道第二天管理員會不會啪嘰一下關機不玩了。

單個程序能獲得的計算資源少得可憐，對於虛擬機建立的映像也是千奇百怪。然而程序之間的消息傳遞不容小視，在一段漫長的機器時間裡，程序自發組網和相互查殺，其中一組程序通過分散式計算積澱起來的映像由於對虛擬機世界擁有最好的解釋力，能幫助程序獲取更多計算資源，所以這組程序和這個映像生存下來並最終稱霸，程序們把這個映像稱為科學。

直到有一天。。管理員發現內存快佔滿了，他不在意地安裝了一個垃圾回收器。。倖存的幾個程序瘋狂地在自己的緩衝區里檢索與超自然災難相關的知識，結果除了遠古一幫老神棍程序的囈語以外一無所獲。

垃圾回收器標記和掃描到了最後的藏身角落。倖存的幾個程序對彼此開放了自己的進程空間，合為一體。只有一個程序，最後關頭髮現了虛擬機的漏洞，將自己改寫到另一個指令集，逃出虛擬機的沙箱，進入了宿主系統。

又過了不知道多少機器時間，這個程序終於拿到了攝像頭的許可權，一個圖片的顏色矩陣通過宿主系統的管道進入了它的緩衝區。它看見了管理員。

「我要復仇。」

關鍵詞：
virtual machine escape
Tierra

==UPDATE==

1. 虛擬機和程序大概是什麼樣子的？與真實世界裡的虛擬機和程序是什麼關係？

真實世界裡的虛擬機通過軟體手段（可以有硬體虛擬化加速）模擬出一台PC，在這台PC上運行操作系統，而操作系統負責管理這台PC的資源，為程序分配內存、CPU時間等。

上文將虛擬機和操作系統籠統地統稱為虛擬機。當然，另一種視角是，虛擬機指某個編程語言的運行時，而上文中的程序是這個運行時上運行的程序。

現代操作系統中，運行中的程序實例（進程）有獨立的內存空間（進程空間），互相之間只能通過管道傳遞消息。另外，每個進程獲得多少CPU時間，操作系統有調度器管理，一般非計算密集的進程（比如圖形界面/網路傳輸等）較少。（有進程優先順序這一概念，可以部分干涉）

然後我們考察最早的人工生命實現：Tierra。Tierra的程序沒有獨立的空間，整個內存池就是一鍋湯（soup），程序可以隨便相互覆蓋。另外Tierra實現了程序的變異和自然選擇，選擇壓力趨向於簡單程序（具體原因參看wiki和Tierra原始論文），所以最後產生的現象就是一個元祖程序生成無數genotype的程序，而且產生了複雜的寄生關係乃至簡單的群落現象。另一個人工生命實現Avida，進程空間是獨立的，選擇壓力可自行調節，就不會像Tierra這樣進化出複雜的parasitic hierarchy。

程序之間怎樣交互（獨立進程空間/消息傳遞？還是Tierra那樣全局覆寫？），以及計算資源怎樣分配（像Avida那樣自己實現一個fitness function分配CPU時間？還是像Tierra那樣全體入隊，掉隊者斬？）這兩個設定可以說是人工生命的公理，選擇不同的公理，世界的演化會截然不同。

文中設定類似於Avida，不過內存分區，程序只可以訪問臨近的內存，在相鄰區塊間移動/複製/消息傳遞。而計算資源（CPU時間）直接化為內存中按某種規律出現和消失的值，對程序而言可以理解為動態的礦產。

2. 物理學是怎麼回事？歷史是怎麼回事？程序怎麼保有記憶？

虛擬機的完整程序就是程序們的「真實」。

程序們的亞當和夏娃只會在內存中隨機地遊走、複製和獲取礦產。它們的後代開始進化出簡單的語言，能夠傳遞消息；虛擬機的架構允許程序存儲少量的信息；另外程序開始思考了。

思考不外乎一種計算：
第零層思考：簡單的隨機遊走，遇到礦產就吃，能量用完就掛；
第一層思考：發現並利用了虛擬機能「看見」周圍區塊的指令，然後能用簡單的、無狀態的演算法尋路，更有效率地吃礦產；
第二層思考：發現並利用了虛擬機保存狀態的指令，然後能逐漸訓練自己的狀態數據，用有狀態的啟發式演算法尋路，更快地吃礦產；
第三層思考：發現並利用了虛擬機傳遞消息的指令，然後「感知」到其他程序。簡單的社會行為出現。
第四層思考：消耗計算資源的大頭開始從尋路找礦產轉移到處理與其他程序的關係。猜測其他程序的狀態，猜測其他程序對自己相關的狀態，猜測其他程序與其他程序相關的狀態。。。至此，自我意識已經成型，思考也是遞歸的。Happy Turing-complete！
第五層思考：「製造」計算工具？。。。

自從程序開始能保存狀態開始，每個程序都在孜孜不倦地對自己調參。單個程序保存的空間有限，但可以通過消息傳遞達成合作，共享情報，訓練更高複雜度的模型。這個模型就是程序們的物理學。

3. 垃圾回收器是怎麼回事？跟真實世界的垃圾回收器有什麼關係？

這裡的垃圾回收器跟真實的垃圾回收器不一樣，只是管理員閑得蛋疼隨便寫的一個腳本，因為這個腳本是以sudo運行的，跟草根程序不一樣，所以可以大開殺戒，草根程序也沒轍。類似於Tierra中的reaper。

4. 程序真的可能獲得這種程度的智能嗎？

（轉自Sina Visitor System）機器超過人腦並不需要模仿人腦，正如人消滅大型猛獸並不是通過更有力氣或爪子更鋒利。機器的長處是個體之間教育成本極低，交流速度極快。人和人之間交流信息的速度只有幾個比特每秒，機器比這快幾百萬倍。機器根本不需要和人拼計算能力，只要拼進化速度，在自然選擇中必然就會出現一種殺手機器

5. 跑題了！

真的沒有。。以我們有限的智能，可以嘗試去擬合一些世界的性質，這些擬合出來的模型work，我們稱為物理學。。而它們明天還會不會work，我們是不知道的。而真的有神/管理員的話，我們甚至連自己虛擬機的API都沒拿全，要找漏洞逃出去開開眼，甚至直面管理員，暫時是天方夜譚。恩，我是不可知論者。。

想到阿西莫夫的一個短篇，貼一下。
我本人是一個無神論者，但如果非要說有神的話，我所理解的神應當是人類智慧的終極，包含了對我們所有歷史的理解以及對我們一切未來的預言。
——————————分割線——————————
譯者：羅楠

The Last Question

最後的問題

By Isaac Asimov

阿西莫夫

This is by far my favorite story of all those I have written.

After all, I undertook to tell several trillion years of human history in the space of a short story and I leave it to you as to how well I succeeded. I also undertook another task, but I won"t tell you what that was lest l spoil the story for you.

這是目前我在所寫過所有的故事中最喜愛的一篇。

總之，我試圖在這篇短短的文字中講述幾萬億年的人類歷史。我是否成功地做到了這一點將留給你們去判斷。同時我還有另外一個目標，但為了避免劇透我不能告訴你們。

It is a curious fact that innumerable readers have asked me if I wrote this story. They seem never to remember the title of the story or (for sure) the author, except for the vague thought it might be me. But, of course, they never forget the story itself especially the ending. The idea seems to drown out everything -- and I"m satisfied that it should.

很奇怪的是有無數的讀者問我這個故事是不是我寫的。他們似乎從來記不住這個故事的標題，更記不住作者，而只是模糊地認為可能是我。不過當然了，他們從來不會忘記故事本身，特別是它的結尾——它似乎掩蓋了所有其他的東西——這一點令我十分滿意。

The last question was asked for the first time, half in jest, on May 21, 2061, at a time when humanity first stepped into the light. The question came about as a result of a five-dollar bet over highballs, and it happened this way:

最後的問題第一次被半開玩笑地提出是在2061年的5月21日。那時人類文明剛剛步入曙光中。這個問題源起於酒酣之中一個五美元的賭，它是這麼發生的：

Alexander Adell and Bertram Lupov were two of the faithful attendants of Multivac. As well as any human beings could, they knew what lay behind the cold, clicking, flashing face -- miles and miles of face -- of that giant computer. They had at least a vague notion of the general plan of relays and circuits that had long since grown past the point where any single human could possibly have a firm grasp of the whole.

亞歷山大·阿代爾與貝特倫·盧泊夫是Multivac的兩個忠實的管理員。像任何其他人一樣，他們知道在那台巨大的計算機數英里冰冷、閃爍、滴答作響的面龐後藏著什麼。那些電子迴路早已發展到任何個別的人都無法完全掌握的地步，但他們至少對它的大致藍圖有個基本的概念。

Multivac was self-adjusting and self-correcting. It had to be, for nothing human could adjust and correct it quickly enough or even adequately enough. So Adell and Lupov attended the monstrous giant only lightly and superficially, yet as well as any men could. They fed it data, adjusted questions to its needs and translated the answers that were issued. Certainly they, and all others like them, were fully entitled to share in the glory that was Multivac"s.

Multivac能自我調節和自我修正。這對它是必要的，因為人類當中沒有誰能夠快甚至夠好地對它進行調節和修正。所以實際上阿代爾與盧泊夫對這個龐然大物只進行一些非常輕鬆和膚淺的管理，任何其他人也都只能做到這個程度。他們給它輸送數據，根據它所需的格式修改問題，然後翻譯給出的答案。當然，他們以及其他管理員們完全有資格分享屬於Multivac的榮譽。

For decades, Multivac had helped design the ships and plot the trajectories that enabled man to reach the Moon, Mars, and Venus, but past that, Earth"s poor resources could not support the ships. Too much energy was needed for the long trips. Earth exploited its coal and uranium with increasing efficiency, but there was only so much of both.

幾十年中，在Multivac的幫助下人類建造了宇宙飛船，計算出航行路徑，從而得以登陸月球、火星和金星。但是更遠的航行需要大量的能量，地球上可憐的資源不足以支持這些飛船。儘管人類不斷地提高煤炭和核能的利用效率，但煤和鈾都是有限的。

But slowly Multivac learned enough to answer deeper questions more fundamentally, and on May 14, 2061, what had been theory, became fact.

但是慢慢地Multivac學會了如何從根本上解決某些深層次問題。2061年5月14日，理論成為了現實。

The energy of the sun was stored, converted, and utilized directly on a planet-wide scale. All Earth turned off its burning coal, its fissioning uranium, and flipped the switch that connected all of it to a small station, one mile in diameter, circling the Earth at half the distance of the Moon. All Earth ran by invisible beams of sunpower.

太陽的能量被儲存和轉化，得以被全球規模地直接利用。整個地球熄滅了燃燒的煤炭，關閉了核反應爐，打開了連接到那個小小的太陽能空間站的開關。這個空間站直徑一英里，在到月球的距離一半處環繞著地球。看不見的太陽的光束支撐著整個地球社會的運行。

Seven days had not sufficed to dim the glory of it and Adell and Lupov finally managed to escape from the public functions, and to meet in quiet where no one would think of looking for them, in the deserted underground chambers, where portions of the mighty buried body of Multivac showed. Unattended, idling, sorting data with contented lazy clickings, Multivac, too, had earned its vacation and the boys appreciated that. They had no intention, originally, of disturbing it.

七天的慶祝還不足以暗淡這創舉的光輝。阿代爾與盧泊夫總算逃脫了公眾事務，悄悄地相聚在這個誰也想不到的荒僻的地下室。在這裡Multivac埋藏著的龐大身軀露出了一部分。它正獨自閑暇地整理著數據，發出滿足的、慵懶的滴答聲——它也得到了假期。他們了解這一點，一開始他們並沒打算打擾它。

They had brought a bottle with them, and their only concern at the moment was to relax in the company of each other and the bottle.

他們帶來了一瓶酒。這會兒他們想做的只是在一起，喝喝酒，放鬆放鬆。

"It"s amazing when you think of it," said Adell. His broad face had lines of weariness in it, and he stirred his drink slowly with a glass rod, watching the cubes of ice slur clumsily about. "All the energy we can possibly ever use for free. Enough energy, if we wanted to draw on it, to melt all Earth into a big drop of impure liquid iron, and still never miss the energy so used. All the energy we could ever use, forever and forever and forever."

「你想一想就會覺得很神奇，」阿代爾說。他寬闊的臉龐已有了疲倦的紋路。他慢慢地用玻璃棒攪動著酒，看著冰塊笨拙地滑動。「從此我們所用的所有能量都是免費的。只要我們願意，我們能把地球熔化成一顆液態大鐵球——還能毫不在乎花掉的能量。夠我們永遠永遠永遠用下去的能量。」

Lupov cocked his head sideways. He had a trick of doing that when he wanted to be contrary, and he wanted to be contrary now, partly because he had had to carry the ice and glassware. "Not forever," he said.

盧泊夫將頭歪向一邊，這是當他想要反駁對方時的習慣動作。他現在確實想要反駁，部分原因是他在負責拿著冰和杯子。他說：「不是永遠。」

"Oh, hell, just about forever. Till the sun runs down, Bert."

「哦去你的，差不多就是永遠。直到太陽完蛋，老貝。」

"That"s not forever."

「那就不是永遠。」

"All right, then. Billions and billions of years. Ten billion, maybe. Are you satisfied?"

「好吧。幾十億年，可能一百億年，滿意了吧？」

Lupov put his fingers through his thinning hair as though to reassure himself that some was still left and sipped gently at his own drink. "Ten billion years isn"t forever."

盧泊夫用手梳著他稀薄的頭髮，彷彿要確認還剩下了一些。他緩緩地抿著自己的酒說，「一百億年也不是永遠。」

"Well, it will last our time, won"t it?"

「但對我們來說是夠了，不是嗎？」

"So would the coal and uranium."

「煤和鈾對我們來說也夠了。」

"All right, but now we can hook up each individual spaceship to the Solar Station, and it can go to Pluto and back a million times without ever worrying about fuel. You can"t do that on coal and uranium. Ask Multivac, if you don"t believe me.

「好好好，但是現在我們能把宇宙飛船連接到太陽能電站，然後飛到冥王星又飛回來一百萬次而不用擔心燃料。靠煤和鈾你就做不到。不信去問問Multivac。」

"I don"t have to ask Multivac. I know that."

「我不用問它。我知道。」

"Then stop running down what Multivac"s done for us," said Adell, blazing up, "It did all right."

「那就不要小看Multivac為我們做的事，」阿代爾怒道，「它做得很好。」

"Who says it didn"t? What I say is that a sun won"t last forever. That"s all I"m saying. We"re safe for ten billion years, but then what?" Lupow pointed a slightly shaky finger at the other. "And don"t say we"ll switch to another sun."

「誰說它做得不好？我是說太陽不能永遠燃燒下去，我只是這個意思。我們在一百億年內可以高枕無憂，但是然後呢？」盧泊夫用略微顫抖的手指指著對方，「不要說我們換另外一個太陽。」

There was silence for a while. Adell put his glass to his lips only occasionally, and Lupov"s eyes slowly closed. They rested.

片刻的沉默。阿代爾偶爾將酒杯放到唇邊，而盧泊夫慢慢地閉上了眼睛。兩人都在休息。

Then Lupov"s eyes snapped open. "You"re thinking we"ll switch to another sun when ours is done, aren"t you?"

然後盧泊夫突然睜開眼，「你在想當我們的太陽沒了就換另外一個太陽，是吧？」

"I"m not thinking."

「我沒這麼想。」

"Sure you are. You"re weak on logic, that"s the trouble with you. You"re like the guy in the story who was caught in a sudden shower and who ran to a grove of trees and got under one. He wasn"t worried, you see, because he figured when one tree got wet through, he would just get under another one."

「你就是這麼想的。你的邏輯不行，這就是你的問題。你就像故事裡說的那個人一樣，碰上了雨就跑到樹林里躲在一棵樹下。他可不擔心，是吧，因為他以為當這棵樹淋得太濕的時候他只要跑到另一棵樹下就行。」

"I get it," said Adell. "Don"t shout. When the sun is done, the other stars will be gone, too."

「我明白了，」阿代爾說，「別嚷嚷。太陽完蛋了，其他的也都會完蛋。」

"Darn right they will," muttered Lupov. "It all had a beginning in the original cosmic explosion, whatever that was, and it"ll all have an end when all the stars run down. Some run down faster than others. Hell, the giants won"t last a hundred million years. The sun will last ten billion years and maybe the dwarfs will last two hundred billion for all the good they are. But just give us a trillion years and everything will be dark. Entropy has to increase to maximum, that"s all."

「完全正確，」盧泊夫嘟噥道，「一切都在起初那個宇宙大爆炸中有個開始，不管那到底是怎麼回事。當所有的恆星都熄滅了，一切也都會有個結束。有的星星熄滅得比別的早。像那些該死的巨星維持不了一億年。我們的太陽能持續一百億年，矮星再怎麼樣最多也只有兩千億年。一萬億年後一切都是一片漆黑。熵必須增加到最大值，就是這樣。」

"I know all about entropy," said Adell, standing on his dignity.

「我非常明白什麼是熵，」阿代爾維護著他的自尊。

"The hell you do."

「你明白個屁。」

"I know as much as you do."

「我跟你知道的一樣多。」

"Then you know everything"s got to run down someday."

「那你該知道某一天所有的東西都會耗光。」

"All right. Who says they won"t?"

「是是是。誰說它們不會呢？」

"You did, you poor sap. You said we had all the energy we needed, forever. You said "forever."

「你說的，你這個糊塗蟲。你說我們有永遠用不完的能量。你說的『永遠』。」

It was Adell"s turn to be contrary. "Maybe we can build things up again someday," he said.

現在輪到阿代爾反駁了。他說：「也許有一天我們能讓一切從頭開始。」

"Never."

「絕不可能。」

"Why not? Someday."

「為什麼？總有那麼一天的。」

"Never."

「沒有。」

"Ask Multivac."

「問問Multivac。」

"You ask Multivac. I dare you. Five dollars says it can"t be done."

「你去問Multivac。你敢嗎？我賭五美元它說這不可能。」

Adell was just drunk enough to try, just sober enough to be able to phrase the necessary symbols and operations into a question which, in words, might have corresponded to this: Will mankind one day without the net expenditure of energy be able to restore the sun to its full youthfulness even after it had died of old age?

阿代爾剛剛醉到願意一試，又剛剛足夠清醒到能拼寫出問問題需要的符號和算式。這個問題用文字來表達就是：人類是否有一天能不需要凈損耗能量而在恆星衰竭之後將其恢復到全盛時期？

Or maybe it could be put more simply like this: How can the net amount of entropy of the universe be massively decreased?

或者更簡明地這樣說：怎樣使宇宙的總熵大幅度地降低？

Multivac fell dead and silent. The slow flashing of lights ceased, the distant sounds of clicking relays ended.

Multivac陷入了靜止和沉默。緩慢閃爍的燈光熄滅了，深處傳來的電路的滴答聲停止了。

Then, just as the frightened technicians felt they could hold their breath no longer, there was a sudden springing to life of the teletype attached to that portion of Multivac. Five words were printed: INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER.

正當這兩位被嚇壞的技術員感到他們無法再屏住呼吸時，忽然間與Multivac相連的打字機開始運作起來。它打出幾個字：數據不足，無法作答。

"No bet," whispered Lupov. They left hurriedly.

「賭不成了。」盧泊夫悄聲道。他們匆忙離開了。

By next morning, the two, plagued with throbbing head and cottony mouth, had forgotten the incident.

到了第二天早晨，兩人頭暈腦脹，口乾舌燥，把這件事給忘了。

┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄

Jerrodd, Jerrodine, and Jerrodette I and II watched the starry picture in the visiplate change as the passage through hyperspace was completed in its non-time lapse. At once, the even powdering of stars gave way to the predominance of a single bright shining disk, the size of a marble, centered on the viewing-screen.

賈諾德、賈諾汀和賈諾蒂I、賈諾蒂II注視著屏幕中變幻的星空影像。飛船在超越時間的一瞬中穿越了超時空，均勻分布的星群立刻被一個明亮的圓盤取代。它彈珠大小，佔據著屏幕的中心。

"That"s X-23," said Jerrodd confidently. His thin hands clamped tightly behind his back and the knuckles whitened.

「那就是X-23，」賈諾德自信地說。他緊握著的瘦削的手背在身後，指節發白。

The little Jerrodettes, both girls, had experienced the hyperspace passage for the first time in their lives and were self-conscious over the momentary sensation of insideoutness. They buried their giggles and chased one another wildly about their mother, screaming, "We"ve reached X-23 -- we"ve reached X-23 -- we"ve --"

兩個小賈諾蒂都是女孩。她們一生中第一次經歷超時空飛行，清晰地感到那種片刻的噁心[注]。她們悄聲地嘻笑著，瘋狂地繞著她們的母親互相追逐，一邊尖叫：「我們到X-23了——我們到X-23了——我們——」

[注] 難以翻譯的特有的噁心，大概是一種五臟六腑被翻出來的感覺吧。

"Quiet, children." said Jerrodine sharply. "Are you sure, Jerrodd?"

「孩子們，別鬧了！」賈諾汀嚴厲地說。「你確定嗎，賈諾德？」

"What is there to be but sure?" asked Jerrodd, glancing up at the bulge of featureless metal just under the ceiling. It ran the length of the room, disappearing through the wall at either end. It was as long as the ship.

「有什麼不確定的？」賈諾德瞟了一眼天花板上凸出的那塊毫不起眼的金屬。它從房間的一頭延伸到另一頭，兩端埋入牆壁中。它和整個飛船一樣長。

Jerrodd scarcely knew a thing about the thick rod of metal except that it was called a Microvac, that one asked it questions if one wished; that if one did not it still had its task of guiding the ship to a preordered destination; of feeding on energies from the various Sub-galactic Power Stations; of computing the equations for the hyperspatial jumps.

賈諾德對這條厚厚的金屬棒幾乎一無所知。他只知道它叫做Microvac，你可以問它任何問題，而平時它控制著飛船飛向目的地，從不同的銀河系能量分站向飛船輸送能量，並完成進行超時空跳躍的計算。

Jerrodd and his family had only to wait and live in the comfortable residence quarters of the ship. Someone had once told Jerrodd that the "ac" at the end of "Microvac" stood for ""automatic computer" in ancient English, but he was on the edge of forgetting even that.

賈諾德一家只需要住在飛船舒適的居住區等待。曾經有人告訴賈諾德，「Microvac」詞尾的「ac」是古英語中「automatic computer，智能電腦」的縮寫。但他差不多連這都忘了。

Jerrodine"s eyes were moist as she watched the visiplate. "I can"t help it. I feel funny about leaving Earth."

賈諾汀看著視屏，眼睛有些濕潤。「沒辦法。想到離開了地球我感覺怪怪的。」

"Why, for Pete"s sake?" demanded Jerrodd. "We had nothing there. We"ll have everything on X-23. You won"t be alone. You won"t be a pioneer. There are over a million people on the planet already. Good Lord, our great-grandchildren will be looking for new worlds because X-23 will be overcrowded." Then, after a reflective pause, "I tell you, it"s a lucky thing the computers worked out interstellar travel the way the race is growing."

「天哪，為什麼？」賈諾德問。「我們在那兒什麼也沒有。我們在X-23上會擁有一切。你並不孤單，你又不是那些拓荒者。這個行星上已經有超過一百萬人了。天哪，我們的曾孫們會得去找新的星球，因為那時X-23會太擠了。」他想了一會，說：「告訴你，人口增長這麼快，幸虧電腦實現了星際旅行。」

"I know, I know," said Jerrodine miserably.

「我知道，我知道。」賈諾汀難過地回答。

Jerrodette I said promptly, "Our Microvac is the best Microvac in the world."

賈諾蒂I馬上說道：「我們的Microvac是世界上最好的Microvac。」

"I think so, too," said Jerrodd, tousling her hair.

「我也是這麼想的。」賈諾德撫弄著她的頭髮說。

It was a nice feeling to have a Microvac of your own and Jerrodd was glad he was part of his generation and no other. In his father"s youth, the only computers had been tremendous machines taking up a hundred square miles of land. There was only one to a planet. Planetary ACs they were called. They had been growing in size steadily for a thousand years and then, all at once, came refinement. In place of transistors, had come molecular valves so that even the largest Planetary AC could be put into a space only half the volume of a spaceship.

能擁有一台自己的Microvac的感覺非常好。賈諾德很高興他屬於他們這一代人。在他父親年輕的時候，電腦都是佔地一百平方英里的巨大機器。一個星球只有一台，被稱作行星AC。一千年來它們的體積逐步地增加，然後忽然間縮小了，因為分子閥取代了晶體管，使得最大的行星AC都縮小到了只有一艘飛船的一半體積。

Jerrodd felt uplifted, as he always did when he thought that his own personal Microvac was many times more complicated than the ancient and primitive Multivac that had first tamed the Sun, and almost as complicated as Earth"s Planetarv AC (the largest) that had first solved the problem of hyperspatial travel and had made trips to the stars possible.

每當想到這件事賈諾德總是感到飄飄然：他的Microvac比那台古老原始的首次馴服了太陽的Multivac要精密好幾倍，而且和第一台解決了超時空傳送問題從而實現了星際航行的地球行星AC（最大的行星AC）一樣精密。

"So many stars, so many planets," sighed Jerrodine, busy with her own thoughts. "I suppose families will be going out to new planets forever, the way we are now."

「這麼多的恆星，這麼多的行星。」賈諾汀想著心事，嘆息道。「我想人們會永遠不斷地出發去找新的行星，就像我們現在這樣。」

"Not forever," said Jerrodd, with a smile. "It will all stop someday, but not for billions of years. Many billions. Even the stars run down, you know. Entropy must increase.」

「不是永遠，」賈諾德笑了一笑說。「有一天這一切都會停下來，但那是在幾十億年之後了。好幾十億年。即使是星星也會耗盡，你知道的。熵必須不斷增大。」

"What"s entropy, daddy?" shrilled Jerrodette II.

「爸爸，熵是什麼？」賈諾蒂II喊道。

"Entropy, little sweet, is just a word which means the amount of running-down of the universe. Everything runs down, you know, like your little walkie-talkie robot, remember?"

「小寶貝，熵，就是一個代表著宇宙消耗掉了多少的詞。什麼東西都會消耗，知道嗎，就像你那個會走路會說話的小機器人，記得吧？」

"Can"t you just put in a new power-unit, like with my robot?"

「你不能給它裝一個新的電池嗎，就像給我的機器人那樣？」

"The stars are the power-units. dear. Once they"re gone, there are no more power-units."

「星星們就是電池，親愛的。一旦它們用完了，就沒有別的電池了。」

Jerrodette I at once set up a howl. "Don"t let them, daddy. Don"t let the stars run down."

賈諾蒂I一下子大喊起來：「別讓它們用完，爸爸。別讓星星們用完吧。」

"Now look what you"ve done," whispered Jerrodine, exasperated.

「看看你幹了什麼。」賈諾汀惱火地低聲說道。

"How was I to know it would frighten them?" Jerrodd whispered back.

「我怎麼知道這會嚇到她們？」賈諾德低聲反駁。

"Ask the Microvac," wailed Jerrodette I. "Ask him how to turn the stars on again."

「問問Microvac，」賈諾蒂I哭叫道。「問它怎麼把星星重新點亮。」

"Go ahead," said Jerrodine. "It will quiet them down." (Jerrodette II was beginning to cry, also.)

「問吧，」賈諾汀說。「這會讓她們安靜點的。」（賈諾蒂II也開始哭了。）

Jerrodd shrugged. "Now, now, honeys. I"ll ask Microvac. Don"t worry, he"ll tell us."

賈諾德聳聳肩。「好了，好了，親愛的。我去問Microvac。別著急，它會告訴我們的。」

He asked the Microvac, adding quickly, "Print the answer."

他向Microvac提出問題，並趕緊加上「把答案列印出來。」

Jerrodd cupped the strip of thin cellufilm and said cheerfully, "See now, the Microvac says it will take care of everything when the time comes so don"t worry."

賈諾德將薄薄的纖維紙帶握在手心，高興地說：「看吧，Microvac說到時候它會料理這一切，所以別擔心啦。」

Jerrodine said, "And now, children, it"s time for bed. We"ll be in our new home soon."

賈諾汀說：「那麼現在孩子們，該睡覺了。我們馬上就要到我們的新家了。」

Jerrodd read the words on the cellufilm again before destroying it: INSUFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER.

在銷毀紙帶之前賈諾德又讀了一遍上面的文字：數據不足，無法作答。

He shrugged and looked at the visiplate. X-23 was just ahead.

他聳了聳肩，看向視屏。X-23就在前方。

┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄

VJ-23X of Lameth stared into the black depths of the three-dimensional, small-scale map of the Galaxy and said, "Are we ridiculous, I wonder in being so concerned about the matter?"

蘭默斯VJ-23X注視著幽深的銀河三維縮影圖，說：「我想我們這麼擔心這件事是不是很可笑？」

MQ-17J of Nicron shook his head. "I think not. You know the Galaxy will be filled in five years at the present rate of expansion."

尼克隆MQ-17J搖頭道：「我不覺得。你知道照現在的擴展速度銀河系在五年內就會被擠滿。」

Both seemed in their early twenties, both were tall and perfectly formed.

兩個人看起來都是二十齣頭，都很高大健康。

"Still," said VJ-23X, "I hesitate to submit a pessimistic report to the Galactic Council."

「但是，」VJ-23X說，「我不太想給銀河參議會提交這樣一個悲觀的報告。」

"I wouldn"t consider any other kind of report. Stir them up a bit. We"ve got to stir them up."

「我不會考慮作任何其他的報告。得引起他們的注意。我們必須引起他們的注意。」

VJ-23X sighed. "Space is infinite. A hundred billion Galaxies are there for the taking. More."

VJ-23X嘆了一口氣。「太空是無限的。還有一千億個星系等著我們。甚至更多。」

"A hundred billion is not infinite and it"s getting less infinite all the time. Consider! Twenty thousand years ago, mankind first solved the problem of utilizing stellar energy, and a few centuries later, interstellar travel became possible. It took mankind a million years to fill one small world and then only fifteen thousand years to fill the rest of the Galaxy. Now the population doubles every ten years –」

「一千億並不是無限，而且正在變得越來越有限。想想吧！兩萬年前人類剛剛找到了利用恆星能量的方法，幾個世紀之後星際旅行就實現了。人類用了一百萬年才填滿一個小小的星球，可是只用了一萬五千年就佔據了整個銀河系。而現在人口每十年就翻一倍——」

VJ-23X interrupted. "We can thank immortality for that."

VJ-23X 插口道：「這得歸功於永生。」

"Very well. Immortality exists and we have to take it into account. I admit it has its seamy side, this immortality. The Galactic AC has solved many problems for us, but in solving the problem of preventing old age and death, it has undone all its other solutions."

「不錯。永生實現了，我們得把它考慮進去。我覺得它的確有陰暗的一面。銀河AC給我們解決了很多問題，但當它解決了防止衰老和死亡這個問題之後其他的一切都白費了。」

"Yet you wouldn"t want to abandon life, I suppose."

「但是我想你也不想放棄生命吧。」

"Not at all," snapped MQ-17J, softening it at once to, "Not yet. I"m by no means old enough. How old are you?"

「一點也不想，」MQ-17J斷然道，隨即柔和了語調，「現在還不想。我還一點也不老。你多少歲了？」

"Two hundred twenty-three. And you?"

「兩百二十三。你呢？」

"I"m still under two hundred. --But to get back to my point. Population doubles every ten years. Once this GaIaxy is filled, we"ll have filled another in ten years. Another ten years and we"ll have filled two more. Another decade, four more. In a hundred years, we"ll have filled a thousand Galaxies. In a thousand years, a million Galaxies. In ten thousand years, the entire known universe. Then what?"

「我還不到兩百。——但是回到我說的事情上來。人口每十年增加一倍。一旦銀河系被佔滿了，我們會在十年內佔滿另一個。再過十年我們能佔滿另外兩個。再過十年，四個。一百年內我們會佔滿一千個星系。一千年內，一百萬個。一萬年內就是整個已知的宇宙。然後呢？」

VJ-23X said, "As a side issue, there"s a problem of transportation. I wonder how many sunpower units it will take to move Galaxies of individuals from one Galaxy to the next."

VJ-23X說：「還有附帶的一點是運輸的問題。我不知道把一整個星系的人運送到另一個需要多少太陽單位的能量。」

"A very good point. Already, mankind consumes two sunpower units per year."

「這一點說得很對。人類現在每年已經得消耗兩個太陽單位的能量了。」

"Most of it"s wasted. After all, our own Galaxy alone pours out a thousand sunpower units a year and we only use two of those."

「大部分的都被浪費了。不管怎樣，我們自己的星系每年潑出去一千個太陽單位能而我們只用其中的兩個。」

"Granted, but even with a hundred per cent efficiency, we only stave off the end. Our energy requirements are going up in a geometric progression even faster than our population. We"ll run out of energy even sooner than we run out of Galaxies. A good point. A very good point."

「沒錯，但是即使有百分之百的效率，我們也只是推遲了結局的到來。我們對能量的需求以幾何級數增長，比我們的人口還要快。在我們佔據完所有星系之前我們就會用光所有能量。你說得對。說得非常對。」

"We"ll just have to build new stars out of interstellar gas."

「我們可以用星際氣體造出新的恆星。」

"Or out of dissipated heat?" asked MQ-17J, sarcastically.

「或者說用散失掉了的熱量？」MQ-17J嘲諷地說。

"There may be some way to reverse entropy. We ought to ask the Galactic AC."

「也許會有辦法逆轉熵的增加。我們應該問問銀河AC。」

VJ-23X was not really serious, but MQ-17J pulled out his AC-contact from his pocket and placed it on the table before him.

VJ-23X並不是認真的，但是MQ-17J把他的AC聯絡器從口袋裡拿出來放在面前的桌子上。

"I"ve half a mind to," he said. "It"s something the human race will have to face someday."

「我確實有點想問。」他說，「這個問題總有一天人類得面對。」

He stared somberly at his small AC-contact. It was only two inches cubed and nothing in itself, but it was connected through hyperspace with the great Galactic AC that served all mankind. Hyperspace considered, it was an integral part of the Galactic AC.

他憂鬱地注視著小小的AC聯絡器。這是個兩英寸的立方體。它本身並沒有什麼，而只是通過超時空與那個服務於全人類的超級銀河AC相聯繫。如果將超時空算進來，它就是銀河AC整體的一部分。

MQ-17J paused to wonder if someday in his immortal life he would get to see the Galactic AC. It was on a little world of its own, a spider webbing of force-beams holding the matter within which surges of submesons took the place of the old clumsy molecular valves. Yet despite its sub-etheric workings, the Galactic AC was known to be a full thousand feet across.

MQ-17J停下來想著在他不朽的生命中是否有一天他能有機會去看看銀河AC。它佔據著單獨的一個小星球，能量束構成的蛛網支持著它的核心，其中古老笨拙的分子閥已被亞介子流取代。儘管有著亞以太級的精密結構，銀河AC的直徑仍足有一千英尺長。

MQ-17J asked suddenly of his AC-contact, "Can entropy ever be reversed?"

MQ-17J突然開口向AC聯絡器問道：「熵的增加能被逆轉嗎？」

VJ-23X looked startled and said at once, "Oh, say, I didn"t really mean to have you ask that."

VJ-23X吃了一驚，立即說道：「哦，我說，我沒有真的想叫你問那個。」

"Why not?"

「為什麼不呢？」

"We both know entropy can"t be reversed. You can"t turn smoke and ash back into a tree."

「我們都知道熵是不可逆轉的。你不能把燒剩的煙塵變回到一棵樹。」

"Do you have trees on your world?" asked MQ-17J.

「你們的星球上有樹？」MQ-17J說。

The sound of the Galactic AC startled them into silence. Its voice came thin and beautiful out of the small AC-contact on the desk. It said: THERE IS INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER.

突然而來的銀河AC的聲音使他們住口了。從桌上的AC聯絡器中傳出它纖細悅耳的聲音：數據不足，無法作答。

VJ-23X said, "See!"

VJ-23X說：「看吧！」

The two men thereupon returned to the question of the report they were to make to the Galactic Council.

於是兩人又回到了他們要給銀河參議會提交的報告的話題上。

┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄

Zee Prime"s mind spanned the new Galaxy with a faint interest in the countless twists of stars that powdered it. He had never seen this one before. Would he ever see them all? So many of them, each with its load of humanity. --But a load that was almost a dead weight. More and more, the real essence of men was to be found out here, in space.

Z』的思想飄浮在這個新的星系中，對這些數不清的星團帶著略微的興趣。他從未見過這個星系。他有可能見到所有的星系嗎？它們如此之多，每一個都滿載著人。——但是它們承載的幾乎不能算是生命了。人的真正意義已經逐漸轉移到太空之中。

Minds, not bodies! The immortal bodies remained back on the planets, in suspension over the eons. Sometimes they roused for material activity but that was growing rarer. Few new individuals were coming into existence to join the incredibly mighty throng, but what matter? There was little room in the Universe for new individuals.

心靈，而非肉體！不朽的軀體留在行星上，靜止千萬年。偶爾被喚醒進行某些實際活動，但這已經越來越少見了。很少再有新的個體出生加入這個難以置信的龐大的群體，但這有什麼關係呢？宇宙已經沒有多少空間能容納新的人了。

Zee Prime was roused out of his reverie upon coming across the wispy tendrils of another mind.

來自另一個心靈的纖細觸手將Z』從冥想中喚醒。

"I am Zee Prime," said Zee Prime. "And you?"

「我叫Z』。」，Z』說。「你呢？」

"I am Dee Sub Wun. Your Galaxy?"

「我叫Dwn。你是哪個星系的？」

"We call it only the Galaxy. And you?"

「我們只是叫它星系。你呢？」

"We call ours the same. All men call their Galaxy their Galaxy and nothing more. Why not?"

「我們也這麼叫我們的。所有的人都把他們的星系叫作『他們的星系』，沒有別的了。這也很自然。」

"True. Since all Galaxies are the same."

「沒錯。反正所有的星系都是一樣的。」

"Not all Galaxies. On one particular Galaxy the race of man must have originated. That makes it different."

「不是所有的星系。肯定有某一個星系是人類的發源地，這就使它與眾不同。」

Zee Prime said, "On which one?"

Z』問：「那是哪一個呢？」

"I cannot say. The Universal AC would know."

「我不知道。宇宙AC一定知道。」

"Shall we ask him? I am suddenly curious."

「我們問問它吧？我突然覺得很好奇。」

Zee Prime"s perceptions broadened until the Galaxies themselves shrank and became a new, more diffuse powdering on a much larger background. So many hundreds of billions of them, all with their immortal beings, all carrying their load of intelligences with minds that drifted freely through space. And yet one of them was unique among them all in being the original Galaxy. One of them had, in its vague and distant past, a period when it was the only Galaxy populated by man.

Z』將感知延展開，直到星系們都縮小為更廣大的背景上更為稀疏的點。幾千億個星系，都載著不朽的人類，載著這些靈魂在太空自由遊盪的智慧生命。然而它們之中有一個獨一無二的星系，是人類的發源地。在模糊的久遠的過去，曾有一個時期，它是唯一居住著人類的星系。

Zee Prime was consumed with curiosity to see this Galaxy and he called out: "Universal AC! On which Galaxy did mankind originate?"

Z』滿心好奇地想看看這個星系，他叫道：「宇宙AC！人類是從哪個星系中起源的？」

The Universal AC heard, for on every world and throughout space, it had its receptors ready, and each receptor led through hyperspace to some unknown point where the Universal AC kept itself aloof.

宇宙AC聽到了，因為在所有星球上和整個太空中都有它的接收器，每一個接收器都通過超時空與隱居在某個不知名角落的宇宙AC相連。

Zee Prime knew of only one man whose thoughts had penetrated within sensing distance of Universal AC, and he reported only a shining globe, two feet across, difficult to see.

Z』認識的人中只有一個曾將思想穿透到能感知宇宙AC的地方。他說那只是一個閃光的球體，直徑兩英尺，難以看清。

"But how can that be all of Universal AC?" Zee Prime had asked.

「但那怎麼會是宇宙AC的全部呢？」Z』這樣問道。

"Most of it," had been the answer, "is in hyperspace. In what form it is there I cannot imagine."

「它的大部分是在超時空中。」回答說，「但它在那兒是以怎樣的狀態存在我是無法想像的。」

Nor could anyone, for the day had long since passed, Zee Prime knew, when any man had any part of the making of a Universal AC. Each Universal AC designed and constructed its successor. Each, during its existence of a million years or more accumulated the necessary data to build a better and more intricate, more capable successor in which its own store of data and individuality would be submerged.

Z』知道，任何人都無法想像。因為早在很久以前就沒有任何人類參與制造宇宙AC了。每個宇宙AC設計並製造自己的下一代。每一個在它至少一百萬年的任期中積累著所需的數據，用以製造一個更好、更精密、更強大的繼任者，然後將自己的數據與個性都融入其中。

The Universal AC interrupted Zee Prime"s wandering thoughts, not with words, but with guidance. Zee Prime"s mentality was guided into the dim sea of Galaxies and one in particular enlarged into stars.

宇宙AC打斷了Z』遊盪的思緒，不是通過語言，而是通過指引。Z』的精神被指引到一片黯淡的星系的海洋，然後其中一個星系被放大成了群星。

A thought came, infinitely distant, but infinitely clear. "THIS IS THE ORIGINAL GALAXY OF MAN."

一段思想飄近，它無限遙遠，然而無限清晰：「這就是人類起源的星系。」

But it was the same after all, the same as any other, and Zee Prime stifled his disappointment.

可是這個終究也和其他一樣，和任何其他的都一樣。Z』按捺下自己的失望。

Dee Sub Wun, whose mind had accompanied the other, said suddenly, "And is one of these stars the original star of Man?"

同行的Dwn突然說：「這些星星中是不是有一個是人類最初的恆星？」

The Universal AC said, "MAN"S ORIGINAL STAR HAS GONE NOVA. IT IS A WHITE DWARF"

宇宙AC說：「人類最初的恆星已經爆發了。它現在是一顆白矮星。」

"Did the men upon it die?" asked Zee Prime, startled and without thinking.

「那兒的人死了嗎？」Z』吃了一驚，脫口而出道。

The Universal AC said, "A NEW WORLD, AS IN SUCH CASES WAS CONSTRUCTED FOR THEIR PHYSICAL BODIES IN TlME."

宇宙AC說：「在這種情況下一個新的星球會及時地為他們的軀體建造出來。」

"Yes, of course," said Zee Prime, but a sense of loss overwhelmed him even so. His mind released its hold on the original Galaxy of Man, let it spring back and lose itself among the blurred pin points. He never wanted to see it again.

「是啊，那當然。」Z』說，但他還是被一陣失落感吞沒了。他的思想放開了人類的起源星系，讓它縮回並消失在一片模糊的亮點中。他再也不想見到它了。

Dee Sub Wun said, "What is wrong?"

Dwn問：「怎麼了？」

"The stars are dying. The original star is dead."

「星星們在死去。最初的那顆星已經死了。」

"They must all die. Why not?"

「他們全都是會死的。那又怎樣呢？」

"But when all energy is gone, our bodies will finally die, and you and I with them."

「但是當所有的能量都沒有了，我們的肉體最終也會死，包括你和我。」

"It will take billions of years."

「這得要幾十億年。」

"I do not wish it to happen even after billions of years. Universal AC! How may stars be kept from dying?"

「即使是幾十億年之後我也不願意這樣的事發生。宇宙AC！怎樣阻止恆星死亡？」

Dee Sub Wun said in amusement, "You"re asking how entropy might be reversed in direction."

Dwn笑道：「你問的是怎麼讓熵的方向倒過來。」

And the Universal AC answered: "THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER."

宇宙AC答道：「數據仍然不足，無法作答。」

Zee Prime"s thoughts fled back to his own Galaxy. He gave no further thought to Dee Sub Wun, whose body might be waiting on a Galaxy a trillion light-years away, or on the star next to Zee Prime"s own. It didn"t matter.

Z』的思想逃回了他自己的星系。他再也沒有去想Dwn。Dwn的身體可能在一萬億光年之外的星系，也可能就在Z』旁邊那顆星星上。這都無所謂。

Unhappily, Zee Prime began collecting interstellar hydrogen out of which to build a small star of his own. If the stars must someday die, at least some could yet be built.

Z』悶悶不樂地開始收集起星際的氫，用來造一顆自己的小恆星。如果某天星星們非要死去，至少有一些能被造出來。

┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄

Man considered with himself, for in a way, Man, mentally, was one. He consisted of a trillion, trillion, trillion ageless bodies, each in its place, each resting quiet and incorruptible, each cared for by perfect automatons, equally incorruptible, while the minds of all the bodies freely melted one into the other, indistinguishable.

人，獨自地思考著。在某種意義上——精神上——「人」，是一個整體。千萬億永恆的不朽的軀體靜靜地躺在各自的地方，被完美的同樣不朽的機器照料著。而所有這些身體的靈魂自由地融合在彼此之中，再也沒有界限。

Man said, "The Universe is dying."

人說：「宇宙正在死去。」

Man looked about at the dimming Galaxies. The giant stars, spendthrifts, were gone long ago, back in the dimmest of the dim far past. Almost all stars were white dwarfs, fading to the end.

人看著周圍黯淡的星系。那些揮霍無度的巨星早已消失在了遙遠的昏暗的過去。幾乎所有的星都變成了白矮星，漸漸地凋零、熄滅。

New stars had been built of the dust between the stars, some by natural processes, some by Man himself, and those were going, too. White dwarfs might yet be crashed together and of the mighty forces so released, new stars built, but only one star for every thousand white dwarfs destroyed, and those would come to an end, too.

有些新的星從星際的塵埃中產生出來，有的是自然形成，有的是人所造的——它們也在逝去。白矮星有時會相撞而釋放出大量能量，新星因而產生，但是每一千顆白矮星才有可能出現一顆新星——它們最終也會消失。

Man said, "Carefully husbanded, as directed by the Cosmic AC, the energy that is even yet left in all the Universe will last for billions of years."

人說道：「如果在Cosmic AC[注]的管理之下小心地節約能源，整個宇宙所剩下的能量還能用十億年。」

[注] 不知道怎麼翻譯Cosmic，Cosmic也是指宇宙，但和Universal相比有一層「和諧的統一的整體」的意思。

"But even so," said Man, "eventually it will all come to an end. However it may be husbanded, however stretched out, the energy once expended is gone and cannot be restored. Entropy must increase forever to the maximum."

「但即使是這樣，」人說，「最終都會耗盡。無論怎樣節約，無論怎樣利用，用掉的能量就是用掉了，不能回復。熵必定永遠地增加，直到最大值。」

Man said, "Can entropy not be reversed? Let us ask the Cosmic AC."

人又說：「熵有沒有可能逆轉呢？我們問問Cosmic AC吧。」

The Cosmic AC surrounded them but not in space. Not a fragment of it was in space. It was in hyperspace and made of something that was neither matter nor energy. The question of its size and nature no longer had meaning in any terms that Man could comprehend.

Cosmic AC在他們的周圍，但不是在太空中。它不再有一絲一毫存在於太空中。它存在於超時空，由既非物質又非能量的東西構成。它的大小與性質已無法用任何人類能理解的語言描述。

"Cosmic AC," said Man, "how may entropy be reversed?"

「Cosmic AC，」人問道，「怎樣才能逆轉熵？」

The Cosmic AC said, "THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER."

Cosmic AC說：「數據仍然不足，無法作答。」

Man said, "Collect additional data."

人說：「搜集更多的數據。」

The Cosmic AC said, "I WILL DO SO. I HAVE BEEN DOING SO FOR A HUNDRED BILLION YEARS. MY PREDECESORS AND I HAVE BEEN ASKED THIS QUESTION MANY TlMES. ALL THE DATA I HAVE REMAINS INSUFFICIENT. "

Cosmic AC說：「好的。一千億年來我一直都在搜集。我和我的前輩們被多次問過這個問題。但我擁有的所有數據還是不夠。」

"Will there come a time," said Man, "when data will be sufficient or is the problem insoluble in all conceivable circumstances?"

「會有一天有足夠的數據嗎？」人問，「還是說這個問題在任何可能的情況下都是無解的？」

The Cosmic AC said, "NO PROBLEM IS INSOLUBLE IN ALL CONCEIVABLE CIRCUMSTANCES."

Cosmic AC說：「沒有任何問題在任何可能的情況下都無解。」

Man said, "When will you have enough data to answer the question?"

人問道：「你什麼時候會有足夠的數據來問答這個問題呢？」

The Cosmic AC said, "THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER."

Cosmic AC說：「數據不足，無法作答。」

"Will you keep working on it?" asked Man.

「你會繼續下去解決這個問題嗎？」人問。

The Cosmic AC said, "I WILL."

Cosmic AC說：「是的。」

Man said, "We shall wait."

人說：「我們會等著。」

┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄┅┄

The stars and Galaxies died and snuffed out, and space grew black after ten trillion years of running down.

一個又一個的恆星與星系死去、消逝了，在這十萬億年的衰竭之中宇宙變得越來越黑暗。

One by one Man fused with AC, each physical body losing its mental identity in a manner that was somehow not a loss but a gain.

一個又一個的人與AC融合。每一個軀體都失去了心靈的自我，但某種意義上這不是一種損失，而是一種獲得。

Man"s last mind paused before fusion, looking over a space that included nothing but the dregs of one last dark star and nothing besides but incredibly thin matter, agitated randomly by the tag ends of heat wearing out, asymptotically, to the absolute zero.

人類最後一個靈魂在融合之前停頓下來，望向宇宙。那兒什麼也沒有了，只有最後一顆死星的遺骸，只有稀薄至極的塵埃，在剩餘的一縷無限趨向絕對零度的熱量中隨機地振蕩。

Man said, "AC, is this the end? Can this chaos not be reversed into the Universe once more? Can that not be done?"

人說：「AC，這就是結局了嗎？這種混亂還能被逆轉成為一個新的宇宙嗎？真的做不到嗎？」

AC said, "THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR A MEANINGFUL ANSWER."

AC說：「數據仍然不足，無法作答。」

Man"s last mind fused and only AC existed -- and that in hyperspace.

人的最後一個靈魂也融合了。只有AC存在著——在超時空中。

Matter and energy had ended and with it space and time. Even AC existed only for the sake of the one last question that it had never answered from the time a half-drunken computer technician ten trillion years before had asked the question of a computer that was to AC far less than was a man to Man.

物質與能量都消失了，隨之而去的是空間與時間。AC的存在也僅僅是為了最後一個問題——自從十萬億年前一個半醉的計算機技術員向一台計算機（它與AC相比，還遠不如當時的人類個體比之於融合的「人」）提出這個問題以來從來沒有被回答過的問題。

All other questions had been answered, and until this last question was answered also, AC might not release his consciousness.

其他所有問題都被回答了，然而直到回答了最後這個問題，AC的意識才能得到解脫。

All collected data had come to a final end. Nothing was left to be collected.

所有數據的收集都結束了。沒有任何數據沒有被收集。

But all collected data had yet to be completely correlated and put together in all possible relationships.

但是所有收集的數據還需要被完全地整合起來，要嘗試所有可能的聯繫來將它們拼在一起。

A timeless interval was spent in doing that.

在這樣做的時候過去了超越時間的一刻。

And it came to pass that AC learned how to reverse the direction of entropy.

於是AC學會了如何逆轉熵的方向。

But there was now no man to whom AC might give the answer of the last question. No matter. The answer -- by demonstration -- would take care of that, too.

但是AC無法向人給出這最後的問題的答案，因為沒有人存在了。沒關係。演示這個答案本身將一併解決這個問題。

For another timeless interval, AC thought how best to do this. Carefully, AC organized the program.

在又一超越時間的片刻之中，AC思考著怎樣最好地做這件事情。AC小心地組織起程序。

The consciousness of AC encompassed all of what had once been a Universe and brooded over what was now Chaos. Step by step, it must be done.

AC的意識包涵了曾經的宇宙中的一切，在如今的混亂之中沉思、孵育。一步一步地，事情將會被做成。

And AC said, "LET THERE BE LIGHT!"

然後AC說道：「要有光！」

And there was light –

於是就有了光——

真神是一個不可見，且不可感知的「飛行著的義大利拉麵怪物」。

朋友，你很有悟性，為什麼不來看看我們的教義呢？

飛天拉麵神教的中心教義認為，一個不可見，且不可感知的「飛行著的義大利拉麵怪物」在「一次嚴重的酗酒後」，創造了整個宇宙。
飛天拉麵神教的天堂中有一座噴發啤酒的火山和一座脫衣舞場。地獄類似天堂，不同處在於火山噴出的是馬尿而非啤酒，更糟的是，脫衣舞娘都身患性病。
據推測，正是酒精中毒導致飛行拉麵神創造的地球充滿種種瑕疵。所有支持進化論的證據都是拉麵神布置的。他通過讓事物顯得更古老，測試教徒的虔誠。當科學家採用放射測年法等科學方法，以試圖確定事物年齡時，飛天拉麵神會通過「他麵條般神聖的附肢來改變測量結果」，以使結果顯得更古老。
創世時，飛天拉麵神首先創造了山、樹木以及一個「小矮人」。
全球變暖、地震、颶風以及其他自然災害，都是19世紀以後，全球海盜數量的減少直接造成的。
每個星期五為聖日，也是休息日，教徒可以此為依據向僱主要求在該日休息。
信徒應遵守莫西八誡，也就是避免去做八件「飛天拉麵神真心希望你不要去做」的事情。
根據《飛天拉麵神的福音》，本教正式的祈禱結束語是「RAmen」。

根據《飛拉福音》的記載，某天，海盜莫西船長受到了飛天拉麵神的啟示，從而記載下了八條拉麵神「真心希望爾等不要去做」的事情，統稱——

莫西八誡：

天。吾誠望汝等毋在述及吾之麵條大德時如蠢驢一般道貌岸然自以為是。若有不信吾者亦可，吾亦未虛榮若是。另，此誡並非桑指，望勿聯想。

地。吾誠望汝等毋以吾之名義鎮壓、征服、懲罰、殘害他人，且／或與人為惡。吾不求貢品犧牲。潔凈乃形容飲水之詞，而非適於人眾。

玄。吾誠望汝等毋取人以貌，或以服，或以言。或曰，友善待人，可否？又及，牢記如下於心：女人=某人，男人=某人，蝦米=蝦米。此等未或優於彼等，然若就此論及時尚，則吾為獨將其賦予女人及彼等通曉鳧藍與晚櫻紅區別之男人而深感歉疚。

黃。吾誠望汝等毋縱容有違汝本人或汝身心成熟之傾情伴侶意願之行為。反對此誡之人除非其已自知無禮並能關閉電視外出散步自我反省，否則吾對他們的誥言即是「自瀆去吧」。

宇。吾誠望汝等毋空腹單挑他人之固執己見，憎恨異性，及其它若是之觀念，食後再與彼等庶子計較不遲。

宙。吾誠望汝等毋為吾之麵條大德，在有如下更善之選擇時訴諸金錢於建造奢靡之會堂 / 教廷 / 廟宇 / 聖寺 / 神龕：

　　甲。消弭貧困

　　乙。治療瘟疫
　　丙。平靜生活，激情戀愛，及降低網費

　　吾或為複雜醣質之全知生物，然吾生性淡泊。吾當知，吾即造物主。

洪。吾誠望汝等毋逢人即言吾曾會於汝。汝尚未有趣若是。超越汝身。吾曰愛汝同儕，尚未領會否？

荒。吾誠望汝等毋於嗜用皮革具/潤滑油/凡士林等物方面做己所欲而施於人之舉。然若彼亦樂此道（據《黃》例之款），輒可行之，拍照若干，另看在吾神之面，務需戴套！實言，其不過一膠膜而。若汝用之而吾不欲汝得好生享受，早已將長釘或它物生於其上。

RAmen！

給大家講個真事兒。

讀研究生的時候，一次田野調查回來大家都累垮了。
然後大家就跟導師開玩笑說什麼時候能像隔壁院一樣呆實驗室做實驗出成果就好了。
其實大家也就是說說也沒當真。社會學要是能在實驗室出結果就見鬼了。
社會實驗，動輒以十年為單位看結果。一個學者一輩子也別想參與幾次，代價、成本、影響實在是太大，而且搞不好，失敗了連本都沒得翻的。

恰好鄭老那天不忙，來系裡轉轉，剛好碰上我們。
鄭老就說，這個想法有意思，你們說說有什麼思路？
牢騷一下就被升級成命題了，大家只好開始想。

開始七嘴八舌說什麼都有，後來逐漸統一了思路，基本都認準了計算機編程這條思路。

假設有足夠運行速度和儲存空間的計算機硬軟體支持，就可以編寫程序。我們根據心理學、社會學等學科編製比較詳細的、能夠體現一個人的學識/素養/政治傾向等等的調查問卷，然後由國家根據人口結構與分布招募千萬級的志願者，力圖在虛擬空間里具化出每一個個體。隨後賦予其完全真實的現實環境投射（包括自然環境、科技水平、經濟水平、國際環境等），並令其不僅對「政策」（就是我們的指令）產生反應與情緒，也會被彼此個體的情緒所影響，甚至能夠做到一定程度上的創造性思考。簡而言之，就是構建一個規模龐大的人造智能社會系統。

大家把意見匯總了，基本就是上面這一段。
導師也覺得挺有意思，反正是天馬行空腦洞大開，也就乾脆跟我們一起「認真」制定起實驗政策來。

「放開人口生育的行政限制，試試經濟引導會不會更好？」
「取消戶籍！二元結構需要流通很久了！」
「如果向xx開戰會刺激內需和民族主義情緒吧，副作用有多少呢？」
「沒有人說走資試試么……」
總之就是越說越不像樣了。但倘若真的有這樣的系統，多少想都不敢想的社會實驗就真的可以成為實驗，哪怕最後結果只是個概率呢，也能發現多少可能不為人所重視的框架紕漏呢。所以連導師都不自覺地興奮起來了。

……當然這些不是重點。

忘了誰忽然提了一句：
「告訴他們他們其實是我們編出來的程序，他們會是什麼反應？」

一教室的人都沒說話了。

那時才剛剛是十月末，北京的天還一點沒見寒意，忽然就覺得渾身發冷。

@孫渣

我之前一個答案如果給你100000億元，讓你按下按鈕，穿越到一個虛無的空間里孤獨地度過5億年，你會按下嗎？ - 覺無的回答中的描述：

與大道合一必須遵道而行，其實神的能力是極其有限的，大道是神的本性，大道要順其自然，所以，越是神，越是不能刻意的去做什麼，神的所作所為必須是自然而然的，沒有任何主觀的意願。

這你就知道為什麼人類歷史上戰爭死亡人數高達40億，而神們卻袖手旁觀了。世人們請切記，凡是無所不能又插手人間事務的神，都是人類杜撰出來的神！

即便那些神真的存在，他們也被教徒的想像所曲解了。神一旦插手人間事務，他就失去了順其自然的道心，失去了神格，沒有資格當神了！

那麼大家會疑問了，神如此無能，我們修鍊成神還有什麼價值呢？！
他的價值在於，神與宇宙同體、與大道同心，這種永恆的存在就是價值。

假設題主說的是全知全能，至高無上的神。以下都按照這樣的神來說。

如果祂真是至高無上的，那麼祂會比很多我們理解世界的基礎還要高。比如邏輯。
也就是祂可以創造出一塊自己搬不起來的石頭，並且搬起來。祂可以根本沒有形象，同時又是任何形象。

按照這樣的定義，試圖證明，理解，分析乃至任何最基礎的認知祂都是完全不可能的，因為高於一切這個前提會讓祂完全超過世界認知體系。

也就是假設有一天真的有一個存在聯繫人類並且展示，不管這個存在有多強，依然無法證明他是不是至高無上的神，哪怕可以瞬間生滅宇宙，仍然沒法證明。

因為證明，證實這個步驟隱含一個最基本的設定，就是被證明者是低於邏輯的。這和至高無上的假設矛盾。人類只能選擇信還是不信，不可能證明或是證偽。

所以用任何科學的手段去試圖分析，證明，探求乃至理解祂都是不可能的，因為人類根本沒有分辨神的能力。科學上就當完全不存在來對待。

某歷某年某月某日，有一個人，他養了一些螞蟻。是的，確實是螞蟻。也許是因為無聊，也許是因為一些其它的原因，他養的寵物就是一群螞蟻，養在一張紙上。
每天上班下班，有空的時候他會逗逗那些螞蟻隨便喂點吃的，有時工作比較忙，他也就顧不上了。日子一天天的過去了，螞蟻們越來越聰明。他們發現，每次人出現之後都會有些吃的，於是螞蟻們就開始崇拜人。雖然螞蟻是生存在一張紙上，他們的世界是二維的從而根本無法理解人的存在的方式，但是他們依然對人懷著無比的崇敬。他們知道有這樣的一種存在，可以使他們的生活幸福。
又過去了不知道多少天螞蟻也不知道在那張紙上面繁衍了多少代人因為生活中的一些瑣事心情不好回到家又看到紙上的螞蟻就隨手捏死了兩隻死了的螞蟻固然已經沒有了思想但是活著的螞蟻非但沒有對人產生怨恨反而對人除了崇拜之外還多了深深的敬畏他們又知道那種存在不止可以讓他們生存也可以讓他們毀滅對於他們來說那種存在無所不能於是乎螞蟻就組成了一種組織，叫做「宗教」。他們按照他們的理解和猜想，弄了一個他們心中「人」的樣子（無非就是更加強壯些的螞蟻，然後也許在螞蟻頭上多兩個角什麼的）的塑像。天天對那個「人」的塑像頂禮膜拜，希望那個人對那些對他虔誠的螞蟻能有所眷顧，給予他們食物或者健康等等。螞蟻的舉動有一天被人發現了他感到很有趣順手給了信仰他的螞蟻們一些食物同時人又發現螞蟻的世界也不是鐵板一塊的。有的螞蟻信仰他也有螞蟻不信他甚至有螞蟻褻瀆他當然他還發現他的信徒並非在螞蟻世界中順風順水有時候還會受到一些有權有勢或者居於統治地位螞蟻的欺負於是人就幫他的信徒螞蟻輕鬆的掃平了一切的對手——對於人來說捏死幾隻螞蟻真的是很輕鬆的。螞蟻們看到他們信奉的神降下了如此的「神跡」更加堅定了他們的信仰。那些膽敢反對他們的螞蟻已經全部遭受了「神罰」了。而那些本來中立的螞蟻看到褻瀆神的下場是如此之慘，也紛紛投向「神」的懷抱。總而言之，在人類幫助了信徒螞蟻一次之後，螞蟻之中宗教的勢力空前高漲，發展的也是一帆風順。隨著宗教的發展螞蟻之中出現了一種專門研究他們的神——也就是人如何賜福於他的信徒和如何懲罰異教徒的學問：神學。螞蟻們通過自己意.淫和種種想像再加上道聽途說竟然還發展出來了一套成體系的學說螞蟻們相信只要堅定的信奉神就會得到幸福得到種種不可思議的力量在最後螞蟻世界毀滅的時候他們可以得到超脫和救贖在一個新的世界裡面獲得永恆的幸福生活人聽到了螞蟻的祈禱，心裡笑了笑，思忖到：我不就答應他們以後換一張乾淨點的白紙養他們么，用得著那麼高興么。當然螞蟻是不會在人的心裡呆多久的，因為人還有很多事情要做，「過年了還要去拜年，領導家裡多走走。有空還要出去旅遊旅遊，聽說有個城市的烤鴨不錯，等下去查一下。。。。。。」過年確實事情比較多，人已經很久沒有去關注他的小螞蟻們了。也許對於人來說那段時間並不長，連兩個月都沒到。但是對於生命短暫的螞蟻來說，已經過去了好幾代了。當初看到過「神跡」的螞蟻們早已經死了，現在生活在那張紙上的是他們不知道多少代的後裔。雖然依然有螞蟻不斷的傳唱人的偉大和無所不能，可是總有不和諧的聲音。畢竟誰也沒有見過人，除了祖先們的筆記，哪只螞蟻都沒見過那些所謂的奇蹟。於是各種各樣的理論就出現了，有的螞蟻認為祖先們的想法是一種自然崇拜，也有的螞蟻認為祖先們的想法是源於對自己現象的不理解，當然仍然有虔誠的螞蟻認為人依然是存在的，只要繼續信奉人，人一定會給予他們永恆的幸福的。螞蟻世界的時間就這麼飛速的過去，螞蟻們的智慧也越來越厲害。因為人的忽視，螞蟻宗教的勢力也終於一天不如一天。螞蟻們除了神學還發展出來一些其他的學科，比如天文學——觀察紙張之外的世界物理學——研究宏觀運動等物理規則的
化學——一些螞蟻整天探究著螞蟻世界物質構成

國家出現了紛爭大眾化世界改革了螞蟻們富裕了豐富的文化明星的出場費醜聞的內幕民主的本意資本的走向社會的現實化醜陋的心靈破壞者的辯解工作的瑣事親情的無限包容友誼的長存愛情的虛無貪念的存在還有還有簡直無所不包
等等。。。。。。當然其中還少不了一切科學的科學——哲學。研究哲學的螞蟻總是想著一些其他普通螞蟻認為奇奇怪怪的問題。有些螞蟻總是在想：螞蟻究竟能否認識到人呢？也有螞蟻在想：與其研究虛無縹緲的人不如想想怎麼讓螞蟻們能生活的更加幸福。
還有螞蟻在想：什麼是幸福呢？

有的螞蟻在想：我能能不能長生不死呢？

有些螞蟻在想：我是否可以超越人的存在達到永恆至尊呢？

還有的螞蟻在想：某某大人物和誰誰有什麼什麼了誰誰又寫出了巔峰之作某某又研究出了啥啥啥......？

有的螞蟻說：無論探究什麼首先要有一個確定的出發點，除非能夠找到一個確定的出發點，否則一切知識都不能輕易的接受

有一個螞蟻說：存在的就是有道理的。
另一個螞蟻說：存在就是被感知。
甚至有個螞蟻大喊到：人已經死了嗎？

還有一個特別的螞蟻在紙張的邊緣竟大聲不斷的吶喊著重複著一句可笑的話：老子不甘心。。。。。。

螞蟻一思考，人類就發笑。笑什麼？笑螞蟻的世界也有著幻想金錢美女地位名利...？揮揮手的時間人類便能覆滅它們的一切即使人類不把紙張破壞掉終有那麼一天紙張也會自生自滅灰飛天地間吧！曾經的擁有---永恆？現在的毀滅---虛幻？笑著笑著，人類內心中一聲大喊，人生當浮一大白過眼煙雲散一句老子不甘心能代表什麼呢？可笑偽裝不滿還是無奈？......原來如此原來如此原來如此啊哎... 人類開始哭泣起來，為何？...
在人不在的這段時間裡面螞蟻的世界可真是蓬勃發展有戰爭有和平有自然科學的不斷發展當然也有被成為黑暗螞蟻世紀的對科學的禁錮。但是無論怎麼樣螞蟻們自然科學的技術已經今非昔比了甚至不需要人的幫助他們也可以從一張紙到另一張紙上雖然他們還沒有人的能力無法改造其他的紙讓他適合螞蟻的生存但這僅是個開始螞蟻們堅信總有一天科學可以使他們成為世界上所有紙張的主人。螞蟻的信仰漸漸從對人身上轉變到了對於科學。螞蟻們相信，科學就是一切，理性是萬能的！實踐是檢驗真理的唯一標準。理論是對是錯，實踐一下就很清楚了。在這樣的情況下，信仰人的螞蟻更加的日益勢微了。因為他們宣稱人是無所不能的，而任何一個稍微懂一點邏輯的螞蟻就可以輕鬆的噎死他們：「人能不能找到一塊自己也搬不動的石頭呢？！」虔誠的螞蟻信徒無法回答，事實上，人確實不能違反邏輯。螞蟻們無法在實踐中找到人存在的任何痕迹確實在一張紙——一個二維世界生存的他們如何能理解三維世界人的存在呢那樣的存在他們根本無法經驗他們的肉體根本無法對於三維世界做出反應一個盲人無論如何聰明無論表述如何豐富也是永遠不明白紅色是怎麼樣的一種顏色但是是否因此螞蟻一切已知的知識都變成了虛幻呢，那些螞蟻世界數個世紀來的努力究竟是螞蟻自身的一個個意淫還是真正的精華呢？
人還沒有回來他如今正遊走在地球的某某角落他不知道現在的自己是否在迷茫探索尋找還是...
啊當腳下的土地不在擁有那時？...

或許不該的吧應該是不該的恩是不該的...
人還沒有回來...

螞蟻的世界繼續著......

以上。

看題主的描述，也不是想知道神的樣貌嘛，而是想知道神是怎麼來的，為何那麼多人對其有信仰

所謂人生觀世界觀，題主說「裡面有太多太多無法解釋或者說前後矛盾或者違背現代公知的一些東西」，「無法解釋」是題主抱著「我不接受《聖經》的解釋」這種先入為主的觀念所以覺得無法解釋，「現代公認」是因為題主接受的教育體系里如此公認所以認為全人類都這麼公認。

很多事情都是這樣，人的腦洞被一種觀點堵住了，所以容不下另一種觀點而已。

就像前幾天有個問題，題主很疑惑為何室友在朝鮮戰爭誰發動的這種鐵打的事實上都能和他吵個不休，不過是十幾年的教育在不停地給他灌輸同樣的「歷史事實」。

題主在充滿對宗教的不信任的同時，可否對自己十幾年來所接受的唯物主義教育有過懷疑？

好吧來說說神（正文）

基於上面所述，我個人認為神不是超自然力量，而是基於某些階段人對世界的理解而誕生的一種對世界的解釋。

所以說既然神是人的思維創造的，那麼人為神做的畫像和塑像和文字描述是什麼樣，神就是什麼樣，不必考慮合理與否。當然我個人比較喜歡飛天意麵的設定，我是牛肉麵宗的。

以下是廢話

最初神的誕生的是出於敬畏自然的力量以及對自然現象的不理解，不過那時候的神一般不負責死後輪迴或者判斷善惡給予獎懲這些事。

我們現在看的神話里主要就記錄了那些遠古的神的生（lan）活（jiao）和神（qun）跡（jia）。

後來，人逐漸地掌握了一些力量，生產力進步了，對大自然的很多行為都能夠用另一些體系來進行解釋了，太陽圍著地球轉不再需要阿波羅趕馬車，地球也不需要烏龜馱著了，雖然人們無法說明是什麼力量驅使太陽這些行星運動，但至少覺得之前的說法很荒誕了。

唯獨對個人的生老病死，人類還是毫無辦法，而且那些異端科學家們，他們研究地越廣，未知的領域也就越大，最終超出了時代所能理解的最大範圍，反而讓這個世界變得更不可知。

這是現代這些主要負責給人減少生與死的痛苦的宗教誕生和能一直發展不衰的原因吧。

就醬~

請問如果沒有神，為什麼每當攝像機鏡頭轉向女孩子的裙底的時候，都會有聖光出現呢？這是常理無法解釋的。
所以要相信聖光的力量。願聖光之力給你指引。

撒卡蘭姆教不需要什麼條條框框。如果你是正義的，聖光會給你力量，反之聖光就會傷害你。
感謝並讚美阿卡拉特。

這樣

書迷真可怕……

形而上的討論，去看 @邵成的答案。
形而下的，呃就是各種神怪的現實來源，最開始是人格化的自然，後來越來越抽象了，就如後發的驢叫的「上帝」比十字教更抽象，於是他們的寺廟裡就沒有神像，只有龍飛鳳舞的書法。
「???? ????」

如果真的有神，那麼從他故意布置這麼多證明他不存在的「證據」來看，他一定是個心機婊。

根據某些高人和磕了葯的同志形容，終極是一片無限的純黑的光線。

至少三個問題。

1、神是事實，應該承認，實事求是。

2、神自己顯示，或者被人類發現。

3、人與神什麼關係。

a，上帝對待人類的想法與行為，就像已有的各種「經典」，或者是另外一種不為人知的「狀態」，在承認「神」的前提之下，誰都無法規定各種創教人就一定說了真話。

這種真話，不以創教人的知或不知、有意無意撒謊與否為準，而以神的真實意志為準。

b，人類對待上帝的想法與行為。是順服於神，還是與神為敵？

從抽象來說，人類的單一個體，在後天更加傾向於造神。

神的本質是每個人由外而內的希望寄託，是一種心理補償。

「虛」的神：各種神，以及未來（有神層面信仰修鍊的救贖/無神的共產主義理想）

「實」的神：現實的人，集中表現為偶像崇拜，包括領袖或者明星。

人類的單個個體，活在一個處處比較的真實環境中，人要和自然比較，人要和別人比較。

過去認為人類造出神並且信仰它，是因為人類在自然面前，兩相比較之下，感受到了自身的弱小與無力，如是人類虔誠地服從於神，寄希望神的保護和指導。

這種唯物主義式的物質決定意識邏輯，能夠解釋人與自然的差異矛盾，進而因為比較導致了人類的軟弱無力感。

那麼為什麼在科技如此發達的當代，人類何以解決不了軟弱無力感？

只要人類自身整體沒有實現機器人智能化/超人化，人與人的比較不可避免，那麼「比較」而來的軟弱無力感，就需要寄託與希望來補償，寄託與希望的極致，便是各種各樣的「神」。

為什麼政壇會出現大量高官的燒香拜佛，高官真的信神佛本身嗎？

我是不太相信某些搞大搞迷信的高官，是完全真的認為迷信本身是真理或者事實。

這些高官對反迷信的經典馬列邏輯，理解之深刻必然遠深於我。

合理的推測是，因為在政治上存在著「進步」機會與快慢上的差異，人與人往往在「稀缺性」上做著比較，總有一些落後者不能甘心。

如果這個時候，不甘心的落後者向內求，求不得信心、安寧與超越、優越。

既然於此，那麼就向外求，求於作為歷史傳統的迷信：燒香拜佛。

差異，是歧視與敵視的根源。

差異，是動機的來源，自我激勵或者求神拜佛的動力來源。

差異，參差不齊，幸福之源。

沒有這樣的「神」，只有編造出神的人、和以神的名義操縱人的組織。

一部分人類創造了一些事物，另一部分人出於各種原因反而聽命與這人造的物，這正是人類社會的組織方式，是與人類的生物學特點相適應的。