一隻鳥如何銜著一根樹枝飛過太平洋？
奇文共欣賞：中考零分作文*材料作文：小鳥飛越太平洋
材料作文·小鳥飛越太平洋
閱讀下面的材料，根據要求作文。
有一種鳥，它能夠飛行幾萬公里，飛越太平洋，而它需要的只是一小截樹枝。
在飛行中，它把樹枝銜在嘴裡，累了就把那截樹枝扔到水面上，然後飛落到樹枝上休息一會兒，餓了就站在樹枝上捕魚，困了就站在樹枝上睡覺。誰能想到，小鳥成功地飛越了太平洋，靠的卻僅是一小截的樹枝。
試想，如果小鳥銜的不是樹枝，而是把鳥窩和食物等所有的用品，一股腦兒全帶在身上，那小鳥還飛的起來么？
根據上述材料作文，要求自定立意，自擬題目，自選文體（詩歌除外）；不要脫離材料的內容及做含意範圍作文，不少於800字。
《我不相信傻鳥的道理》
作為一個理科生，我看到這個題目的時候，立刻石化了。
我很想抽人！很想狠狠地抽命題老師一巴掌——代表我的物理老師。
讓一隻鳥，叼著樹枝飛太平洋——什麼樣的極品智商才能編出這樣的故事呢？
我不知道命題老師的鳥，是如何威猛，是如何神奇。一個正常人的思維卻讓我不得不懷疑一些東西。我不跟你計較，一個叼著樹枝的鳥，如何跟同伴打情罵俏；
我不跟你計較，一個不會游泳的鳥，如何踩著樹枝捕魚；也不跟你計較，太平洋的海浪會不會打翻樹枝。我只問你一個問題：
你知道，究竟多大的一根樹枝，才可以讓一隻鳥浮在水面上？
鐵絲一樣粗的？筷子那樣粗的？
找抽的命題老師，請允許我教給你一個關於浮力的公式，如果你想讓一塊木頭能載動一隻鳥，那麼需要符合如下條件（出於對您智商的尊重，我不使用各種字母）：
木頭產生的浮力＝（木頭本身的重力+鳥的重力）
為了能讓木頭髮揮最大的作用，我們假設木頭恰好被完全踩到水面以下。
那麼可以得出這樣的結論：
水的密度×木頭的體積×重力加速度＝（木頭的密度×木頭的體積×重力加速度+鳥的質量×重力加速度）
合併同類項並簡化之，得出：
木頭的體積×（水的密度-木頭的密度）＝鳥的質量
水的密度約為1000千克/立方米，而木頭的密度在400-750千克/立方米之間，我們權且當這個鳥很聰明，找了比較輕的一種，木頭的密度按500千克/立方米算。
可得出：
鳥的質量/木頭的體積＝500千克/立方米
簡單來說，就是這樣的結論：
如果鳥是1公斤重，那麼，木頭的體積＝1/500立方米＝0。002立方米＝2立方分米
2立方分米什麼概念呢？——我們常見的磚頭，大約兩塊！！！
一公斤中的鳥什麼概念呢？這麼說吧，普通的母雞一般三四斤重，一公斤重的，也就是只小雛雞。
一隻小雞那樣大小的鳥，銜得動兩塊磚頭大小的木塊或者說是一個胳膊粗細的木棒嗎？就算可以，風對木塊的阻力，也會讓鳥兒飛到大西洋，而不是太平洋的。
命題老師可能會說他的鳥大，鳥大分量也重啊！那可能要銜的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。
總之，科學告訴我。不管是什麼鳥，都不會選擇叼著樹枝飛太平洋。如果一定要這麼干，肯定是只傻鳥——淹死在太平洋里餵魚的傻鳥。對於建立在這個傻鳥故事上的傻鳥道理，只有傻鳥才會信。
其實只是糾結於兩個問題：一、地球上到底有沒有一種鳥，遷徙的時候會飛越太平洋，如果有，在飛越太平洋的時候是否銜了一根樹枝？二、一大群嘴裡銜了樹枝的鳥，能否順利飛越太平洋？
首先解決第一個問題。一步一步來。
1、
飛越太平洋，肯定是鳥類遷徙，遷徙的鳥，稱之為候鳥。在你家附近電線杆上那群麻雀，稱之為留鳥，也有可能是「除四害」的時候過來逃命的，不能稱之為遷徙。那麼，假設存在一種可以飛越太平洋的鳥，就從候鳥入手。
2、
看全球鳥類遷徙路線，有沒有穿越太平洋的。看下圖，前提是你要知道太平洋在地圖上的位置。
全球鳥類遷徙路線已知有這麼八條：1）．跨越整個大西洋連接西歐、北美東部及西非狹長地帶的「大西洋遷徙線」；2）．連接東歐和西非的「黑海/地中海遷徙線」；3）．跨越印度洋，連接西亞和東非的「東非西亞遷徙線」；4）．從南到北橫穿整個亞洲大陸的「中亞遷徙線」；5）．跨越印度洋、北冰洋和太平洋，連接東亞和澳大利亞大陸的「東亞/澳大利亞遷徙線」；6）．貫穿整個南、北美洲太平洋沿岸的「美洲太平洋遷徙線」；7）．貫穿整個南、北美洲中西部的「美洲密西西比遷徙線」；8）．將南、北美整個東部連接在一起的「美洲大西洋遷徙線」。
那麼 有兩條遷徙路線上的鳥可能飛越太平洋1. 跨越印度洋、北冰洋和太平洋，連接東亞和澳大利亞大陸的「東亞/澳大利亞遷徙線」2. 貫穿整個南、北美洲太平洋沿岸的「美洲太平洋遷徙線」。當然，穿越白令海峽的不算。
3.有沒有一種候鳥，它的遷徙是在這兩條線上的。答案是：有。北極燕鷗（學名：Sterna paradisaea）。動物界脊索動物門鳥綱鴴形目燕鷗科燕鷗屬。
紅色為繁殖區，藍色為越冬地，綠色為遷徙路線。
真有這麼一種鳥，它們遷徙可以穿越太平洋。根據維基百科：北極燕鷗遷徙時通常都會離開海岸很遠，因此，除了繁殖季節以外，它們鮮少能在岸上被發現。現在的問題是：北極燕鷗在遷徙的過程中，到底有沒有銜著一根樹枝，就目前沒有記錄表明北極燕鷗在太平洋上飛行的時候嘴裡是銜著一根樹枝的。但是沒有記錄並不能說明就不存在，到這兒，問題就進入死胡同了。
但是，但是，我們可以反證，假如北極燕鷗嘴裡銜了一根樹枝，它能不能飛越太平洋。這樣就進入第二個問題：嘴裡銜了樹枝的，能否順利飛越太平洋？現在開始解決這個問題。
想過喙的感受嗎？鳥有出題老師那麼傻？自己傻不要緊，不要黑我聰明的鳥類！
不要說人類比鳥聰明，你敢肯定你比細菌 病毒聰明？大伙兒都進化到這個階段了，除了人類，沒哪個物種會犯傻。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------分割線
那麼它到底是怎麼飛越的呢？還沒有找到相關文獻記錄。可以肯定的是無論沿著海岸線還是沒有，最大可能是中途會停留在陸地上進行能量補充，然後繼續飛。長途遷徙的鳥究竟有多厲害，不妨看看另外一種鳥類——斑尾塍鷸（學名：Limosa lapponica）
怎樣能從數以千計的鳥群中，找出那些幾乎剛剛結束上萬公里連續飛行的斑尾塍鷸。看照片就明白了，耷拉著翅膀還忙著吃東西的，看起來又累又餓的傢伙就是了，照片由本人拍攝於2015年3月22日的遼寧鴨綠江口。
想像一下連續扇動了7-8天翅膀沒有休息，也沒吃沒喝，在空中靠分解脂肪作為飛行能量的鳥，從紐西蘭到遼寧鴨綠江口，約10500公里航程一口氣飛到……減掉了幾乎一半的體重，這就是紐西蘭越冬的斑尾塍鷸年度大遷徙的第一段路程。這樣大的消耗客觀上造成了一次成功的運動減肥例證，但他們的目的不是為減肥，而是去美國阿拉斯加的繁殖地參與繁衍，中間停留在鴨綠江口補給（再吃成個胖子）， 他們的食物是潮間帶灘涂里生長的各種底棲生物。
在東亞-澳大利西亞遷徙路線上，以斑尾塍鷸、紅腹濱鷸、大濱鷸等為代表的長距離遷徙鴴鷸類的年度大遷徙，是地球上的一大奇觀，延續了已不知多少萬年，但近10幾年來，大濱鷸和紅腹濱鷸的數量有大幅的下降，最主要的原因是兩種鳥在黃渤海的傳統停歇地的潮間帶灘涂由於填海開發導致的大量喪失，比如韓國新萬錦和天津的填海工程，相信很多人在海邊見過隆隆而過的、滿載土石的填海車。多數鴴鷸類水鳥種類高度依賴濱海的潮間帶灘涂作為遷徙補給站，目前，東亞黃渤海的潮間帶灘涂喪失率是地球上最為嚴重的，這個結果也和東亞-澳大利西亞這條遷徙路線上有比例最高的瀕危鴴鷸水鳥種類而互相印證。詳見復旦大學馬志軍教授2014年在Science上發表的文章《反思中國新的長城》。
————————————————————————————————————我再割
其實不是較真，用客觀上不存在的現象來作為材料，實在不妥。而且以作文的形式逼迫學生再從裡面整出一個道理來，更是貽害不淺。材料說有一種鳥，就說明這種鳥是客觀存在的，但其實是不存在的。而且題目里沒有說這是寓言故事，所謂寓言故事，只是人類將自己總結的經驗再加工，然後傳承下來。
看下面回答里有個說烏鴉喝水的，用石子兒提升液面這事兒沒見過，但是看看吧，烏鴉其實是很聰明的。實拍烏鴉使用工具取食物展示高智商。不止是使用工具，而是加工工具！
敬畏生命！
差評，假的，小鳥要飛過太平洋唯一的方法就是攜帶小物塊，因為小物塊可以忽略質量，忽略體積，忽略阻力，有時候還能莫名奇妙的受力，簡直居家旅行必備
有一個人，它能夠游泳幾萬公里，游過太平洋，而他需要的只是一小段樹榦。 在游泳中，他把樹榦抱在身上，累了就把那截樹榦扔到水面上，然後躺在樹榦上休息一會兒，餓了就站在樹榦上捕魚，困了就躺在樹榦上睡覺。誰能想到，他成功地游過了太平洋，靠的卻僅是一小段的樹榦。
試想，如果他靠的不是樹榦，而是把家當和食物等所有的用品，一股腦兒全帶在身上，那他還能坐上飛機嗎？
醒醒吧，工頭喊你去搬磚了！
這根樹枝有個特性叫虛無。它即存在又不存在。它有形又無形。它必須有形，它有形是因為必須要有體積，產生排水量，產生浮力，供鳥歇息;它必須無形，那樣飛行過程中就不會產生風阻。需要休息的時候它就存在，有物質有形態，影響飛行的時候就不存在，無物質無質量。 這其實是個哲學問題。你們理科生不懂。 本人理科生。
那隻鳥長這樣！
那根樹枝長這樣！
鳥飛完了到達目的地是這樣……
想起一個笑話：哪吒去海里洗澡，打擾了龍宮太子，於是打了起來，大浪滔天，正好女娃駕船路過，一個大浪淹死了，然後女娃化身精衛鳥，要填海，填了海，水位上升，淹了金山寺，法海大驚：我招誰惹誰了？
你說的這隻鳥，大概就是精衛
銜個樹枝狀的癟塑膠氣球不就行了，只要能吹，題目就成立。
小學課本里充斥著大量的這樣腦殘的文章。
浮力啥的就不說了。
哪種鳥需要橫越太平洋呢？
鳥類遷徙都是為了追隨季節變遷，所以鳥的遷徙都是南北方向的，沒有東西方向的，並且在南北方向上不會跨越赤道。
太平洋南邊是澳大利亞（已經跨越赤道了），北邊是……北邊有鳥嗎？白令海峽兩端的陸生鳥類為什麼不沿著陸地飛呢？
白令海峽屬於白令海，白令海屬於太平洋。
飛躍白令海峽很難嗎？，最狹處才85公里，沒棍也飛的過去。
現在看，語文課本和試卷就是只講情懷，不講現實，從小教育我們只要立意好，謊話也能說。這已經可以算謠言了卻可以出現在課本試卷上。這跟老一輩對我們的教育方針是一致的——只要是為你好，即使不符合你的意願你也該受著。
羚羊飛渡那個假到冒血，本來就是岩羚在山崖間跳就行，非要犧牲一半種群來避開獸群。
旅鼠跳海不是自殺，而是食物不夠了開闢棲息地，最重要的是——旅鼠會游泳啊！
小鷹被媽媽折斷翅膀，拔掉鳥喙，推下懸崖，獲得重生。——這個想想都覺得是假的。。
愛迪生救媽媽那個更扯，闌尾炎第一次被記載時，愛迪生已經40了，這是巨嬰救母啊！
還有華盛頓砍樹，列寧摔花瓶都是子虛烏有。
我不是反對這種雞湯，我只是覺得，這種事，你得讓人知道是假的啊，否則就是欺騙。寓言小說大家都知道是虛構的，但把他當事實說，就是欺騙。
那個不叫樹枝，那個叫做氣凝膠。不但是氣凝膠，而且強度足以抵抗一定的水壓，外形不但符合空氣動力學的要求，當浮在水平面上時還具有很強的穩定性。這屬於高科技。
所以那個小鳥，也不是小鳥，那個是長得像小鳥的外星人。
那麼它橫跨太平洋也不是為了遷徙，恐怕只是做海洋普查而已……
見到這種小鳥，一定要納頭便拜，然後趕緊問大一統理論到底是怎麼一回事。數據方面的質疑：
2立方分米，應該不等於2 dm X 2 dm X 2 dm吧？ 2的開立方約等於1.26。即：
0.002m3 ≈ 1.26dm X 1.26dm X 1.26dm
= 12.6cm X 12.6cm X 12.6cm
= 25.2cm X 12.6cm X 6.3cm
這個尺度，應該只是一個磚的大小吧？
鳥的種類方面質疑：
需要銜在樹枝去飛渡海洋，是不是可以猜想：這是一種不會游泳的鳥？如果是的話，不會游泳的鳥，居然會跑去海里捕食（這種情況下已經不是海邊淺灘）。鳥類也是要休息和睡覺的。靠著這麼一根樹枝，能夠在風大浪急的大海里睡覺，真神奇。
作文來源的質疑：
中考高考作文，一向是保密，不公開的。除非教育局（是不是這個部門負責？）有登報，平常誰能夠公開這個作文？
而且高考時，評卷老師很有限，改卷量那麼大，每篇作文簡直是飛速掃過。哪裡有這個時間把試卷作文抄下了？（不確定評卷過程中能不能攜帶手機）
傳言中，只要寫了標題，就有2分。這篇怎麼可能會是0分？而且對於特殊的分數（0分或者滿分），都要經過不止兩個環節的評審，怎麼可能那麼容易出現零分，而且作文內容還能在網上到處傳播了。
呃，這個鳥叫F18，樹枝叫尼米茲級？
樹枝太牛了，僅靠一隻小鳥就飛飛過了太平洋。
小鳥累了，它就讓小鳥站在他身上休息一會兒；
小鳥餓了，它就就讓小鳥站在它身上捕魚；
小鳥方便完了，就拿棍兒刮刮……
每個少年都想和所有人不同，每個人都聽了很多道理。
我也是。
雙飛都飛不動的鳥還想背東西，我又不是傻逼。
就這樣瀟洒的給了白卷，我覺得在那一瞬間我身上照耀的光芒快要刺瞎全班狗眼。
老師找我談話。他說，你又沒合格。
我沒理。
只是看著窗外。
說，你看，那鳥飛走了。
我再也不想寫作文了。我不明白為什麼我發現了這鳥飛不動的道理卻不給我滿分。他們智商明明被我完爆一條街。
我不想學物理了。我不理解為什麼姿勢帶來的不是榮耀而只是一個零分。
我記得離開辦公室的時候把試卷撕了。
那隻傻鳥沒了。
天也黑了。
這個世界，夏目漱石說今晚的月色很美；馬夫人告訴我今晚月亮很圓。
我看著月亮，睡不著。
作文考試。我還是一樣的白卷。
我看外面的天。
我看外面的海。
我看鳥兒飛來飛去，飛去飛來
我沒看題目。
這個世界上，總是有些很奇怪的事情。
比如你明知道那隻傻鳥不可能飛過，可它卻在你腦中起舞沒有絲毫停滯；
比如你成績比他好可獎學金永遠輪不到你；
比如你喜歡的女孩有一天變成了你媽；
比如我也不知道如何背負這沉重的樹枝。
不要在夢裡。
———————————————————————————————————————————
題主給材料是第六屆全國新概念作文大賽複賽選題（2004）。
記得同時另外一個選題是《我所不能抵達的世界》，這個題目里有個瞿鐵石的濕特別濕，當時YY就是這鳥。
《我所不能抵達的世界》
瞿鐵石
我想一夢千年，一夢千年。若，千年以後是我所不能抵達的世界，
那麼請允許我，
與幻想纏綿，
閉上眼，再睜開眼，
已過無數滄海桑田，
曾經的恆星已隕落，
曾經的誓言輕若雲煙，
臉上的淚跡乾涸，
我再也不會有哭泣的眼，
因為從我身邊流走的不僅僅是流年。
我想一夢千年，卻忘記了昨天，
若，夢想是我不能抵達的世界，
那麼請允許我在現實中哀怨，
風托起我的臉，
微笑在眼淚中擱淺，放棄還未開放的水仙，
放棄還未收到的信件，
帶著空白安然入眠，
在夢中一點一點深陷，
不求如花的夢境，
我只想闔上雙眼，
我想一夢千年，往事沉澱，
若，你是我所不能抵達的世界，
那麼請允許我深深的眷戀，
千年前的憂傷早已退色，
我的等待依然鮮艷，
等待千年咒語的冰釋，
等待你親吻我的臉，
睜開眼我看見你陌生的笑靨，
於是輕輕的問，
你可知道
我已等待了一千年
命題老師可能會說他的鳥大。
你鳥大你來寫作文。
具備長途遷徙能力的鳥貌似自己就能浮在水面上的吧，叼個樹枝幹嘛？做槳？
判卷老師的零分理由：
第一，此生不按題目要求寫作，卻舉了這麼多歪理，
態度極不端正；
第二，對出題老師不尊重，我不知道你的語文老師是
誰，我如果知道他是誰，我一定會到他那兒給你說壞
話，還有，如果讓你的語文老師看到你寫的這篇作文，
他一定會氣得吐血；
第三，從你的文章可以看出，你是一名很優秀的理科
生，所以，我給你零分你也不會少什麼，我相信你在
數理化考試中完全可以彌補回來。
點評：這位學生一定得關注一下，以後沒準兒會是一
位不可多得的科學家。
我的看法：
第一，題目要求也沒說不可反向命題呀？」舉了這麼多歪理「，科學事實怎麼就成了歪理？我們說社會主義好，也是根據社會和資本主義在中國、歐美、亞非拉的實踐結果說的。考生遵循」實踐是檢驗真理的唯一標準」這一原則，憑什麼說是歪理呢？
第二，考生在老師和真理面前，向哈佛校訓「與真理為友」學習，怎麼能說是不尊重老師?孫伏伽還罵李世民是桀紂呢，都沒事。命題老師還腦洞大開，以小人之心度考生的語文老師，認為其和自己一樣沒眼界沒胸襟，社會示範效應極差！
第三，什麼叫「我給你零分你也不會少什麼，我相信你在數理化考試中完全可以彌補回來"？那國家可以對你說，我們不給你任何物質報酬你也不會少什麼，我相信你會在精神報酬中完全彌補回來」?。分數你該給多少就給多少，各科間如何彌補？
其點評，明知考生可能是將來的科學家，卻不給該給之分，使之可能與好學校甚至好的理科導師失之交臂，典型的壓制人才。對可能的「不可多得」的科學家這樣，這明顯是歷史上捻愛因斯坦出國的行徑呀！這明顯是歷史上把Chair Mao扼殺在中學的用心呀！
假如命題老師沒有常識，則會不免被人懷疑是如何混進命題老師這一高水平的隊伍的，對於中考命題是如何不認真對待的，這對於「科教興國」和「實踐是檢驗真理的唯一標準」這些立國之本是如何的諷刺！
假如命題老師有常識而故意這樣出題，則不免令人懷疑，這是不是當代版的「引蛇出洞」，許多考生即使看出問題，但為了分數而對謊言去論證，隨聲附和。而真有如此考生「犯言直諫」，「與真理為友」，則立即遭到命題老師的幫凶-評卷老師的打壓，這是典型的官官相護，這是比封建社會的李世民還要倒退呀！一言堂和文革時期都過去了，為什麼還有這種現象？！
材料作文，按照無罪推定原則，考生只是用了諷刺，沒有吐髒話罵人，給零分的理由說不過去呀。而如此不唯真只唯上的材料作文及其判卷標準，就是培養人民奴才意識的行徑呀！按照囧司徒方式的吐槽：此命題和判卷老師都是潛伏在學校和國家的「高級黑國家「的分子呀，向趙高一樣通過"指鹿為馬「來敗壞國家的分子呀！
原諒我答非所問。。。因為這個問題，我不小心查到了一種白不拉幾灰不溜秋的小破鳥，它每年都要用小小的翅膀衡量半個地球，海風巨浪，烈日猛禽，7000千米，100克。。。唉。。。我都快100斤，1000米跑不完就累成狗。。。狗比我能跑多了好嗎。。。哎？我不是來煽情勵志的嗎。。。哎？。。。
且拋開此鳥類銜著樹枝過海這事的科學性，理科生同學論證過程直接設定鳥類重量為一公斤？（確定不是逗我？）要知道海鷗這麼大的鳥類才300～500克。為了論證居然還拿家養雞說事也真的是666666，個人感覺這位理科生同學似乎也不怎麼嚴謹。
簡單說，這種事的科學性根本不需要某位理科生套公式論證，需要的只是位鳥類專家或者愛好者足矣。如果真實存在，讓我們傾佩讚賞並記住這種鳥的名字；如果不存在，喔，我很欣賞那位編題者的想像力，謝謝你說了一個好故事。
推薦閱讀：