如果這個世界只剩下一個人，而這個人的生命又是無限的話，會發生什麼？
題主可以去看一下我心中的神作——手塚治虫《火鳥》的《未來篇》
人類滅絕了，生物全沒了，除了鋼筋水泥，地球成了不毛之地。
最初100年，他會嘗試尋找倖存者。
之後放棄，每天畫畫創作尋求存在感，創作得有激情了就自殺證明還活著，發現怎麼死也死不掉。
後面數千年開始嘗試用倖存儀器人工製造生命。這是一個非常有趣的假設——在時間無限又有一定科技基礎的情況下，我們是否能夠造出一個生命，甚至主導這個生命的進化方向？
當然男主角沒那麼幸運，創造生命失敗。
當個體再無法與其他個體發生互動，當生命存在的意義僅僅限於存在。
這樣到底還算是存在么？
然後他麻木了。
等了幾億年，因為沒什麼新鮮事情，他似乎痴呆了。
有一天雷又劈中氨基酸了，生命又以非常自然的方式誕生。
他靜靜地等著原始細胞過了幾百萬年，再度進化成人。
故事到此結束。
我覺得接下來的事情會比較討厭，如果人類再度滅絕呢？
他還得來一個輪迴么？
果然比無限更加可怕的是無限循環。大霧。
一百年
前一百年，這個人發現自己死不了。他走遍了世界，吃遍了世界各地的野味。他下河捉魚，下洋捉鱉。他爬樹，他跑步，他游泳，他登山。他跳進火山口，渾身燒傷。
他也不只是想體驗，他還想尋找同類。
一百年後，他放棄了。
一千年
他開始追求各種極限運動，他可以從幾百米的山崖下跳下來而安然無恙。這確實不容易做到，要在幾十個關鍵點減速，稍微有一點失誤就會骨骼盡斷。但他有無窮的時間練習，而且他喜歡難度高的遊戲，畢竟，難度低的可能只要幾年就能練成。
但是體能上遊戲總有窮盡，一千年後他有點厭倦了，因為他每發明一個遊戲，他就能看出來自己的實現路徑，和練習所需的時間。他開始感覺到有些無聊。
若干年
有的時候，他會和動物做愛。當然，以前他並不太沉迷這個，因為他還是希望能有一個真正的女人。但現在，他迷戀上了和動物做愛。不止如此，他還訓練了一群公狗。
這只是第一階段，幾年後，他的興趣轉移到了和動物交流上。畢竟，他很有交流的慾望。
事情出奇的順利。他很快就可以和犬科的食肉動物交流了。交流越來越深入，他越來越覺出做一條狼的好處。他四肢著地，他吼叫，他嗅來嗅去，他和狼群一起捕獵。
不知過了多少年，他醒了過來。或許是因為他一次又一次經歷了狼群的死亡，他厭倦了。
他顫顫巍巍的站起來，想起來自己曾經是萬物之靈。他從懸崖上縱身躍下。
五千年
他對動物語言學產生了濃厚的興趣，他花了五千多年，學習各種動物的語言。獅子的，野狗的，老鼠的，蜜蜂的，螞蟻的。而且，他不需要將自己想像成那種動物，他以一種置身事外的態度，學會他們的語言。
現在，他覺得自己對所有動物語言都有了一種總體的感覺，他可以感覺得到這些語言之間的聯繫。他想弄清楚其中的聯繫。他發現自己需要數學。
十萬年
他開始回憶數學，他開始推導公式，他有無窮的時間。有許多次他都卡住了，但他週遊世界幾圈，他又能繼續下去。
他清楚的記得自己花了十萬年，終於告一段落。語言之間的聯繫他早已弄清楚。他後來的研究只是出於對數學的喜愛。等到了十萬年，他決定應用這些數學知識。他開始鍊鋼，製造汽車和飛行器。他還訓練了很多動物來幫助他。
他的製造進度很慢，因為他老是停下來研究一些細小的問題。這並不是他性格如此，而是他故意想要慢一點。
一千三百年
過了一千年，他坐著自己的航天器進入了地球軌道。但是發生了事故，他在軌道上飄了十七年。當時，他在接近絕對零度的太空中失去了意識。後來，空氣阻力讓他的軌道半徑慢慢變小，最後他快速落向地球，他的身體在空氣中燃燒。高溫讓他醒了那麼一小會，他觀察幾大行星的位置，心算得出了自己在太空中漂流的時間。
他燒的只剩幾塊骨頭，這次復生，花了他三百年。
三十萬年
他開始對自己的身體產生了濃厚的興趣。為什麼自己可以不死。
他用了三十多萬年研究自己的身體，他切自己的細胞來研究。不止如此，他解剖了無數的動物，他研究了細胞，基因。他製造出生物計算機供自己計算蛋白質的結構。他製造出的最接近自己的動物已經活了三萬多年，但是他已經兩萬年沒什麼進展了。
他還是弄不明白自己存在的原因，他可以製造很多類似的生命，但要麼沒有永生的能力，要麼沒有自我意識。他不明白其中的原因。
為什麼自己不可以複製？即使自己能夠複製，他也無法逆向出其中的原理，他想。
他開始製造飛行器，他要飛出了太陽系，尋找外星人。
他堅信，這一切都是有原因的。人類滅絕也好，只有他活著也好，都是被設置好的。
他遇到了事故，被困在了柯伊伯帶。幸虧他做了萬全的準備。接下來的四百多年裡，他在那裡尋找材料，和自己製造的生命體一起工作。終於，他又起飛了。不過，這次他已經將自己改造的能在太空中生存了。
太空時代
他走過了三千多個帶有行星的恆星，他遇到過別的生命形式，並和他們一起生活過很長時間。他的能力越來越強，他已經可以改造恆星了。
他並沒有忘記自己。他依然在尋找和自己類似的生命體。但他一個都沒有遇到過。他開始考慮數學上的暴力破解，他之前也這麼做過，但那是在行星級的計算機上。
在外星人的幫助下，他將一顆恆星改造成計算機。然後開始計算可行的模型。他失敗了，直到那個外星文明滅絕後的很多年，他都沒有等到結果。在他之前的估算里，他已經知道，在一千萬年之內計算出結果的概率很小，很小很小。精通數學的他知道這麼小的概率代表了什麼，但他依然等待了很多年。
星雲時代
他決定想其他的辦法。他又找了一個外星文明，然後儘力幫助他們發展，最終，他帶領他們殖民了半個星雲。他製造出很多恆星級的計算機，以及很多人工智慧，在它們的幫助下，他造成了星雲級的計算機。
但是人工智慧反噬，使得他被壓制。他的生命形式已經變得和最初大不相同，很難以殺死。這些人工智統治了整片星雲。但他們缺乏進取心，直到星雲耗盡，才急忙離開這片死寂。他一直躲避在計算機的垃圾數據中，終於等到這一刻，才匆匆逃離。
他並沒有報復那些AI。他只對有挑戰性的事情感興趣。
他又找到了一片星雲，他成功建造了計算機，他很好的控制著那些人工智慧。他有時甚至沉迷於這種藝術當中。這種謹小慎微，合轍押韻，又隨心所欲的感覺，讓他有些沉迷。他不是沒吸食過毒品，在太空時代，他曾經吸食過各種毒品，長達數百萬年，但他現在沉迷於這樣一件事情，讓他有些警惕。他暫停了計算。消滅了所有AI。又重新製造了不同的AI。繼續計算。
終於計算出了結果。這是一個不太穩定的結構，他被迫建立幾個配套的數學結構來穩定她。是的，他稱之為她。這是另一個一個永生的智慧生命。根據他的推算，她的智慧還要高於他。但是他並不害怕。
他們相愛了。
雙子時代
他們做愛，他們談情，他們環遊宇宙，他們統治萬民。他們互相虐待。他們開始變成敵人。
這是唯一的相愛之道了。
他們的戰爭持續了很長世間，打爆了無數星雲。他們勢均力敵。一個擁有更高的智慧，一個擁有深刻的經驗。儘管她的核心結構不穩固，他可以輕易擊碎她，但他從來都不會這麼做。
這場綿延幾十億年的戰鬥是他回憶中最快樂的事情。直到哈勃半徑中的星雲已經有十分之一都被打爆。他們知道，再這麼下去，用不了幾百萬年，就會毀掉整個宇宙。
他們開始合作，尋找逃離這個宇宙的辦法。但是他們沒有找到。
最後的時代
他們開始節省的使用資源，他們將幾乎所有的AI消滅，開始坐在一起，慢慢細數回憶。回憶完他們的共同時光，他開始講述他的獨自生活的回憶。自然，人類毀滅，而他獨存的這段經歷，是繞不過去的。
她對這段經歷產生了很大的興趣。她想自己也經歷一下。於是他們尋找到一個適宜的星球，從製造DNA和蛋白質開始，完美重現了各種場景。他們重現歷史，他將她的記憶和部分能力封禁，然後將她送入這個地球，然後，在她26歲那一年，他毀滅了這個星球上的所有其他人類。
他看著驚慌失措在城市中亂轉的她，似乎想起了一些事情。他將自己的核心結構不可逆的破壞了。這次物理的逆向讓他搞清楚了自己的結構和原理，以及其中的不足之處。
宇宙中不再有他。不過，無所謂。至少在毀滅之前，他真的明白了自己的身世。重看了10集的BBC紀錄片《人類消失後的世界》，根據題主的假設性前提：地球只剩一個不死的人，我覺得這個題目用小說的方式更容易答。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
無主之城
一
我醒來，天空有紅色的霧霾。
沒有汽車鳴笛。沒有小販的叫賣。沒有隔壁爭吵的聲音。從窗戶向下望，街道空無一人。
狗開始叫，我聽見它們從走道跑過的窸窸窣窣的聲音。打電話給妻子，沒有人接。我懷疑這是夢，但燥熱的南方空氣提醒我，這世界真實得無法遁逃。
我打了一下午電話，沒有一個人接。
直到傍晚，許多狗跑上街頭，它們失去主人，飢腸轆轆。
二
我決定開車離開這座空城。
加油站的門開著，我加夠油，又拿了許多吃的。有一隻貓在角落，瞪著眼睛看著我，我帶上了它。開著收音機上路，寬闊的馬路上沒有一輛車，沒有亮著的燈，沒有聲音，我就像行駛生長在水裡的城市。
午夜，我住進汽車旅館，正要洗漱，發現已經斷水。迷迷糊糊睡下，第二天很早起來，要開燈，電也沒有了。我在黑漆漆的黎明坐上車，朝更遠的地方開去。
三
手機沒電了，我看著兒子的照片，消失在漆黑的屏幕里。中午的時候找到一個加油站，我砸了玻璃，拿了一些汽油，以及吃的和喝的，直到車子塞不下為止。我渴望有人出來阻止我，甚至打我一頓。沿著路穿過鄉村，有豬和牛跑在路上，尋找各自的吃食。雞群盤踞在不遠的田野里，在看見車子來的時候亂做一團。我的貓趴在衣服里睡著了，就像這樣世界從來沒有改變過。
我就這樣開著車走了一個月，途徑故鄉，大學的城市，和妻子相遇的地方。網路早就癱瘓了，我每天開著收音機，等待裡面傳出人類的聲音。夜晚無法入睡，我開始對著自己說話，有一天路過一個城市的拱門，上面寫著，歡迎你，遠方的客人。
究竟是他們遺棄了這個世界，還是這個世界遺棄了我？
四
這樣過了半年。
在一座靠海的城市停下，持續的跋涉讓我疲憊不堪。我決定留在這個每天可以看到海的地方。有一天我照了鏡子，發現皮膚開裂，起疹，落下許多灰白的皮屑，而我的頭髮和鬍鬚再也沒有長出來。新陳代謝在我的身體里以極其緩慢的速度運行，時間似乎在我的身上留不下任何痕迹。
我住的樓能看見海，每天爬三十層的樓梯，囤積食物和水。我還找到了一台發電機，倒上機油，就有了光，和手機里親人和朋友的照片。開著風扇，在悶熱的午後，我就這樣躺著一整天，如同文明吹拂整個身體。我費勁心機列印出我妻兒的照片，掛在牆上。
我不知道他們在哪裡。
五
很多年以後，城市終於爬滿葛藤和劍白薊，有一天我站在頂樓，看見高速路上走來一隻鹿，美麗極了。我就這樣看著它慢悠悠地吃著草，如同這裡原本就是它的家園。沒有人疏通下水道，城市裡就滿是大大小小的池塘。有鳥棲息在上面，家豬雜交之後長出黑色的毛，它們什麼都吃。偶爾也能看見老虎和豹子，躲在坍塌的廢墟里，眼睛在黑夜裡閃著光。
我收留了許多狗和貓，它們在清晨的時候覓食，夜晚回來，睡在大廈里。我還抓到一隻綠色的鸚鵡，它會說一些話。它叫獃頭，我兒子的名字。我常跟它講話，我只能跟它說話。
六
有一段時間我陷入了前所未有的孤獨里。城市那個時候就像一座綠瑩瑩的墳墓。我什麼也不幹，無時不刻地盯著海的鏡頭，幻想有船隻開來，女人和小孩從裡面下來，她們與我交談，給我喝冰鎮的飲料。
一天夜裡，我看見另一個自己坐在床沿，他笑，並說，你這樣活著有什麼意思，時間不能擊敗你，疾病也拿你沒辦法。你說，你跟死了有什麼區別。
我站起來走向他，他笑嘻嘻地跑進黑的夜色里。就像一個人拉起我，站在頂樓的鐵柵欄上。坍塌的城市發出地蟲的叫聲，沒有燈火，星空顯得格外亮。我就像一個世界的棄嬰，連哭的力氣也沒有。腳下是已經被雜草和樹木蓋住的混凝土，我看著，風吹過衣襟和鬢角，想像自己的身體在這裡砸出一朵紅色的花。
七
後來我發現殺死自己也不是一件容易的事，有一天我的手臂割了一個大口子，傷口就像蠕動的蟲子一樣自己接合，在血跡還沒有乾的時候就完好如初。就像有人在冥冥里戲耍了我，我勃然大怒，變態一樣地再一次拿刀割傷自己，但毫無意外，它們自行癒合。我開始笑，笑得前俯後仰，喝了一杯水，然後發了瘋一樣從三十樓跳下。在落地之前，那些所有的與人有關的回憶如同電影慢放一樣一幀一幀地從眼前閃過。我看見妻子，兒子，年邁的父母，一起工作的同事，燈火輝煌的城市，人聲喧嘩，擺的很精緻的食物。這些美妙的東西還沒有看夠，我就聽見自己的身體發出如同玻璃破碎的聲音，我甚至可以看見它血肉模糊，四肢零散，腸子飛濺。
但它們就像長了眼睛一樣，緩慢地回來原本的位置。
原來我就是這些器官的宿主。
八
那隻我帶回來的貓早就死了，獃頭生了蛋，這時我才知道它是一隻母鳥。天漸漸涼了，城市的廢墟還有午後未散的溫度，越來越多的野生動物開始往這裡聚集，動物園早就已經坍塌，所以有時候會有大象從廢墟里出來，無所事事地走在已經長出濃密樹木的體育場。野豬越來越多，還有時候狼和老虎。到了傍晚，麂子發出難以名狀的叫聲，食肉動物傾巢而出，我的狗從外面回來，又少了幾隻。
我想，我需要比刀更厲害的武器。
了圖書館，找了一些書，它們還沒有腐爛，但字跡已經非常模糊。我還找到了一張地圖，在距離大約一百公里的地方，有一個軍區。 我去了那裡，花了大約一周的時間取了許多刺刀，彈藥和槍。
九
在某一個冬天來臨之前，我看見一群馬。
我靠近，它們並沒有害怕。我高興壞了，喂它們吃草，並且想像它們曾經的主人是什麼樣子的。我又去了一趟圖書館，找了關於騎馬的書。
我學會騎馬，並且熱愛它。
但城市已經成為叢林
十
南方也會下雪，我的狗們很難再找到食物，我用槍打死野豬，它們跟在我的身後，如同跟著一個王。我聽說狗的時間與人不同，如同一個首尾相接的圓形，每過完一天，自動退回原點，重新開始。
我覺得自己就是一隻永遠不死的狗。
下雪的時候，我躲在樓里，看著曾經喧囂的一切歸於寂靜，看繁華的都市就這樣成為廢墟，接著被雪一點一點的覆蓋。我在這時總會想起生命里的所有人的名字。我已經忘記了他們的相貌。
十一
我兒子的照片終於模糊成一灘水墨。有段時間這裡常常下雨，叢林變成一片汪洋。開始有更南方來的巨蟒在那裡遊動，偶爾也有鱷魚。在入夜的時候，閃電打在遠處的煉油廠廢墟上，就像點燃一枚巨大的炸彈，我聽見一聲巨響，黑夜變成紅色。它帶起的熱浪震碎玻璃，對面的大廈發出鋼筋斷裂的聲音，在火光里，它像曾經的一切一樣緩緩坍塌。綠皮鸚鵡在我的肩膀上，用我教給它的英文說：你好，你好。
十二
水越來越難獲得，我決定搬到離可飲用的水源更近的地方。車早就壞了，這個世界已經沒有可以開的車。春天，剛下過雨，我和我的狗行走在已經成為雨林，如同流民走在失而復得的土地上。我背著槍，馬馱著汽油，馱著彈藥，馱著糧食。
十三
第一見到哈雷彗星的時候，我開始蛻皮。我像蛇一樣從自己的皮囊里爬出來，身體是通紅的，沒有指甲，風吹過我的身體，有肆掠的涼意。蛻皮之後，我發現我對過往的記憶消失了一點。我害怕自己忘記一切，就用刀在石頭上刻人們的名字和生平。但第二次蛻皮，我又無法全部閱讀它們。我開始恐懼於自己有一天變成和動物無異，於是就開始學習耕種，用石頭製造工具，馴養牲畜。
時間對於我來說毫無意義，我用了上百年的時間在一條溪的邊上建造自己的城堡，並在那裡學會種植蔬菜與水稻。
有一天閃電打在枯樹上，然後我告訴自己，我是這個世界文明的火種。
十四
我找到望遠鏡的鏡片，修好之後，它們成了我的眼睛。我發現離這裡不遠的地方有一群住在廢墟里的猩猩，以及許多飛禽。猩猩們吃一些蛋，但不全吃掉，等待它們孵化，換取更多的蛋。
這像是文明的雛形。
我熱愛觀察它們，看它們逐漸變成面對變的交媾，看它們慢慢變得聰明，就如同看著曾經的人如何從刀耕火種變成西裝革履。
十五
我不再數算日子，時間以世紀為單位穿過我的身體，每一次蛻皮之後，我的記憶就消失一點。我學習所有能想到的技能，來消磨沒有邊際的生命。大水漫上來，又退下去。它帶來肥沃的淤泥，埋葬那個曾經的住人的城邦，淤泥長出茂盛的草與樹，我漸漸看不到任何與文明有關的跡象。我活了多久，我不可能記得，我只是一次一次地感受褪完皮之後肆掠的涼意。有一次我看到一隻巨蟒蛻皮，然後幻想自己也是它們中的一員。
十六
可我的同類終究不是巨蟒，那個春末的午後，我聽見猩猩慘叫。
巨蟒吞食了一隻幼崽，其他的猩猩在樹上叫。我騎了馬帶上獵狗，在巨蟒吞食另一隻猩猩的時候趕到。它朝我游過來，也許是吃得太多，它黑色的身體變得不那麼靈敏。我朝它的頭射了一把骨制的長槍，獵狗一涌而上，沒有多久，它就成了血肉模糊的一團。
我回到城堡，後面跟了一整群猩猩。
十七
我喜歡教那群猩猩生火，烤炙食物，種植，製造簡單的工具。它們學得很慢，但我有看不到頭的時間。我的宗族越來越龐大，猩猩們學會雕刻，就用石頭刻成像人的模樣掛在胸口，它們對我嗷嗷叫喚，我知道那刻的就是我。我似乎不再關心是否有人類回來找我。記憶正一點一點地喪失，沒有人與我說話，我也漸漸失去了言語的能力。我時常就是那樣坐著一整天，從日出到日落，不是孤單，是一種漫無邊際的麻木。
十八
有一天我記起我曾經有一個孩子，但卻怎麼也想不起他的名字。我活得太久了，久得已經忘記了我為什麼會在這裡。我看見猴子長出蹼和腮，潛入水裡不再上岸，游著的魚在水和岸的地方築巢，漸漸長了翅膀和羽毛。
原作：xkcd
漢化：ent
轉自：科學松鼠會
「人生的意義是什麼？」汪踦問病危的父親。
父親躺在病床上，輕聲嘆息道：「我一輩子都在追尋這個問題的答案，後來我發現，人的局限性太多，就接近不了這個答案。
「就像一個貧窮的人，他面臨著貧困的恐懼，所以不能真正的生活。他會向權貴低頭，他會為衣食所憂，而不愁吃穿的人們才會有閒情逸緻探討哲學。這就是經濟導致的視野局限。
「然而我錯了，經濟固然有局限人的地方，但還有另一個因素：壽命。人們面臨死亡的恐懼，所以不能很好的去思考人生的意義。就像一個長壽千年的烏龜無法和朝生暮死的蟲子討論四季一樣。人的價值觀也被短暫的壽命所局限了。活不過一個世紀的人們如何知道宇宙也許會有四季呢。」
汪踦望著父親，不知道說些什麼才好，「的確，有些人還以為吃好吃的東西，去好玩的地方就是人生的意義了呢。」
父親顫顫巍巍地從床頭摸到了一個盒子，從裡面拿出了一粒葯，「這是一顆長生不老葯，能讓你永葆青春，但是你還是會因為疾病而死亡，我現在得了重病，用不了了，希望你可以吃下它，擺脫壽命的局限，找到人生的意義。」
父親去世了。汪踦吃下藥丸，看到盒子上還有一行字：「在最後的時候打開」
接下來，汪踦開始了他在時間長河裡的漫漫征途。時間飛速的流逝，汪踦發現自己並沒有衰老，通過一系列的隱藏身份，自己成功地活過了一個又一個世紀。
長生不老的感覺簡直太棒了，汪踦終於可以放慢腳步，慢慢的體驗人生，他做好了計劃，什麼時候旅遊，什麼時候去讀書，就像一個放暑假的孩子。因為經驗和記憶的積累，汪踦越來越智慧，他很容易在新的地方賺錢和成功，擁有了物質的基礎，他的生活過的更是無比滋潤。畢竟，還有無窮的未來在等待著他。接下來的一千年里，汪踦體驗過了所有的娛樂項目，他去過每一個城市，他吃過所有的美食，他做愛做到疲乏。他感覺已經沒有什麼東西可以讓他愉悅了。
汪踦開始考慮自殺，因為永遠沒有目的的活著就等同於永遠的死亡。永遠不死也許不是好事。就在汪踦站在樓頂即將躍下的時候，他突然醒悟了：自己不可能永遠活著。
因為宇宙是要滅亡的。
突然明白自己會有一個終點的時候，汪踦開始覺得生命有了盼頭，他很期待去見證宇宙的盡頭。
汪踦繼續地生存在這個世界上，他會擔心自己會因為疾病而死去，後來他發現，因為未來的醫療不斷提升，人類的體質也在不斷地減弱，從某種程度上，他比其他人更加具有免疫力。為此他輕鬆躲過了很多次大的傳染病時期。
又過了一萬年，人類不停地發動著戰爭，因為地球上的資源不斷減少，而人類又沒有離開星球的技術，所以為了最後一點水源和礦物，人類開始像頑童一樣拼搶。政府和國家也撕破了臉，民主變成了戰爭時期最有效率的專制制度，軍事力量代表了種族的延續。
最後，地球上只剩下了三個民族，這似乎是一種歷史的終極演算，三個相互力量成為了最佳的平衡局面。就在汪踦認為人類將為最後一點資源自相殘殺的時候，反重力引擎誕生了。戰爭終究還是催化出了這個救命的科技，人類終於可以遷徙到其他的星球上。
首先是火星，人類改造火星用了五千年，使得一部分人類可以上去居住，又用了十萬年，使火星成為擁有海洋和大氣層的類地球行星。
接下來是漫長的發展，有些時候汪踦認為自己忘了很多過去的事情。
15億年過去了。太陽的亮度不斷增加，人類知道太陽很快就會面臨死亡。但是人們早已在半人馬星系建立了自己的殖民地，而現在的任務就是拋棄地球。
50億年後，太陽吞噬了地球，紅巨星開始了它成為白矮星前最後張牙舞爪的表演。太陽系的微微燭光終究熄滅，整個宇宙將不再會對這片冰冷的爐灰多看一眼。
人類還活著，種族延續下來了，但是已經不足3億人。更多的人口都在星際飛船上飛往其他的星系，希望能夠找到另一片居所。
又過了100億年，人類找到了外星文明，人類內部開始高度團結，戰爭最後以互相妥協告終。
接下來是星際貿易和帝國擴張的黃金年代。
直到另一個100億年過去，宇宙因為不斷加速的膨脹，星際之間的居民再也難以觸及到對方。宇宙的資源開始枯竭，大爆炸時期的餘溫漸漸耗盡。嚴寒降臨了整個宇宙。
汪踦站在巴納德星系的衛星五的大海旁，望著漆黑的夜空。
是時候了，他想，宇宙很快就要結束了，能量已經散去，文明已經逐漸熄滅。前人的文化和科技，都將陷入沉寂。也許會有另外一次宇宙大爆炸，讓一切重新開始，但到了那個時候，這過去的歷史將不會有意義。
對了，意義。汪踦清醒了過來，我一路走來不就是為了追尋人生的意義嗎。人生的意義不是享樂，自己早就拋棄了物質的滿足，人生的意義不是金錢，因為頻繁的戰爭證明金錢只是國家形式的欺騙。而自己在接下來的億萬年間，追尋最多的事情，就是宇宙的秘密，生命的秘密。汪踦試圖知道宇宙外是什麼，為什麼會有生命，思想是存在的嗎，靈魂有意義嗎，死亡之後是什麼，有上帝嗎，宇宙為什麼需要文明，它本身又是什麼。
汪踦發現，自己後半生的意義，就是在追尋這世間最本質的真理，而這個過程讓他堅持到現在，讓他充滿愉悅。
也許這就是人生的意義吧。
汪踦把珍藏在身邊的盒子拿了出來，紅色的木盒早已褪色，顯示出了它遠古的滄桑。是時候了，汪踦想，「在最後的時候打開」。
「父親，我跨越了生命，來到了宇宙盡頭，我發現了人生的意義，是為了追尋宇宙，生命和萬物的真理，是這樣的嗎。」
汪踦打開了盒子，上面的紙條上寫著：
「人生的意義就是吃好吃的東西，去好玩的地方。而你找到的，是人類的意義。」
每天設計一個星球：Rofix
我明白作者的意圖，其實是希望多點想像力的答案。
我的思路則是圍繞這兩個前提，開始提「如果xxx，會怎麼樣呢？」形式的問題：
1.環境：如果這世界只剩下一個人，人類社會會變得怎樣？
人類在這個世界留下的痕迹太多了，城市、工廠、礦場、旅遊設施、公路鐵軌等等……這些東西馬上會開始慢慢地崩潰，因為一個人是無法維持這個龐大的系統的。具體的情景想到了有本書叫《沒有我們的世界》，裡面能科學的描述出情形來。總之大概幾百年後，這世界就變成了一處處遺迹了。而這個人還活著。
2.生存：如果永遠只有一個人，他會如何生存呢？
一開始他會選擇待在習慣的城市裡，各種設施都可以使用，琳琅滿目的食物都可以食用，不過很快，停水斷電，食物腐壞，設施破敗。除非他懂得種植或養畜，否則就沒有日常那些東西可以吃了。無論如何，他需要漸漸離開城市，這裡已經不適合居住了。
雖然說是無限生命，不過假設生理的慾望還在，那麼飢餓的感覺絕不好受，一定會推動他開始行動解決食物的問題。於是城市化成廢墟，他也逐漸深入到大自然中。
3.社交：如果這個世界只有一個人，他的社交圈子會變得怎樣？
人的確是社交動物，沒有人交往，必然會變得很智力下降，加快衰老死亡。不過這個人永遠不會死，那當然會是另外一回事了。
他日常生活中的「人」的因素漸漸淡去，代入的是如何跟大自然打交道，包括各種植物、動物，哦，這些也是食物的來源。他不會死，所以沒有動物能傷害到他。他會漸漸變成一個無比出色的獵人，但他需求很少，不會對生態圈有什麼威脅。所以他每天跟大自然里的各種生命相處。只需要幾十年，他就會忘記常用的語言，取而代之的是跟動植物交流的新的獨有的方式，培養出語言之外的敏銳感覺。
4.肉身：如果一個人在大自然生活而不會衰老，他的身體會有怎樣變化呢？
他不會死，自然也就不會衰老，而他的身體在大自然中生存的過程中，不停地被錘鍊，也就是說，他的身體一直在進步，於是幾百年下來，他將不斷突破極限，得到一副無比強壯的身體，放在現代可謂是超人一般。但人的肉體終究有極限，他或許能手撕虎豹，但再強也不可能一躍百丈、拔山倒海。
如果他願意，可以在無限的時間裡把身體每一種機能都練到極限，不過我想他不會有動力這麼主動折磨自己的。
5.知識結構：如果人沒有人可以交流，他的知識結構會有什麼變化？
但他還在城市的時候還能接觸這個文明的各種知識，緬懷一下。但隨著城市的消失，他在大自然里求存，他的大腦也將開始變化。
人腦很容易遺忘沒有用的東西的。一個人構不成社會，所以跟社會相關的知識最早被遺忘，經濟、政治、商業、道德禮儀、各種科學知識，統統都會被忘記。只有一些已經融入日常生活里的知識會被保留，比如烹飪，動植物學，如果有的話。但他經驗過的事情會形成新的知識系統。
他一定無法忍受幾千年在同一個地方，他會四處遊歷，接觸到不同的事物，觀察大自然的各種面貌。他能懂得跟不同的生物交流，會用全新的眼光看待它們。
他也會同時觀察自己。過往的知識將漸漸不再束縛住他，面對崇山峻岭、浩瀚星空，人類的智性會讓他有所感悟，但他不會寫出《道德經》一類的書籍。文字已經沒有意義了。
與此同時，他也重新思考生命的本質，尤其是自己會有無限生命的原因。
6.大自然會如何看待這麼一個生物？
這種不會死亡的生物簡直就是生物圈裡的一個Bug，大自然這個喜歡平衡的系統不可能熟視無睹，要麼排斥掉他，要麼接納並改變他。既然他無法被淘汰，那麼，大自然剩下的手段就只有——進化了！他無法繁衍後代，那比較有可能的就是，像蛇蛻皮或者像毛毛蟲破蛹成蝶般的形式。
幾萬年後，他開始發生蛻變。可能幾千年蛻變一次，每一次大自然都會對他進行一次平衡的修正。可能會弱化他一些東西，比如沒多大用了的語言系統、生殖系統等；可能會限制他的影響範圍，比如讓他行動變得遲緩，或者反過來讓他能夠飛到高空，減少跟其他生物接觸的機會；也可能強化他某些能力，如眼力、聽覺。甚至逐漸開發出一些新的能力。
7.十萬年後又如何？
每一種生物對生態圈系統都會有影響的，這種擁有無限生命的物種也不例外，十萬年日積月累的影響一定是巨大的。他在進化，其他物種也可能受到刺激，加快進化歷程。
也許靈長類的物種再一次產生智慧，形成跟10萬年前的人類類似的文明，或許海底也有高等智慧生物出現並統治海域。不過很可能不會再只有一種物種統治世界了。而他在這些高等生物中一定有無可代替的地位。
由於他的存在，各種高等智慧生物會更熱衷於研究生命本身，對生命會更加敬畏。
最終，這將會形成一個現代人無法想像的新的文明。
「我死了之後，想必就會有答案了吧？可惜，這個答案我卻看不到。」
阿炳將子彈按進了彈夾。接下來的程序，應該是把槍口對準太陽穴，扣動扳機，然後自己就會死的不能再死了。
沒有答案，讓人絕望。有答案，看不到，讓人更絕望。
阿炳出生之前，生物學的技術突破讓人類的平均壽命延長至300餘年，量子計算與量子傳輸的應用實驗也已經成功。
然而與此同時，可控核聚變的技術卻並沒有被人類突破。隨著人口的慢慢增加，一個古老的，尷尬的，甚至可以說殘酷的問題再一次出現在人們的視線中：
資源是有限的！
於是，各國原本披著文明外衣的暗鬥逐漸轉為明爭，明爭又變成冷戰，然後轉為局部摩擦，局部戰爭。
阿炳在26歲的時候，成為了一個國際頂級實驗室的實驗員。也正是在他26歲的時候，局部戰爭終於再次升級。
無數的專家都信誓旦旦的說過，三戰不可能爆發，因為科學技術的發展，導致人類承擔不起戰爭的後果。
專家錯了，不過並沒有完全錯誤，至少在「人類承擔不起戰爭的後果」這一點上是完全正確的。
所以，世界毀滅了。
戰爭發生之前，實驗室里的各國科學家都先後被各國以各種的理由召了回去。他是唯一堅守在實驗里，仍然希望利用科學技術的突破，將戰爭的陰雲驅散的人。
也正是因為在實驗室的堅守，讓阿炳成為了世界上最後一個人。
他不知道，這到底算是好運，還是詛咒。
而人類留給他的遺產，就是在那場他未曾見到的「滅世之戰」中保護了他的巨大的地下實驗室，以及一台將量子計算與量子傳輸兩項技術結合在一起所製造出來的時空穿梭機。
這台時空穿梭機是未完成品，只能隨機性的回到過去：即不能指定回到某個具體的時間節點，也不能將任何記憶帶回過去，其他的諸如性別、種族等一概無法控制。
只有兩點能確定：這台設備的使用者——「穿越者」回到過去的時候，肯定是人；回來的時候，「穿越」的記憶是得以保存的。
這台設備會跟蹤、記錄「穿越者」的人生經歷，並實時計算此次穿越所帶來的「蝴蝶效應」。若不是有這兩個功能，那麼這台設備跟「模擬人生VR版遊戲機」也沒啥區別了。
這台設備建成之後，僅進行了一次實驗。
為防止大腦受到傷害，機器會以物理手段催眠穿越者，然後穿越者會瞬間在機器里消失，同時，機器開始對此次穿越產生的「蝴蝶效應」進行計算。當穿越者在歷史中的一生結束之後，計算也隨之結束，穿越者再次出現，機器以物理手段將其喚醒。
穿越過程不到10秒鐘，算上催眠與喚醒，整個過程不到2分鐘。
然而，實驗的時候，「蝴蝶效應」並未顯現出來。
當時許多人都懷疑，是不是「蝴蝶效應」的功能出現了問題。然而經過科學家們的反覆計算與排查，並沒有發現錯誤。況且事實擺在眼前，根據實驗過後從各地得到的反饋，世界並沒有發生什麼變化。由於穿越者是一個普通人，「普通人不足以影響歷史」便成為了人們對其的解釋。
當然，沒有人知道一旦「蝴蝶效應」發生了之後，當下的世界會發生什麼變化。更讓人難以想像的是，如何變化？
難道人類文明會「嗡」的一下就改變了？然後有的人突然消失，有的人憑空出現？所有人的記憶都會在一瞬間發生變化，並且不會有絲毫察覺？
也正是因為如此，該實驗遭到了許多官方及民間組織的強烈抵制。
之前，由於「祖父悖論」的存在，絕大多數人並不相信時空旅行可能實現。「祖父悖論」的邏輯當然沒有問題，可是當邏輯與現實發生衝突，錯的是哪一個呢？
於是，「平行時空」理論終於被絕大多數的人所接受了。
有的人認為，一旦「蝴蝶效應」的效果顯現出來，就是兩個平行時空進行重合的時候。不過更多人接受的理論是：這台時空穿梭機其實是一台人造「蟲洞」，當「蝴蝶效應」顯現的時候，穿越者將無法回到當下的時空。
不過，現在這些都不重要了。
世界毀滅之後，阿炳無數次的返回過去，寄希望於「蝴蝶效應」的出現。無論是平行時空的重合，還是穿越蟲洞去到另一個時空，都比他一個人面對這個殘破的世界要好得多。
偶爾停下來，回憶一下自己在歷史中的經歷，變成了他唯一的娛樂。大多數的時候，他都是普通人。不過，兩百多年，三千餘萬次的穿越，他也有過一些「精彩的人生」。
他曾說出「存在既是合乎邏輯的」，也曾寫下「我思故我在」；他曾因為宣揚「日心說」而被綁在柱子上燒死，也曾因提出「萬有引力定律」而受人敬仰；他曾一統六國建立中央集權制度，也曾帶領鐵騎橫掃歐亞大陸……
漸漸的，阿炳開始慌了。他的頭腦中，出現了讓他無比恐懼的問題：如果他並不是人類文明的最後一個人呢？如果他是人類文明唯一的人呢？
或許所謂的「平行時空」、「蟲洞」之類的理論都是錯的，人類文明不過是一個既沒有起點，也沒有終點的循環而已。
他學會了用火；他與無數個自己組成了部落、城邦、民族、國家；他在每一個時間結點與空間節點裡，既統治著自己，又被自己統治著；他自己一步一步的完善科學；他自己創造了一個又一個的宗教……他娶了自己，生下了自己。
他製造了這台機器，他使用著這台機器。
他開創了整個人類文明；他毀滅了整個人類文明。
所以，「蝴蝶效應」一直都沒有出現。
阿炳頭腦中縈繞不去的問題，不再是什麼科學理論或者拯救世界，而是變成了「我是誰」、「我從哪裡來」、「要到哪裡去」。就好像那句曾經讓每一個科研工作者都嗤之以鼻的話：
所有的科學走到最後，都是哲學。
穿越仍然在繼續，阿炳希望得到可以推翻這個假設的論據，然而每次穿越都在為這個讓人絕望的假設添磚加瓦。阿炳越分析越絕望，而為了擺脫這種絕望，他又拚命的希望分析出一個答案。
終於，剛剛的一次穿越，成了壓垮阿炳的最後一根稻草。
這次穿越，不算是普通人，也談不上是什麼偉人。但是他清晰的記得，這個人如何成長，如何學習，如何結婚生子。
這個人，是他母親。那個孩子，就是阿炳自己。
他終於確定了自己的假設。於是，絕望的阿炳決定做一個實驗，決定做一個不知道是否能被人看到答案的實驗。
「地球存在過超過1000億人，而我只進行了3000餘萬次穿越。既然我是人類文明唯一的一個人，如果我死了，會是什麼結果？」
槍響了，阿炳死了，死的不能再死了。那麼，人類文明會如何呢？
至少阿炳是看不到了。
滴恩的很多答案提到了這個人會「孤獨」、「無聊」。殊不知人類有這些情緒，只不過恰好因為是群居靈長類動物進化來的，假如人類是獨居動物進化來的，全世界只剩它一個，恐怕爽得不行呢。
說到底，情緒是由大腦的某種結構控制的，只要科技發達到能夠改變大腦中控制情緒的結構，理論上是可以控制情緒，改變喜惡的，能做到永遠爽，永遠不無聊。
為了脈絡清晰，我們採用一種新的紀年方式，從所有人都消失的那一年開始，我們稱作寂元1年，一直到寂元1000年，他會用各種匪夷所思的東西自慰，豬肉，海綿，大堡礁下的水母。
嘗試各種食材，從犀牛蹄到腐肉里蛆蟲，從狼蛛到狼舌，他把這個世界上各種看起來能吃和看起來不能吃的東西都吃了個遍。
很快他會厭倦這些尋常的遊戲。
大約寂元1005年，開始探求人獸繁殖的可能性。
山羊。奶牛。母獅。狒狒。
都是哺乳動物，聽起來像是那麼一回事。
為了讓自己的生殖器更加強悍，或者說，在心理上——他每天都要吃兩根虎鞭，五顆生蚝。人獸雜交的實驗註定失敗，於是他把被他日過的動物圈養起來，觀察它們，學嚎叫，學爬行。直到指甲捲曲，肌肉也強悍。
到寂元1107年，他的觀察開始有了質的變化——他觀察一隻母羊的時候，會把自己變成公羊，他會清楚的分辨哪只母羊的臀型更具公羊眼中的性感，哪只河豚的嘴型更適合口交——不用擔心我們的主人公會不會中毒——他死不掉。
他會像只發情的馴鹿一樣和他的對手決鬥，並因此遍體凌傷。他想跟那些漂亮的動物談戀愛，但他始終不能克服語言障礙，甚至都沒辦法向一隻河馬流暢的示愛，他的動物們大多數都成了他的性奴，剩下的都變成了他腸子里掉落的屎。
他意識到了自己的無聊和變態，寂元2306年，他割破了自己的陰囊，把睾丸拿出來把玩了好久，後來一把扔到河裡，撲通一聲，這聲音讓他有種解脫的快感，感覺到前所未有的暢快和自由。放掉所有性奴，他開始四處流浪，一邊流浪一邊自殺。
大概在2413年的秋天，他從雅魯藏布大峽谷縱身一躍，順著印度洋的暖濕氣流拂面而下，從皚皚白雪的山巔到蔥鬱雨林的河谷，他只花了不到半分鐘時間，由於衝擊速度太快，他甚至都不知道自己身體的哪個部位最先接觸到谷底，只感覺自己瞬間四分五裂的彈了起來。
安靜了很久。
久到從冬眠醒來的棕熊都忘記了捕食。河裡的游魚紛紛停止洄遊。
好像有人駐足觀看。又好像沒有。
等他清醒過來，看到自己的腦袋掛在一棵斜葉榕的樹冠上，屍體碎落一地，他就那樣看著，直到一部分屍體被風乾，剩下的被雪豹啃食殆盡。他的腦袋掛在樹上，隨著四季變換，萬物流轉，也不願意腐爛，偶爾有淘氣的紅腹角雉啄食他長發里的虱子，他也不惱。
寂元3654年，他在那顆樹上逗留了1241年，未曾感覺孤單，也再無厭倦、無聊之感，他認為自己一定是悟出了禪意，儘管他此前從沒聽說什麼諸行無常、相由心生的道理。
他突然覺得自己一定是丑極了，事實上，遠遠看上去，他的腦袋真是碩大無朋，任何人看到他——如果有人的話——都會驚恐無比，那真是世界上最噁心最齷齪的腦袋。但是他相信自己是一尊佛，佛應該溫和、乾淨，不應該這麼丑。他扭動起來，驚起一群飛鳥，他繼續扭動，扯著肉的疼，從1241年前傳來的痛感讓他醍醐灌頂，他停頓了一下，看見不遠處的一對石貂在做愛，他突然想起來十三個世紀前被他扔掉的睾丸；後來就是一陣悶響，他先是掉到地上，接著咕嚕嚕滾了十幾米，他稍作休息便開始生長。
他此前在很多狀態下復活過很多次，被燒焦的、被溺亡的、上吊的、割腕的屍體，諸如此類的復活都輕而易舉。他從來沒有像現在這樣不完整過，他又懷念起他的睾丸來，那個圓不楞登的丑物，和他的腦袋一樣孤零零的散落在這個星球上，生長。
生長。
他先是長出了脖子，接著長出胳膊和胸膛，後來是大腿，小腿，腳趾，就像燃燒的柴火，噼噼啪啪，鳳凰涅槃，他下意識地摸了摸下體，有睾丸。真有意思，他對自己說。
他站在雅魯藏布江邊，把自己結結實實洗了個遍。他找到一窪靜水，看到水中的人，溫和、乾淨，卻像一個鬼。他感覺自己無處可去，他既不想抬頭望日，也不願低頭尋馬。你肯定會以為，他會懷念初戀愛人，懷念年少時光——實際上，他一無所念。他的腦子裡有風，有雨，有萬物，但是沒有他自己，他寧願變成一顆石頭。
他回到江邊，把腦袋用力拽下來，捧在手裡把玩了好久，後來一把扔到江里，撲通一聲，暢快又自由。
寂元3654年。
題主說的是生命無限，並不意味著這個唯一的ta是無敵的，所以ta依舊擁有七情六慾。所以，當世界只剩下一個人的時候，ta也許會因為孤獨和恐懼結束自己。
或許ta是一個求生欲很強的人，ta選擇活著。
那一個人活著也未嘗做不到，那種耐受性就如同苦行僧一樣，行走世界。至於食物，他可以以打獵為生，世界上的動植物蛋白對他而言取之不盡。他需要的是強化自己的狩獵技能和防禦大型動物侵襲的能力。經過百年修鍊，虎狼成了狩獵必備的助手，大象是他行走森林的坐騎。
他不斷的在捕捉和圈養各種猿猴，經過千百年不斷的馴化和雜交，不斷記錄成果，優勝劣汰，終於在專註的實驗中獲得了十來種智商遠高於千百年前的猿猴。他們能夠幫助他捕捉動物，進行簡單的農耕和勞作，有的力大無窮，有的弱不驚風，但他們仍舊只能在他的安排下勞動，而沒有獨立思考的能力。再經過了千百年的人工雜交和選擇，突然有一天，一窩猿嬰成長成為了能學著他說話做事的嬰孩，開口對著他就叫「愛，愛，愛」，他淚流滿面，那種千萬年的孤獨感瞬間化成了湧泉般的眼淚，這似乎是他這千萬年來的第一次五味雜陳的哭泣。
他教他們豐富的語言，教授古老的文字，繼續繁衍高智慧猿猴，規定僅有的十幾個嬰孩按照嚴格的血緣關係區分交配許可權，為了實現這一點，他賜給孩子們姓氏。隨著新型智慧生命持續的繁衍，社會持續發展，雖然有別於人類，但生物界的競爭態勢從未改變，有競爭就有殺戮，智猿們分裂成了部落後來發展成國家，。有一支野心勃勃的智猿殘忍的殺害了一直主張和平共處的唯一人類，想一統世界，然而目的沒有達到就戰死在另一支極度崇拜人的智猿的象騎之下。他們對於人類的死悲痛欲絕，封之為愛神，以人的原型作為他們最高的精神領袖，創立的宗教，尊他為創世的上帝。
他最終會發現答案為42的問題是什麼。
發現的那一刻他就暴斃了
然後小白鼠收回了地球，maintenance太高了。假如這是真的，會不會因為長久的寂寞與孤單，精神出現了問題，分裂出了無數的人格，以至於到一定時間分裂出了整個世界的人，實際上眼前的一切都是虛幻的，世界上還是只有自己，只是一直在假裝社交，假裝吃飯，假裝工作……
我要告訴題主一個令人傷心但是卻最為正確的答案——這個人不會有意識或者會把自己的意識慢慢退化掉。
此處省去一千字的分析。這個人，一定是他。
念天地之悠悠，獨愴然而泣下。
我找到了一個城市的汽油存儲中心，裡面差不多有二十萬立方米的汽油。
在富人區找到了一輛越野車，和一艘排水量五千噸的遊艇，還有幾駕固定翼飛機和直升機。
然後查資料選擇了一個全世界最好的無菌冷藏室，面積非常大。
由於沒有人維護網路和發電系統，基礎設施除了馬路，其他的都已經不能用了。
我開始尋找世界上所有關於自然科學的紙質書籍，並把它們用船車和飛機一點一點運到冷藏室里消毒存儲。做完這件事用了差不多十年。
然後我消沉了二百年，這二百年里，我尋找世界上最好的充氣娃娃滿足性需要。吸食各種各樣毒品，去釣漁打獵，跟各種動物博斗。所有人世間能做不能做的，刺激人分泌多巴氨的事情全部做的徹徹底底。
二百年以後我對這些刺激已經沒了感覺。我去找出那些藏起來的書籍，從頭至尾學習了一遍。並製作了內燃機發電機，準備了幾千萬立方米的石油，給一台電腦持續供電，手動把這些知識輸入進去，編好目錄，以備以後隨時查詢。加上圖片這些知識一共才幾百T位元組。我卻花了五十多年才做完這件事。
然後我使用整個地球的資源，開始製造一艘裂變提供能量，等離子推進方式的巨型飛船。從頭開始非常困難，因為沒有幫手我製作了大量自動化機器人。
飛船建成用了五百年。
接著是製備釉元素。從勘探全球到提純這些核原料，用了五千年左右。
這之後我帶著地球上所有能用的上的核燃料踏上了探索宇宙的路程。
我的飛船隻在改變方向或者脫離星球引力時才啟動一下發動機，其他時間都利用慣性飛行。因為速度太慢所以每次去一個新的星系都要用千萬到幾億年的時間。
可我最不缺的就是時間。
宇宙最後並沒有塌縮也沒有繼續膨脹，而是朝著熱寂方向發展。只不過熱寂需要的年數幾乎比葛里恆數還要大。因為這樣我才能在宇宙熱寂之前幾乎走遍了所有角落。加上遇到了一些九級文明，在他們哪裡學會了更快的飛船推進方式。
初次遇到他們時，他們都想殺死我，可後來發現我是不會死的，他們也就放棄了。幾乎每個文明都留存了一點我的細胞活體標本想要複製我，可都沒有成功。
一開始我也想，當我的時間變成永恆以後，其實面臨的最大困境就是精神世界的虛無。因為我將永遠都是孤獨的。人類自遠古以來就是群居生物，社會性不僅是人類的結果也是人類的原因。一個人久了，我總有一天會瘋掉，一個瘋子即使永生也和不存在沒什麼區分。我也將永遠不必努力得到什麼，因為我可以把所有一切事都推到明天做，沒有了慾望，也就沒有了存在的意義。可奇怪的是我並沒有因為獨存而感到難以忍受的孤獨，也有條不紊的遵循內心的聲音去做要做的一切。當然，我心裡也非常期待能遇到其他智慧生物。
我想命運並不是在用永恆責罰。他把所有讓我的存在變得沒有意義的可能都去掉。
他讓我以肉身尋遍整個宇宙。這是我在第一次星際旅行中才明白的道理。但他的最終目的是什麼，那時候的我也並不知道。
通過蔚藍號的窗口，我在距離地球500萬千米的地方，看了這個宇宙中渺茫的小藍點最後一眼。所有人類的興衰，所有愛恨情仇，所有偉大和渺小，都在這個藍色的滄海一粟上發生過，現在我與她永別了。給飛船起名叫蔚藍號，是為了紀念地球。
根據地球現有的天文資料，我直接飛向了天鵝座的開普勒452B，因為這是人類滅亡以前，所觀察到最接近地球的行星。
雖然我不在意時間，可如果不參照已有的觀測數據，而像無頭蒼蠅一樣在宇宙中亂飛。以我的速度，幾萬億年也不一定會碰上一個星系。更不必說類地行星了。因為相對於有質量的物質而言，宇宙空間實在太空曠。就像在太平洋里隨機扔兩個原子，他們做布郎運動，能撞到一起的幾率，從統計學上講就是零。
我以30千米每秒的速度，飛到開普勒452B用了兩千萬年。我是順著黃道面出發的，出太陽系的時候順便經過了柯伊博帶。蔚藍號整個表面都是用的納米碳管材料編織的，這是人類科技在文明結束前，製作出的在原子力基礎上韌性和強度最高的材料。經過柯伊博帶就是為了測試一下它抗小天體撞擊的能力。撞擊結果還算滿意，沒有什麼不可修復的損傷，這樣我在接下來的兩千萬年里，就不必為偶然可能遇到的小天體撞擊而煩惱了，雖然遇到的幾率也等同於零。
這兩千萬年的時間，我進行了冰凍休眠。其實地球上還沒有冷凍人體再復甦的成熟技術，我只是靠著自己的不死之身來實現冷凍休眠的。因為在狹小的飛船里醒著度過兩千萬年，想想並不是什麼快樂的事。我便選擇了沉睡。
滴滴的聲音吵醒了我，我睜開朦朧的眼睛慢慢恢復意識。看到窗外太陽從地平線上升起，恍惚間像回到了兩千多萬年前的那個人類滅亡的早晨。
我知道飛船已經自動降落在了開普勒452B上面，設備自動喚醒了我。因為宇宙空間沒有多少氧氣破壞，飛船里的金屬設備沒有什麼生鏽和變化。
其實能降落下來已經讓我很興奮，因為這至少說明兩點，這顆星球真的存在，並且這是一顆非氣體星球。我迫不及待的打開艙門。。。。。。
右手算是廢了
記得漫畫火之鳥有說到類似的故事。
主角真人，在全地球只剩一個人類的時候，為了完成火鳥囑咐的造人任務，不斷的進行實驗想要製造生物又不斷的失敗，在深愛著的不定型生物珠美死後更加遭受打擊，卻無法自我了斷，內心無比壓抑，最終明了火鳥的意思，真人像造物主一般在海洋投下了能發展成生命體的基本物質，而自己的軀體也在五百歲的時候死去，真正的成為了造物主，他不存在又無所不在，看著基本物質在漫漫長路中進化成人類，最終任務完成的那天飛入火鳥的身體與珠美團聚…
意想不到的是，卷末，出現了卷一中的人物…
火鳥的故事隨著情節的發展愈加精彩，許多看起來毫不相關的人和物其實暗有淵源，真不愧是手冢的巔峰之作，堪稱漫畫史上的不朽經典。
若是有空，我建議題主可以看一看。
可惜手冢去世了，未能完成火鳥。
後來看了藤本弘，即藤子·F·不二雄，畫的短篇漫畫集，有異曲同工之妙，讓人不能忘懷，值得一看。
短篇漫畫《五億年按鈕》，講述的是類似的問題，有興趣的可以看一下。
這個人按照自己的形象，用地上的塵土造出了一個人，往他的鼻孔里吹了一口氣，有了靈，人就活了，能說話，能行走。上帝給他起了一個名字，叫亞當。
亞當根據上帝的安排，住在伊甸園裡。伊甸園裡有一條河，清澈見底，有魚有蝦有水草，蜿蜒曲折，滋潤著園裡的生物，又從園裡分四道流出去。
第一道河名叫比遜，環繞哈腓拉全地，那裡有珍珠、金子和紅瑪瑙。 第二道河名叫基訓，環繞古實全地。 第三道河名叫底格里斯，流經亞述之東，第四道河名叫幼發拉底。上帝對亞當說：「園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃， 只是善惡樹上的果子，你不可吃，吃了必死！」
耶和華上帝用土所造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥都沒有名字，上帝讓它們都到亞當面前聽令。亞當開口叫它什麼，以後就叫什麼名字。
耶和華上帝說：「那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他。」耶和華上帝使他沉睡，他就睡了；上帝取下他的一條肋骨，又把肉合起來。不留一點傷痕，也不疼痛。耶和華上帝就用那人身上所取的肋骨造成一個女人，領她到那人跟前。
亞當一覺醒來，看到女人，說：「這是我骨中的骨，肉中的肉！」
當時夫妻二人赤身露體，並不羞恥。
推薦閱讀：
※有沒有可能暗物質其實都是戴森球？
※太陽監獄有可能存在嗎？
※會不會地球上有一些外星人的痕迹，只是我們完全不知道？
※《中國太陽》式的壯麗舍己去探索太空的場景在現實中為什麼沒有發生？
※如果由你為科幻作品設計外星生命，你會設計出什麼？