迄今為止,有太空垃圾掉下來砸死人嗎?

補充:火箭助推器和沒入軌的一二級火箭不是太空垃圾


前兩天, @何瑫 老師 發了一個內容,顯示是砸死過人。

當衛星殘骸墜入村莊 - 知乎專欄

文章介紹的是中國湖南西南部的一個村莊。我國發射衛星的很大一部分殘骸,都會墜入這個村子裡。

劉榮喜的生活,卻是無法修補的。他唯一能做的,是將死掉的女兒葬在山上,再一遍遍看她留下的黑白照片。
1998年的端午節,一塊只有「巴掌大」的火箭殘骸從天而降,打在正在屋外的一口水塘邊嬉戲的女兒的頭上。這個15歲、正在上初二的優秀學生,成為當地有據可查的唯一一個被碎片殺死的人。當過很多年兵的這個矮小男人,意志堅強,只有在說起這些的時候,才會哽咽。對國家,他還保留著軍人時代的忠誠,只是,前不久當地電視台報道綏寧回收殘骸的事迹時,說過一句「從未有過傷亡」,這讓他感到困惑和悲傷:「我的女兒明明是犧牲的,他們怎麼就不認賬了呢?」

地點是綏寧縣,由於地理位置特殊,從1990年起,成為西昌衛星發射火箭一級殘骸回收區。因此也被冠上了中國「衛星殘骸之鄉」。

圈處為綏寧縣

當地有個詞叫「躲衛星」,就是一旦衛星發射,就會組織疏散。

———太空垃圾———

本人非專業人士,所以只能從常見的百科裡看,發現這個太空垃圾就是一筆糊塗賬,不過不少定義里把運載火箭納入了太空垃圾範疇。

WIKI里,Space debris,Space junk,waste等一樣,提到了 spent rocket stages屬於太空垃圾

Space debris - Wikipedia

Space debris, junk, waste, trash, or litter is the collection of defunct man-made objects in space – old satellites, spent rocket stages, and fragments from disintegration, erosion, and collisions – including those caused by debris itself.

從這個定義里,可以看出,發射過程的運載火箭也算是太空垃圾。

NASA里是這麼寫的,也提到了 abandoned launch vehicle stages(廢棄的運載火箭)屬於太空垃圾

Space Debris and Human Spacecraft

Space debris encompasses both natural (meteoroid) and artificial (man-made) particles. Meteoroids are in orbit about the sun, while most artificial debris is in orbit about the Earth. Hence, the latter is more commonly referred to as orbital debris.
Orbital debris is any man-made object in orbit about the Earth which no longer serves a useful function. Such debris includes nonfunctional spacecraft, abandoned launch vehicle stages, mission-related debris and fragmentation debris.

當然百科裡是這麼說的

太空垃圾又稱空間碎片或軌道碎片,是宇宙空間中除正在工作著的航天器以外的人造物體,包括運載火箭和航天器在發射過程中產生的碎片與報廢的衛星,航天器表面材料的脫落,表面塗層老化掉下來的油漆斑塊;航天器逸漏出的固體、液體材料;火箭和航天器爆炸、碰撞過程中產生的碎片


更新:

針對評論回答幾點。

1、發射時的火箭墜落物算不算太空垃圾?

按照本題答主李雷的查詢,NASA、維基百科、百度百科均認為火箭發射時的殘骸算為太空垃圾。答主太空精釀認為不是,但沒有給出參考,故不採納。所以談到這部紀錄片也不算帶節奏。

2、砸死的人沒有官方說法,不可信。

①當天有火箭發射,且有多個目擊者看到了劉榮喜之女被擊中的情況。

②火箭發射的殘骸墜落點可以精確計算的(不是從運行軌道墜落的計算),綏寧指定為墜落點

③劉榮喜是拿到了國家賠償的,但是賠償後政府並沒有上報,導致那則無人傷亡的新聞。

這不是刑事偵查沒有確切的證據,非要認為是P民鬧事把死亡說成被碎片砸死搞國家賠償,那我也無話可說。不是光彩的事情,政府不會上報的,賠點錢安撫一下鬧不起來的農民就行了。要是會鬧事,至於等到十年後才和記錄者說嗎,早就被西方媒體大肆炒作了。

十年後老農一家提起此事還是淚流滿面

3、紀錄片意義在哪?碎片墜落非要這麼誇張嗎?

我說一下時間線你就明白了。

90年代綏寧為墜落點開始有碎片降落,直到98年未進行有效的疏散工作。98年少女死亡,08年紀錄片拍攝時雖然有疏散通知但是很多人住的是木結構屋子,幾乎無處可躲,學生可以躲在質量可靠的學校中。他們的處境無人關心,難道只有死亡才能喚起政府的一些作為嗎?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

很多人提到了《tian降》這部紀錄片,作為一部禁片,恐怕是不宜公開討論的。不過這部禁片是我看過所有禁片中相當客觀和溫和的了。片長兩個多小時,主要內容為火箭殘骸的影響和落區農民生活的困頓(兩者不是因果關係,前者只是給後者帶來了一定影響),比較散瑣。目的是關注貧困的落區人民,不是來抹黑航天事業的。

火箭發射乃國家大事,當然不能因為殘骸墜落的原因而更改發射位置和方向。片中也說到,綏寧山多人少,以此為墜落點也情有可原。

然而人再少也是有人居住的,數十次發射已經為綏寧當地人的生活帶來危害,片中有多個事例講述了殘骸帶來的危害,砸入農田、砸壞房屋、砸蹋電線,都只是物質損害,還好說。總是不知何時掉落殘骸更是帶來了精神壓迫。與我們正在電視機上看見火箭發射時的激動不同,當地連小孩子都懼怕衛星發射

更不幸的是,1998年,火箭殘骸擊中了一位十五六歲少女,致其死亡。其父劉榮喜得到一點點國家賠償(有答主提到為四萬,影片劉榮喜只說了「一點點」,其他文章未找到出處。即使是四萬,不要和我說四萬通貨膨脹相當於如今的上百萬,四萬隻是當時人均年收入三千的十倍多而已,換算今天人均年收入兩萬,只有二十萬)後,在去年(影片拍攝時間為08年)的湖南經濟電視台看到了這樣的新聞

也許會有人說,在衛星發射這種國家大事面前,砸壞房屋農田、傷亡幾個人能算得了什麼。我不是聖母,也不是五毛。我只是想說,為何國家不能做得更好一些呢?比如發射前通知群眾疏散,即使不能避免物質損失,那位花季少女也不會死亡。

明顯98年沒有做任何的通知和疏散工作,到了08年,總算是有疏散工作了。

遺憾的是,那位少女的生命再也不可能回來了。也許是那位少女的死讓當地政府開始注重疏散工作了吧。或者說,本來按照規定就應該有疏散行為,而政府開始根本就毫無作為,只到少女之死。反正,政府最後是報了喜報的:十七次殘骸墜落無一人傷亡。這不是在歌頌政府疏散有功么?少女死不瞑目。一開始就有官方疏散工作,就像13年的那樣有作為,也不至於此。

13年嫦娥三號衛星發射

有人說本片只知道抨擊政府,還拿小民利益綁架火箭發射,活該禁片。在08年09年國人還沉浸在北京奧運和神七出倉的自豪中,做這樣的紀錄片,不是收了境外皿煮勢力的錢來抹黑中國的嗎?

我個人覺得,祖國偉大值得自豪,可是問題也要看清。影片不是在故意抹黑造謠的,實實在在說了很多當地人在火箭陰影殘骸生活下的現狀。認清問題才能解決問題,只知道歌頌太平,問題誰來解決?說了問題,就是抹黑成就?帽子不要這樣扣。

~~~~~~~~~~~~~~~~~

再說幾句廢話吧,本片不是在抨擊祖國航天事業,抨擊的是當地政府的不作為,從98年不組織疏散,到08年當農民來和政府協商賠償的情形,政府態度消極。

兩位農民與政府協商賠償,政府工作人員說出了上圖字幕的話。也許工作人員只是調侃之意,但是前來的農民心裡不是滋味。最終兩位農民拿到了一些賠償,可是遠不能修復帶來的損失。

影片還提到,西昌墜落物大部分是商業衛星的,一個衛星合同價值數億。如果說火箭是國家的,村民犧牲一下為國家貢獻勉強好說,可是為何要為商業發射犧牲?!合同數億有沒有考慮到賠償一點給農民?每次來協商賠償的村民只能拿到一點點錢,還被政府教育,苦不堪言。


張贊波09年出品紀錄片《天降》,16年有一個新版本。具體內容上面都講了,講火箭發射殘骸掉落的事情。不過國內看不了,要科學上網,去油管看。總體來說就是個瑣碎的紀錄片,只不過題材敏感了些。

張贊波另有一部15年的片子《大路朝天》,油管上也沒有,資源比較難找。講的是在高速公路工地上的事情。張贊波把拍這部片子時的經歷寫成了一本書《大路》,廣西師大出版社出版。這本書也蒸發了,不過網上有不錯的資源。這本書非常有意思,講述了各種星辰大海背後的狗撕貓咬,值得一看。


有個紀錄片,叫做《天降》,講的就是湖南綏寧作為火箭殘骸掉落場的事。

因為從西昌發射的火箭,大部分殘骸,都是掉落在這個地方的。每次要發射火箭,上面都會通知當地的老百姓,然後大家半夜爬起來,防備被火箭殘骸砸死。每次發射都有幾十上百塊殘骸,砸破了房子的,砸死了牲畜的,砸壞了莊稼的。還砸死了一個小姑娘。

因為威脅生命,所以無論是什麼時間發射,都要注意躲避。

每次殘骸落完了,軍方人員就會來到這裡處理協商,回收殘骸。當地村民也會討價還價,要求賠償。

2008年委星發射中一塊上百斤的殘骸回收價格是100塊錢,砸到莊稼地里農民們挖出來的補償款是200塊錢,砸破住宅屋頂的賠償款是2000塊錢,90年代砸死人賠了4萬塊。

很多細節,也挺有意思的。可以找過來看看。


首先需要定義什麼是太空垃圾

一般來說,太空垃圾是指能夠繞地球軌道飛行,但沒有任何用處的人造物體

因此,非人造的物體比如各種隕石都不算,被隕石砸中過的人是存在的;在火箭發射階段掉落的逃逸塔/火箭一級/整流罩等等都不算,它們並未繞地球飛行,只是拋落了而已,被它們砸中過的民房和人也是存在的。

而正兒八經從環繞地球軌道上返回地球的人造物體又砸中人的,歷史上最接近的只有一位叫做Lottie Williams的美國人,她在1997年與朋友一起時被一個德爾塔-2型火箭二級返回地球時的碎片擦過肩膀。但也僅僅是輕微擦過,並未受傷,就是嚇了一跳。如果再偏一點砸到頭上,基本就是必死了。

被砸中實在太難了,因為:

1。地球大氣的保護。每年都有幾十噸/成千上萬個人造衛星/火箭殘骸返回地球,但稠密的地球大氣會將它們絕大部分完全燒蝕掉。最典型的就是各種空間站的貨運飛船(除了Space-X家的),這種好幾噸大的東西都能被燒得不剩下啥。僅有極少數特殊材料能倖存過這一返回地球的過程,估計1萬個能回來一個就不錯了。

2。地球實在太大。70%以上面積都是水域,算上沙漠高山冰川河流湖泊沼澤荒原等地方,人類真正集中生活的區域-城市,佔地球面積連0.5%都不到。

3。人類密度太低。地球這麼大,人類也就才70億人,每個人佔地面積才多大?就算都趴在地上也不到0.5平方米啊。即便如此在像北京市中心這種人口稠密的城區,99.99%以上的面積也是沒有人類肉體存在的。

以上,砸中的概率太低太低了,而要像題主說的砸死人,意味著還要砸對角度和要害部位,只存在理論上的可能了。。。


有的,具體請看以下這篇文章。它來自我曾經的編輯,世相君張偉。這是一個非常有意思的故事,描繪的主體是湖南西北部的一個村莊。過去的很多年裡,它普普通通,和全中國數不清的村莊沒什麼不同。但後來,它的命運改變了——我國發射衛星的很大一部分殘骸,都會墜入這個村子裡。

用文章中的話來說,「對膽小的黃光順和老實巴交的劉榮喜來說,剛飛上天的那些龐然大物,陌生又遙遠。 」「它們像一抹永不消散的陰影,籠罩在人們頭頂上。它們能砸爛黃光順的房頂,還能砸死劉榮喜的女兒。 」

值得注意的是,本文是根據一部名為《天降》的紀錄片改寫而成的。它的作者是一位非常值得重視的紀錄片導演張贊波,各位有興趣的話可以查詢一下他的相關信息。

天降

文 | 張偉

本文首發於《信睿》2011年4月號「場記」欄目

無需太費力,就能用天文鏡頭看見我們祖國的榮耀,它們飛在天上,放著《東方紅》或者流行歌曲。每隔些日子,你就能在新聞上聽到它們的名字——有時候是「神舟」,有時候是「嫦娥」。

但30歲的張贊波透過索尼牌攝像機的鏡頭,看到的卻只是這些榮耀的下腳料,是一些自天而降的破銅爛鐵,以及被它們砸碎的屋瓦和泥地。也有時候,他還能看到人們一同被砸碎的命運。

他的鏡頭對準綏寧,湖南一個並不起眼的縣。當象徵榮耀和希望的衛星們起飛時,那耀眼的光芒和刺耳的轟鳴絕對無法震撼這裡居民的眼睛和耳朵。對膽小的黃光順和老實巴交的劉榮喜來說,剛飛上天的那些龐然大物,陌生又遙遠。

但它們卻會在這兩人的噩夢裡閃光。近20年來,經過電腦精準計算,我國所發射衛星的很大一部分殘骸,會掉落在這片四季濃綠的土地上。它們像一抹永不消散的陰影,籠罩在人們頭頂上。它們能砸爛黃光順的房頂,還能砸死劉榮喜的女兒。

若非如此,如此輝煌成就和一群聽天由命的湖南農民之間,又怎麼會發生哪怕一丁點兒聯繫呢?

━━━━

老天給的東西

老天給什麼,就接什麼,比如豐富的雨水,茂密的竹林,以及袁再香家蜜橘樹、黃光財家成群的鴨子、劉榮喜家的水稻田。人們已經在這裡照樣生活了好多輩,樸實的生活早讓他們曉得一個道理,生活通常就意味著接受。

因此,在位於湖南西北部的這片農村裡,大多數人的故事都乏善可陳。黃光財的兒子在廣東做雜工,混得不大如意,但他們覺得足夠了,這比在家裡種地總要強得多。袁再香伺候著他的芝麻地,得意洋洋地給外地人講點「芝麻開花節節高」之類的吉利話,說起來就沒個停。當過兵也當過老師的劉榮喜如今退了休,靠著過去那說不上輝煌的記憶,也能過得心安。

從十幾年前的一天開始,老天給的東西裡頭又多了一樣。對當地人來說,這些突然掉下來的金屬是陌生的,有些很小,看著就是個螺絲,有的則大得嚇人,其中一個黑黝黝的鐵傢伙,足足有200斤重,掉下來的時候,砸斷了5根碗口粗的大杉樹,要四個村民才抬得動。

他們過了段日子才知道,這些鐵塊是因為「政策」才掉到這裡來的。因為電視的普及,他們偶爾也能看到它們掉下來前在天上飛的模樣。他們當然也逐漸知道了這些東西是何其重要。儘管沒幾個人說得出「太空飛行」、「探月」這些玩意兒為什麼那麼重要,但那可都是科技發展,是國策。

事實上,沒幾個人知道科技是怎麼回事。當地的農民主要還得靠人力在稻田裡收割、給水稻脫粒,他們半夜去山裡尋找火箭殘骸的時候,大多是打著火把。一些村裡最有科技含量的工業,要算嫁給溫州小老闆的婦女回鄉開的電子元件廠。老人婦女可以領料回家,加工一種電子開關,每斤成品的報酬是5塊5。

開始的驚奇很快就過去了。人們像習慣秋雨一樣,也習慣了這些天上掉下來的鐵塊。許多人家裡都多了些奇形怪狀的收藏,並不吝惜向外人展示這些收藏。這一塊是落進自家豬圈裡的,還砸死幾頭豬;那一塊上山挖藥材時碰巧撿到的;還有的,是特意去山裡找來的。其中一塊大水缸一樣的圓錐狀碎片,被隨意地擺放在一家人的門口,一群覓食的雞悠閑地在上面漫步有個老太太覺得有些丟臉,因為她連半片這樣的碎片都沒撿到過。

除了被上面派來的人聞訊收走,這些部件也被人們成功消化在日常生活里。賣廢鐵當然是最簡單的處理方式,運氣好撿到「大傢伙」的話,賣廢品的所得可能會有幾百元,甚至會超過他們一年種田下來的微薄收入。但也有人拿著一塊金屬板子沾沾自喜,比劃著要將它磨成一把好菜刀。有塊碎片是煙囪一樣的圓柱形,撿來的山民將其用切割機切割下一截,做成綁在摩托車上放雜物的容器。還有一塊殘骸像一隻鐵皮鼓——一個寂寞的山裡小孩當著我們的面敲打出陣陣空曠的「鼓聲」。那些太小而用不上的,乾脆就被當作家裡半大孩子的玩具。

在武裝部幼兒園讀學前班的小孩子,也很快熟悉了巷口宣傳欄上的海報和照片。在「我縣圓滿完成火箭殘骸衛星回收任務」之類的文字背後,鐵架子上面還立著個小小的火箭模型。

時間久了,人們乾脆還開起了玩笑。鄉里的幹部們對撿到碎片的人打趣:「這可是好東西,你要好好保管,不要賣掉了。要傳給子子孫孫。」另一個人則補充說:「這個是辟邪的,天上掉下來的,天兵天將呢。」

━━━━

被砸碎的生活

不過,習慣了在山上或田間撿到一兩塊碎鐵的當地人,還得學會習慣那些被砸爛的生活。

被火箭升空的壯美所震撼的外鄉人,很難看到這種生活的細節。但若是走進這些一貧如洗的山村裡,破碎的痕迹卻隨處可見。稻田中砸出的巨大無比的深坑、屋頂上的斷梁和地面的碎瓦,是每個人都可以帶你看到的東西。

死掉的豬很快就被吃了,砸倒的稻子不久後也會收割。人們起碼已經有20次重新收拾自己橫糟損毀的生活,每一次,都有人一邊愁眉不展,一邊打起精神來修補屋頂的破洞,盤算著請人幫工的花銷。

不過,劉榮喜的生活,卻是無法修補的。他唯一能做的,是將死掉的女兒葬在山上,再一遍遍看她留下的黑白照片。

1998年的端午節,一塊只有「巴掌大」的火箭殘骸從天而降,打在正在屋外的一口水塘邊嬉戲的女兒的頭上。這個15歲、正在上初二的優秀學生,成為當地有據可查的唯一一個被碎片殺死的人。

劉榮喜將女兒葬在了離家很遠的一座山裡,據說,為了怕妻子去墳前傷心,他至今都不讓妻子知道具體地址。每年清明節,他都會帶上兒子去掃墓。閑下來的時候,當過老師的他會從柜子里翻出女兒的照片看看,或者給眉清目秀的女兒舞文弄墨寫篇紀念文章。

當過很多年兵的這個矮小男人,意志堅強,只有在說起這些的時候,才會哽咽。對國家,他還保留著軍人時代的忠誠,只是,前不久當地電視台報道綏寧回收殘骸的事迹時,說過一句「從未有過傷亡」,這讓他感到困惑和悲傷:「我的女兒明明是犧牲的,他們怎麼就不認賬了呢?」

天降的碎片砸毀了很多東西。住了幾輩人的老屋和辛苦經營了幾年的果樹,在這些呼嘯而來的碎片面前不堪一擊。曾有一塊碎片掉在黃光財附近,他站在鐵塊砸出的直徑足有5米的坑前,講起當天的情景,仍然滿心恐懼。它「像一個巨大的炮彈,掉下來的時候還是紅的,像火一樣」,把他的妻子嚇得一屁股就坐在了地上。

每次碎片降落前,當地都會有宣傳,並提醒人們「疏散」。但這種宣傳帶來的卻是恐懼,因為他們無處可逃,只能看著天,等待「像彩票一樣」的銅鐵掉下來,期待著它們不會落在自己頭上。

這種恐懼是長久而且無法逃避的。殘骸降落那天,黃光財在廣東打工的兒子因為廠里暫時沒事做,決定回來看一看父母,剛好到了家。碎片掉下來時,一家人的碗筷嚇得掉了一地,當媽的突然發了火,狠狠罵了兒子幾句,因為他早不回晚不回,偏偏挑這個「鬼時候」回來,要是大家都被砸中了,那可不就是「命里該死」?

這件事讓黃光財的妻子後悔不已。兒子沒在家呆幾天就走了。她想起兒子賺錢不多,回來一趟也不容易,突然壓抑地抽泣起來。黃光財則在一旁一言不吭,將頭默默扭向了被殘骸砸出一個大坑的稻田。

每次趕上衛星發射,廣播里和電視里那些面帶喜色的播音員會反覆表達驕傲和喜悅,但當地人聽著這些,對從他們家園頭頂頻頻經過的衛星全然不知。當全世界都在關注神六飛天,嫦娥奔月以及神舟七號太空漫步時,他們埋頭在這片殘骸頻頻降落的土地上,日出而作,日落而息。真正讓他們牽腸掛肚的,只是「化肥農藥的價格又上漲了」、「突來的水災會不會將稻田淹沒」等現實的問題。

對那些下落在他們家園裡的殘骸,他們懷著恐懼、憂慮和埋怨,卻也無奈並因此坦然。「我們生在這裡,又能逃到哪裡去?這就是我們的土地。」一個農民這樣說道。另一個人的說法大致相似,面對象徵著最新科技的這些殘骸,他選擇了最古老的方式來解釋:「這就是命。躲不了的。」

人們也不是沒有辦法對抗這恐懼。在當地一個村子裡,村民們湊錢修過一座庵,寄託自己在貧苦生活中的些許希望。當衛星發射的消息傳來時,周圍幾個村子的人也曾聚在這裡,搞了一次祈福典禮。

但色彩鮮艷的菩薩們法力讓人生疑,因為這座庵的大殿也被碎片砸出了三個窟窿。為了修好它,人們特地買了1000多塊瓦,又花了不少功夫。一個70多歲的當地婦女坐在邊上平靜地講起這些事,還不忘提起她自己生的病,和她日常的飲食。

2012年5月27日凌晨,湖南綏寧縣人武部先後接到瓦屋塘鄉、水口鄉武裝部部長電話,發現「長征三號乙」運載火箭一級殘骸砸壞了民宅和打斷了10千伏高壓線路。

━━━━

賠償

與衛星殘骸一起進入人們生活的,還有隨之而來的計較和爭執。為了賠償數額而討價還價,成為當地人熟悉的日常內容。

對處理殘骸,人們已經有了自己的經驗。或者報告鄉政府,請衛星發射中心的軍人來回收,或者留在自家,等人上門收購。有時候,凌晨發射的通信衛星,天一亮就有人到當地把碎片回收。

每一次,一個鄉的農民能撿到四五十片殘骸,但部隊的人並不會挨家收遍,「很多地方只要人家沒報告,損失不是很嚴重,就根本不去現場看了。因為他去看就要賠錢。」

通常,衛星發射中心的工作人員會喊上當地政府的負責人,到農村回收,談一談價錢。但這種談判通常並不順利。有一次,一戶人家的農田裡砸出了近兩米深的大坑,十幾個農民費了很大勁才把碎片弄出來,可賠付者只肯給200元。跟在邊上的鄉長發怒了:「十幾個人搞了一早上,給點工錢總不過分吧?」但是觀測站的人卻也理直氣壯:「你說賠啥呢?沒東西可賠啊。你說這個地,地都是國家的。」

那些損失慘重的人家,更是為此焦慮得很。有一戶人家的房頂,被一根長長的鐵杆洞穿。這次賠付的談判被安排在一間會議室,農民、鄉幹部、觀測站副站長及其同事參謀、當地軍分區領導,坐滿一屋子。雙方各施本事,像在地攤上買衣服一樣來回討價還價。

這樣的談判場景多半相似。老實的農民往往苦著臉,把沉默不語當作唯一的權力,而「上面來的人」則顯得底氣十足。他們談笑風生,口才也很好,從國家的利益,講到個人的犧牲,臨了還能剋制地吐出幾句半帶威脅的話,以便讓對方讓步。

他們還可以在私底下面帶難色地對旁觀者抱怨,一旦讓了這一步,別人都仿效,那經費可就吃緊了。

最終,這場漫長的談判結束,雙方同意的金額是2000元。但當這個費盡千辛萬苦拿回2000元賠償款的農民回到家裡,等著他的卻是老婆劈頭蓋臉一頓臭罵。畢竟,木結構的瓦屋那一米多的大洞,修補起來很麻煩。而因生病而失去了勞動力的這個農民,還必須花上請工人的工錢。

「錢我不要了,要他們來給我修復!」老婆氣極了,扔出這麼一句毫無信心的狠話來。隨後大家都沉默了。

「他們說你如果不接受,他們就不賠了,說等保險公司,不知道要等到猴年馬月……」男主人只好怯怯地把這麼一句話當借口掛在了嘴邊。

「老百姓不能吃虧,國家也不能吃虧。」在支付了3000多元賠付款結束這次衛星殘骸回收的善後工作後,一位官員這樣說道。

賠付的不順利,加劇了當地人心頭的憂愁。每當衛星要發射的消息傳來時,許多人心頭就好像蒙上一層霧氣。一個小學六年級學生在老師布置的命題作文《落衛星》里寫道:「我們希望祖國不要將衛星發射到我們這人口密集的地方,這樣我們的生活就會更加幸福快樂。」也有一個農民向縣裡的幹部請求:「能不能跟領導講講好話,以後不落在我們這裡了?」但這些小小的抱怨,太容易被忽視了。

反倒是小學教室里貼的名人語錄更加醒目:「愛國是個義務,是一種光榮」。而在「為人民服務」的辦公樓照壁前,綏寧縣一個領導將這句語錄做了發揮:「作為綏寧來講,能夠為祖國航天事業做出一點微薄的貢獻,是縣委縣政府的政治責任,也是綏寧人民的無上榮光。」

這樣的話聽多了,一個老農便也像模像樣地學會了宏大發言:「奧運對中國的聲譽有很大提高,中國不能弱於哪個國家,尤其在國防事業上。」 

2008年6月,奧運氣息「一天比一天濃」的光景,張贊波從世人矚目的北京來到綏寧的11個鄉鎮,來到這片中國第二大的衛星殘骸回收地,開始拍攝他在紀錄片《天降》里講述的那些故事。

黃光財、劉榮喜、袁再香……在這個神龕上掛著「土能生萬物,地可產黃金」的對聯的鄉村裡,他們生活在從天而降的命運之下,謹小慎微,樸實無華。剛剛結束的奧運會,對他們來說並沒有顯出太大的特殊之處,很多人說不出舉辦的時間,更說不出金牌的分配。

相比之下,不久後就要發射的那顆衛星,卻是不容忽視的。縣裡專門召集村幹部召開疏散動員大會。在會上,有人對這顆衛星的名字「委內瑞拉衛星1號」發出疑問,一位領導於是耐心地解釋:「委內瑞拉它是一個國家。為它發射商業衛星對提高我國的綜合國力很有好處。」

對這些毀壞了他們莊稼、掀飛了他們屋頂、砸傷了他們牲畜的衛星,當地人不明就裡,似懂非懂。不少人恐怕連委內瑞拉是什麼也不清楚。

他們更無法想像,在「國家」、「國力」這些詞背後所掩蓋的東西。十幾顆將殘骸降落在綏寧的衛星,多數是價格昂貴的商業衛星,與國防並沒有什麼關係,但這對當地的農民們來說太深奧了。

在這塊有35萬人口、被斷定為「老少邊窮」的土地上,人們算不清楚以億為單位的那些商業交易,幾千元的賠付,對他們來說已經聊勝於無。

而他們的生活也並不為人所知。當人們為一顆顆衛星升天感到欣慰和高興時,這些被陰影籠罩的人們,頂多能得到一塊豆腐乾大小的報道,裡面提到的也多半是「成功」和「無人傷亡」。

悲慘的命運被理所當然地排斥在人們視野之外。相對於一次重大的政府行動或商業交易而言,袁再香家的梨樹和黃光財家的水稻,實在是太微不足道了。

但是,自從這些自天而降的碎片開始進入他們生活,人們逐漸學會用記憶里的國家大事,作為自己渺小生活變遷的縮影。某一塊地是被吹倒了的時候,正好是神州七號發射的那幾天;連女兒死的日子,也跟某次成功的發射緊緊聯繫起來。

而對一個家庭來說,這些瑣碎的故事,都已經算得上不得了的大事,足以用很長時間去回味和記憶。一個每天燒香的老太太,只有在講起以前平靜的生活時,才好像忘記了所有的恐懼和憂愁。

但即使是在一個被恐懼和憂愁籠罩的地方,生活也要平靜地過下去。「委內瑞拉衛星1號」發射的那個晚上,袁再香一家人聽見了火箭經過時的轟隆聲,也站在屋檐下仰頭看著黑漆漆的天空。響聲很快就過去了,袁再香淡淡地說:好了,快去睡覺吧。

不久前落到他家地里的巨大鐵塊,是屬於「長三乙」運載火箭的一片殘骸。2008年6月,這枚火箭把廣播電視直播衛星「中星9號」送進軌道。據官方報道,這顆衛星讓「我國邊遠地區的數千萬家庭收看到了北京奧運盛況的直播」。

8月8日那天晚上,綏寧縣很多家庭的電視里也和全國其他地方一樣播放著開幕式。張贊波說:「這也許是飛過他們頭頂的衛星,給他們最直接的好處。」


綏寧,湖南一個並不起眼的縣城,它是中國第二大的衛星殘骸回收地。近20年來,我國所發射衛星的很大一部分殘骸,會掉落在這片四季濃綠的土地上。它們像一抹永不消散的陰影,籠罩在人們頭頂上。它們能砸爛黃光財的房頂,還能砸死劉榮喜的女兒。

老天給的東西

老天給什麼,就接什麼。比如豐盈的雨水、茂密的竹林。人們已經在這裡生活了好多輩,樸實的生活讓他們很早就曉得一個道理,生活通常就意味著接受。

因此,在位於湖南西北部的這片農村裡,大多數人的故事都乏善可陳。黃光財的兒子在廣東做雜工,混得不大如意,但他們覺得足夠了,這總比在家裡種地要強得多。袁再香伺候著他的芝麻地,得意揚揚地給外地人講點「芝麻開花節節高」之類的吉利話。當過兵也當過老師的劉榮喜如今退了休,靠著過去那說不上輝煌的記憶,也能過得心安。

從十幾年前的一天開始,老天給的東西裡頭又多了一樣。對當地人來說,這些突然掉下來的金屬是陌生的,有的很小,看著就是個螺絲;有的則大得嚇人,其中一個黑黝黝的鐵傢伙足足有200斤重,掉下來的時候,砸斷了5棵碗口粗的杉討,要4個村民才抬得動。

他們過了一段日子才知道,這些鐵塊是何其重要。

開始的驚奇很快就過去了。人們像習慣秋雨一樣,也習慣了這些天上掉下來的鐵塊。許多人家裡都多了些奇形怪狀的收藏,並不吝惜向外人展示這些收藏。這一塊是落進自家豬圈裡的,還砸死過幾頭豬;那一塊是上山挖藥材時碰巧撿到的;還有的,是特意去山裡找來的。其中一塊大水缸一樣的網錐狀碎片,被隨意地擺放在一家人的門口,一群覓食的雞悠閑地在上面漫步。有個老太太覺得有些丟瞼,因為她連半片這樣的碎片都沒撿到過。

除了被上面派來的人聞訊收走,這些部件也被人們成功消化在日常生活里。賣廢鐵當然是最簡單的處理方式,運氣好撿到「大傢伙」的話,賣廢品所得可能會有幾百元,甚至會超過他們一年種田所得的微薄收入。

時間久了,人們乾脆還開起了玩笑。鄉里的幹部們對撿 到碎片的人打趣:「這可是好東西,你要好好保管,不要賣掉了。要傳給子子孫孫。」另一個人則補充說:「這個是辟邪的,天上掉下來的,天兵天將呢。」

被砸碎的生活

不過,習慣了在山上或田間撿到一兩塊碎鐵的當地人,還得學會習慣被砸碎的生活。走進這裡的山村,破碎的痕迹隨處可見。稻田中砸出的巨大無比的深坑、屋頂上的斷梁和地面的碎瓦,是每個人都可以帶你看到的東西。
死掉的豬很快就被吃了,砸倒的稻子不久後也會收割。人們起碼已經有20次重新收拾自己橫遭損毀的生活,每一次,都有人一邊愁眉不展,一邊打起精神來修補屋頂的破洞,盤算著請人幫工的花銷。

不過,劉榮喜的生活,卻是無法修補的。他唯一能做的,是將死掉的女兒葬在山上,再一遍遍看她留下的黑白照片。

1998年的端午節,一塊只有巴掌大的火箭殘骸從天而降,打在正在屋外的水塘邊嬉戲的女兒頭上。這個15歲、正在上初二的優秀學生,成為當地有據可查的唯一一個被碎片砸死的人。

劉榮喜將女兒葬在了離家很遠的一座山裡,據說,為了怕妻子去墳前傷心,他至今都不讓妻子知道具體位置。每年清明節,他都會帶上兒子去掃墓。閑下來的時候,當過老師的他會從柜子里翻出女兒的照片看看,或者給眉清目秀的女兒舞文弄墨寫篇紀念文章。

這個當過很多年兵的矮小男人,對國家還保留著軍人時代的忠誠,只是,前不久當地電視台報道綏寧回收殘骸的事迹時說過一句「從未有過傷亡」,這讓他感到困惑和悲傷:「我的女兒明明是犧牲的,他們怎麼就不認賬了呢?」

天降的碎片砸毀了很多東西。住了幾輩人的老屋和辛苦經營了幾年的果樹,在這些呼嘯而來的碎片面前不堪一擊。曾有一塊碎片掉在黃光財附近,他站在鐵塊砸出的直徑足有5米的坑前,講起當天的情景,仍然滿心恐懼。它「像一個巨大的炮彈,掉下來的時候還是紅的,像火一樣」,把他的妻子嚇得一屁股就坐在了地上。

每次碎片降落前,當地都會有宣傳,並提醒人們疏散。但他們無處可逃,只能看著天,期待著它們不會落在自己頭上。

對殘骸,他們懷著恐懼、憂慮和埋怨,卻也無奈並因此坦然。「我們生在這裡,又能逃到哪裡去?這就是我們的土地。」一個農民這樣說道,他選擇了最古老的方式來解釋:「這就是命,躲不了的。」


節選自張偉的《天降》,雖然本文涉及到的並不是嚴格意義上的太空垃圾
http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_de6380f00101jc03.html


大家寫的大部分都是火箭發射時,火箭上拋離的部分,還沒進入太空,嚴格上來說不算太空垃圾

所謂的太空垃圾是大氣層外,失去了控制航天器或者各種太空活動留下的碎片,比如報廢的衛星,失去控制的衛星,太空行走中遺落的工具,最後一級火箭等等

至於砸到地上的人,我還是不清楚,太空垃圾因為和稀薄大氣摩擦,軌道逐漸降低,最後進入稠密大氣層,成為一道流星


剛好看到這張


被砸到的人穿越到了杞國


看到這個問題,我的第一反應是我大傑克吉倫哈爾的死亡幻覺


前兩年寶雞有一戶農家被從天而降的器物砸死一人,都傳言是太空物體,後來經過調查,是當地催雨的炮彈,沒爆,就那麼砸下來了。唉


具體來自軌道的太空垃圾有沒有砸死過人這一點很難考證,但是大部分會再入的太空垃圾大部分都是在LEO軌道上,這一軌道上常見的都是各類低軌道衛星以及LEO運載火箭的最上級,例如我國長征二號系列的第二級火箭。還有GTO軌道上的火箭最上級,比如像長三的第三級和長五第二級這樣的會因為軌道低點很低,大氣減速導致很快掉回大氣層內。目前飛船的返回艙都是用燒蝕層來隔熱的,沒有燒蝕層或者相對穩定的結構很難承受超過7千米每秒的大氣內速度,很快就會燒完的


先回答,有。

《天降》紀錄片,紀錄的就是太空垃圾降落在村莊的故事,說沒有發生過這樣的事情的那位仁兄,推薦你去看看這部片子。

那裡是我家,大山裡散落著很多村莊,沒有過多商業開發,景色很美。念高中時,衛星殘骸要落下了,學校就會放假,作為學生的我們聽見不用上學自然是高興,我也就收拾行李回到縣城老家,姑且叫「避難」吧,但村裡的同學就會擔心自家屋頂隨時會有殘骸砸下。記得那一年神州幾號升天來著,有同學就在一旁悠悠的來了一句, _(:3 」∠)_ 又有東西要落下來了......自然不是全部地區都會涉及到,部分村莊會遭此一劫。

但殘骸總歸是要落下來的,至於是哪,上頭決定是我們這,自然有他們的道理,有人死那也是肯定的,ZF嘛,能壓就壓。天外來物,砸到頭頂不死也殘,在紀錄片里我們能看到,村裡的房子大多是木房為主,屋頂蓋的都是瓦片,到現在那裡也還是這樣,有錢的就開始修起小洋樓,但農村裡,哪能全都修的起新房,有東西落下來只能自認倒霉。這些殘骸在縣城武裝部有一個窗專門在展覽,奇形怪狀,我每次路過都會瞟一眼,這幾年不在家了,關於這些消息也聽到的少了,不知道還是不是落在那兒。

紀錄片都拍出來了, 情況有沒有改善呢?我不知道,但想因為一部紀錄片就改變些什麼,只能說很難。我也接觸過一些紀錄片,做過紀錄片大會,也許會有更多人來關注片中的這些問題,會引發討論,掀起熱點,但要徹底改變,並非易事,因素太多。

但是我們家倒是因為《爸爸去哪兒》的綜藝節目火了一把,那裡是劉燁拍電影的地方,一段時間遊客驟增,這也算是有改善吧,苦笑。


謝邀貌似沒有砸死過人,但有砸壞房子的,我國就有火箭助推器砸壞房子的例子。


1000 ways to die里有記錄隕石砸死人的事


掉地前能燒完就砸不死人,燒不完就能砸死人,這是個統計學問題


1996年2月15日發射失敗的火箭不知道算不算太空垃圾。。。直接掉到居民區了,死亡人數官方是6人。


既然能砸到人住的房子。。


前面的回答中多次提及的湖南西南部的小縣城就是我的家鄉,這裡要糾正一點,真正會被衛星砸到的就只有那一兩個鄉村,並不是整個縣城,我的老家瓦屋就是會被衛星砸到的一個鄉村,很窮很落後,小時候有過躲衛星的經歷。那時候大人們都期盼家裡能被砸中,這樣就可以得很多錢,在縣城長鋪里還有個地方專門展覽衛星殘骸,不過很久沒去看了,也有幾年沒聽說過還有衛星殘骸掉落的事了


到目前為止還沒有發生過這樣的事情。
但是。
在未來肯定會發生。
在我國
西昌衛星發射中心
太原衛星發射中心
和酒泉衛星發射中心
他們的助推器和第一節落點。全部都在一些偏僻的山區。但是即使這樣。也發生過很多次火箭掉落時砸壞民房的事件。


推薦閱讀:

SpaceX的ITS的乘客體驗會是怎樣的?
中國登月相比於美蘇是否存在後發技術優勢,有哪些?
西昌衛星發射地遊客可以參觀嗎?
為什麼不利用飛艇或者飛機在大氣層上方發送火箭?
太空梭或者火箭發射時,不停地向下墜落的瓦片狀物質是什麼,有什麼作用?

TAG:科學 | 宇宙 | 航天 | 運載火箭 |