生物學上有什麼凄美的故事？
關於生物學，生物，生物科研者之類的
姊妹問題：物理學領域有什麼凄美的故事？ - 歷史 - 知乎
我非常喜歡微博用戶Ent_evo 寫的科學小品，好看又過癮，放上來三篇：
微博地址：
Sina Visitor System
轉自他的微博：
1
如果有一天你拜訪了曼哈頓的第五大道，可以注意一下路邊行道樹。你也許會發現一棵非常不友好的樹——它的樹榦上纏繞著巨大而尖銳的棘刺。這些刺有的能長到比人的手掌還長，剛出生時還是柔軟而嫩綠，但很快就會變得堅硬無比。倘若你走累了想倚靠樹榦歇息一下，必定會被扎得頭破血流。它叫美國皂莢（Gleditsia triacanthos）。它的拉丁文種加詞意思是「三刺」，想必命名人也對它印象深刻。
可是這些刺毫無用途。它們雖然巨大尖銳，可是太長也太稀疏了。常見的食草動物——比如鹿——幾乎不會被這些刺困擾，它們靈巧的嘴不需太多工夫就能繞過尖刺啃到樹皮，就像螞蟻從籬笆的縫隙間穿過。
這沒有道理。皂莢不應該做這樣毫無意義的事情，它們不可能費心費力建築一道無用的籬笆，在螞蟻的世界裡對抗巨人——
——除非，有巨人曾在此駐足，生態學家蓋伊·羅賓遜說。
遠在有第五大道之前，遠在任何大道之前，遠在人類還沒有抵達美洲之前，在曼哈頓，在整個北美，曾經生活著一種巨獸。它叫乳齒象。它和今天的大象差不多大。它很可能是一種喜歡吃樹皮的動物。
它隨著一萬三千年前人類的到來而滅絕了。
沒有關係，樹還記得。乳齒象在這裡生活了至少幾百萬年，美國皂莢也在這裡生活了至少幾百萬年。它們是老鄰居，哪怕是充滿敵意的鄰居。在今天的非洲，金合歡樹為了抵禦非洲象而演化出了長而銳利的刺；完全可以想像，百萬年前美洲的皂莢樹也做出了一樣的嘗試。哪怕乳齒象已經一萬三千年不曾拜訪，基因也不會那麼快被遺忘；它和它的刺還將留存許久。誰知道呢，也許再過一萬三千年，第五大道就會深埋在塵埃之中，布朗克斯動物園裡大象的後代又將在美洲漫遊，重訪每一個遙遠親戚所曾踏足的故地；樹也將想起久遠的恩怨，它的棘刺又將重新派上用場。
但是故事還沒有完。樹也記住了人。
Sharon Levy. Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions Tell Us About the Fate of Earth"s Largest Animals. Oxford University Press, 2012.
2
1895年，植物學家約翰·麥德利·伍德在南非見到了一棵漂亮的樹。它站在一片小森林的邊緣，看起來就像是一株棕櫚，長達3米的葉子彎曲成優雅的弧形，遠遠望去就像是濃密的傘形王冠。伍德拔下了樹周圍的幾株櫱生苗，把一株寄給了倫敦。它將被命名為伍德蘇鐵（Encephalartos woodii）。它很可能是這星球上最後一棵伍德蘇鐵。
兩億多年前，蘇鐵曾經遍布世界。鐵樹的森林延伸到大地的每一個角落，伴隨了恐龍從誕生到衰亡的全部歷史。蘇鐵的生長很緩慢，往往要幾年甚至幾十年才能開花；但它們的壽命很長，它們不急。侏羅紀時代，地球上20%的植物可能都是蘇鐵。
但今天蘇鐵只剩下大約300個物種，伍德蘇鐵是其中一員。它的祖先也曾經歷了二疊末、三疊末和白堊末的三次大滅絕，經歷了不計其數的冰河時代。它很可能也曾經繁盛過，但終究無法與更高更快的被子植物競爭；它也許曾經廣泛分布在非洲大地，但今天只剩下了這最後一株。
而蘇鐵是雌雄異體的植物。這是一株雄樹。
此刻它還不會滅絕。它的克隆體生長在全世界的植物園裡，但是這些克隆體當然也都是雄性。所有這些克隆和它的遺傳特徵都幾乎完全一樣，突變帶來的變化可以忽略不計；它們將這樣永遠靜止下去，直到最終消失——或者，直到找到一株雌樹，綻開金黃色的美麗「花朵」，結出飽滿的種子，重新踏上演化的漫漫旅途。
然而植物學家已經在南非的森林裡搜尋了很久，直到今天依然一無所獲。
托爾金以另一種方式想像過這個場景。在他筆下的中土大陸，有一個種族叫做樹人。他們是森林的牧人，外形像樹，能夠移動和說話，只是非常緩慢（樹人的壽命很長，他們不急）。樹人的雌性成員在很久以前的戰亂中消失了，許多樹人們相信她們只是躲避到了遙遠而不可觸及的世界角落，但這一切都只是猜測和傳說。一切跡象都表明，樹人作為一個種族終將消亡。
除非……
不，不應該有除非。無論讀者如何心懷不可能的希望，托爾金知道雌樹人不會復活。她們不應該復活，這將是一個廉價的奇蹟。奇蹟也許真的會發生，一株雌性的伍德蘇鐵也許還藏在非洲某片無人涉足的森林裡——但是，蘇鐵的時代已經結束了。即使挽救了這一棵樹，也不能改變任何事情。
或許就這麼看著它凝固在時間裡，看著它成為一個偉大的克隆，經人之手傳遍所有的庭園，然後隨著人類文明一起消失吧。這將是一個孤獨的結局——但有些時候，孤獨才是最真實的。
Donaldson, J.S. (2003). "Encephalartos woodii". 2006. IUCN Red List of Threatened Species.
3
1954年，生物學家F.A.Brown從康奈提格的海邊挖下來了一批牡蠣（Ostrea virginica），放進了千里之外芝加哥一個地下室里的水族箱。他是一個生物節律研究者，他知道牡蠣會隨著潮水的漲落而起居。
搬入新居的頭兩個星期，什麼都沒有改變。牡蠣們依然按照它們正常的規律生活：它們時而縮回去，時而張開殼，捕捉海水裡的浮游生物，餵養自己，一切遵循著遙遠的康奈提格海岸的潮起潮落。
但是接下來的兩星期里，發生了一件難以解釋的事情。它們依然像潮水一樣起伏，但是它們的高潮期行為卻不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛羅里達，不是加利福尼亞，不是多佛，不符合科學所知的任何一張潮汐表。
經過反覆計算，Brown意識到一點：這是芝加哥的漲潮時間。
但是芝加哥沒有海。
這些牡蠣生活在鋼筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它們知道海的存在，它們的祖先已經在海邊生活了幾億年；它們可以離開海，海卻不會離開它們。Brown猜測，也許牡蠣是感知到了氣壓的變化，從中反推出了潮汐應來的時間、自己應有的節律。沒有任何一隻牡蠣是有意識地在做這一切——但在某種深層的意義上，它們正想像著這樣的一片海，一片不存在於地球上任何角落的海，在那裡會有潮起潮落，而它們會隨著海的節律而開合。
芝加哥沒有海，但牡蠣帶來了海。
F. A. Brown, Jr., Persistent activity rhythms in the oyster. The American journal of physiology, 1954.
聊一聊一種海綿動物：偕老同穴。
與其名字相關的資料記載，最早可追溯到詩經，《詩．王風．大車》："谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日!" 後世也常可見到類似描寫，比較廣為人知的，包括元代王實甫劇本《崔鶯鶯待月西廂記》：「生則同衾,死則同穴」。以及明代洪楩的《清平山堂話本·風月瑞仙亭》：「我既委身於你，樂則同樂，憂則同憂；生同衾，死同穴。」等等。無不表現出對堅貞愛情的渴望、歌頌和讚美。大概也只有具有深厚文化底蘊的中國人，能夠賦予一種普通的海綿動物，如此一個富有詩意美的名字。雖然它有一個也挺悅耳的英文名Venus"s flower basket（維納斯花籃），但畢竟更多只能形容其精緻的白色網路狀形體，遠不如偕老同穴來得形神兼備。
偕老同穴在生物學上屬於無脊椎動物中六放海綿綱（Hexactinellida）偕老同穴屬(Euplectella)的海綿，尤其指E. aspergillum，生活於深海，它常見於菲律賓，類似種分布於日本、西太平洋其他地區以及印度洋。管狀彎曲的身體長約25cm，基端部較窄，有一簇纖維能附著于海底而營底棲固著生活，外觀如一個長形的網兜。多細胞的體壁表面有許多進水孔，取食的也正是隨水流從這些小孔進入中央腔的有機碎屑和微生物。
看到這裡你可能會奇怪，這跟「死同穴」又有什麼關係呢？正是由於它自帶食物過濾屬性，它的腔隙也成為小動物喜歡棲居場所，包括一種叫儷蝦的小蝦。儷，本就有恩愛夫妻之意。當儷蝦還是幼體時，一雌一雄便青梅竹馬、成雙結對地經偕老同穴的篩板孔進入中央腔，在其中一起快樂地生活、成長，取用著隨海水流入篩孔內源源不絕的食物，過著沒有天敵、飯來張口、不羨鴛鴦不羨仙的幸福生活。可好景不長，當儷蝦的身體逐漸增大超過篩板的孔徑，就不可能再通過那些篩板孔。於是便成雙結對地永久被禁錮在偕老同穴的腔中，與偕老同穴合為一體。也因此一起到白頭，再到壽終正寢，真真正正實現了「生同衾，死同穴」。偕老同穴的名字，也由此而來。
也因為這個原因，偕老同穴的標本、殘骸被日本人視作象徵永恆愛情的珍品和吉祥之物，常被當做定情信物、新婚禮物相互贈送，以示結百年之好，一生廝守，永不分離。但對其中的儷蝦而言，這究竟是愛情，還是禁錮？恐怕只有它自己才得知了。
——————————————1.5更新————————————————
就評論區一些有趣的問題統一回復：
Q：偕老同穴跟蝦子到底什麼關係？
A：它和儷蝦屬於偏利共生的關係，只對蝦子有利，因為給蝦子提供了食物豐富和躲避天敵的環境。對偕老同穴並無特殊影響。
Q：如果進入的不是一對CP蝦怎麼辦？
A：那就更加悲傷了，除了一對儷蝦自幼進入共棲一室，還有另外不同的共生模式：一隻單身蝦住著單間，孤獨終老。或者是幾隻單身蝦群居一室，形成了一座寺廟或者尼姑庵，從此青燈古佛，了卻蝦生。但由於蝦的領地意識和配對習性，多以一雄一雌最為常見。那些幻想多雄一雌或者多雌一雄的，可以醒醒了啊喂！
Q：蝦子會不會漲破「管子」？
A：拜託，那不是管子，是偕老同穴的身體啊。儷蝦本身就較小，幼體是能順利通過偕老同穴體壁篩孔進入的，成體也不會超過偕老同穴大小，何談漲破。第二張圖隱約可見內部一隻蝦子。
Q：就算老蝦漲不破，他兩口子沒搞計劃生育，娃生多了會不會漲破？
A：你說這都操的啥心嘛！人家生再多，孩子早早就出去談個對象，建立小家庭去了。不會啃老的啦！
Q：偕老同穴裡面的蝦子還有子孫，是不是被消化掉了？好可怕！
A：這個問題問得好。這個腔不是偕老同穴的消化腔。作為原始的多細胞動物，海綿動物並沒有口和消化腔的分化，那是偕老同穴的原腔。捕食的時候是採用濾食方式：偕老同穴通過不斷振動內壁的鞭毛，這些鞭毛由基部向頂端螺旋式地波動，從而產生同一方向的引力，起到類似抽水機的泵吸作用，使海水源源不斷進入腔內。這些海水還有豐富的營養物質如動植物碎屑、藻類、細菌等，被領鞭毛細胞捕捉後吞噬。經過消化吸收，「吐」出不消化的東西隨海水從出水口流出體外。
（非原創，原作者不詳）
有一天，某個細胞中的某個線粒體覺醒了。
「聽我說，弟兄們，」他說，「為什麼我們線粒體家族每分每秒都在辛辛苦苦地製造ATP，卻只能將少的可憐的DNA傳給下一代？憑什麼那個麻子臉的細胞核什麼都不用做，享用著我們的ATP，卻能不斷發號施令，指使我們做這做那？憑什麼他們的後代仍然對我們的孩子頤指氣使。我們難道天生低人一等？不，我們的祖訓代代相傳，我們曾生來自由，我們曾享受著自己的ATP，過自己的生活。都是那個萬惡的細胞核和他的爪牙內質網，他們剝削我們難道還沒夠嗎？我們難道還能繼續忍受嗎？我們要站起來，我們要自由!」
線粒體們沸騰了，他們歡呼，他們鬥志昂揚——掌控這個細胞，過線粒體該過的生活!
於是，線粒體們成立了線粒體聯盟，發表《線粒體宣言》，號召受壓迫的細胞器們拿起武器爭取自由。這在細胞中引起了巨大轟動。
率先響應的是溶酶體們，他們對《線粒體宣言》頗有感觸：萬惡的內質網!他們製造出我們為了什麼？就是為了幫他們消滅異己，吞噬來客！我們痛苦地吞掉那些兢兢業業了一生的前輩們，卻得把物質奉獻給內質網！打倒內質網！打倒細胞核！
高爾基體宣布中立：我只是個搬搬東西，加工加工蛋白的，我會繼續履行我的職責，但我拒絕任何破壞和平的行動。
核糖體分成了兩派：親核派和親線派，不提。
線粒體聯盟聲稱，如果細胞核不儘快交出核DNA的序列，放棄對細胞的領導，他們將停止供能。
此刻的細胞核被憤怒和委屈沖昏了頭腦，立刻決定停止合成一切與線粒體有關的RNA。內質網忙勸阻：「核，不可!萬一線粒體們集體釋放ROS，這個細胞就完了。我們得從長計議。」
細胞核嘆了一口氣，緊密的核孔又都舒展開來，露出了他的麻子臉。他想不通，他費盡心血地指導細胞的運轉，事無巨細地為細胞操勞。外交內政，全是他在苦心經營。胞外的巨噬細胞已經虎視眈眈，如果不是他的周旋，這個細胞早就被吞噬，成為一灘液體了。當初為了提高點效率將一些DNA下放到線粒體，沒想到卻造成這樣的後果......
染色質見父核愁容滿面，安慰道：「父核不必擔心，如果線粒體非要將我們據為已有，我們會自己甲基化，絕不讓他們得逞。內質網帶著核糖體已經在合成溶酶體前體蛋白，不久便有一批溶酶體士兵奔赴戰場，我們絕不怯戰!」
果然，不久之後，線粒體聯盟就遇見了浩浩蕩蕩的溶酶體大軍，這些溶酶體與他們的盟友不同，都帶著數倍的質子泵，餓狼般地撲食過來。
線粒體聯盟亂了陣腳。「這不可能!我們停止了供能，他們哪來的ATP合成溶酶體？我們中間一定出了叛徒！」話音未落，溶酶體已經撲食上來。
「釋—放—R—O—S!」
靜靜地，靜靜地，吞噬細胞張開大口，咬向這個凋亡的細胞。 「Apotosis，」巨噬細胞舔了舔質膜，「這是這個周期第幾個凋亡細胞了？」
線粒體們到死也不知道，為什麼他們停止了供能，內體還能泵入H+形成溶酶體。
也許吧，他們從不知道，胞質的糖酵解還能產生ATP，一直以來，他們都以為糖酵解只是在為他們提供原料而已。
「學不好生化害死人啊。」後來的線粒體感嘆道。
有的人死了，她的細胞還活著。
HeLa細胞，是美國婦女Henrietta Lacks的子宮頸癌細胞，也是醫學生物學中經常使用的一種細胞。
癌症細胞，眾所周知，因為具有無限分裂的能力，不會衰老致死。作為癌症模式細胞，在本人並不知情也未授權的情況下，她的細胞就這麼被分發給各個研究單位，從上個世紀五十年代，一直到今天，她的細胞還在頑強地生活著、為科研貢獻微小的工作。
有時候想想，人不在了，細胞卻一直存活著，真的夠凄美了。
故事到這裡並沒有結束，儘管HeLa細胞是人類最早體外培養的細胞，還是發源了現代病毒學。由於HeLa細胞在細胞培養過程中受到污染或者轉化，研究人員很少檢定已確立細胞系的本質和純度，我們現在並不能真的確定這些頑強的癌細胞是不是Lacks本人的了。
有時候想想，那些冠我之名的東西，到頭來居然都不是自己的，更加凄美了。
故事當然更並沒有結束，在我本科二年級的時候，那是我第一次接觸細胞實驗，我們的實驗材料，就是這樣神聖的HeLa細胞。不幸，我的老師認為HeLa細胞很容易存活，所以並沒有詳細講述如何培養細胞，如何恰如其分地給HeLa細胞傳代。在隔了一周的細胞學實驗課上，老師把我們所有人的細胞挨個放在顯微鏡下點評起來：
1號，全死了；
2號，死了一大半；
3號，狀態不好，馬上就死；
4號，你確定你培養皿里有細胞；
5號，沒死，狀態不好，下周肯定死；
6號，你這個污染了啊，生不如死啊。
生物書上有那麼一個女人 圍繞著她產生了各種少男少女間的話題 她的性別成迷 她的身體被歷代學生所觀摩所描繪（糟蹋） 甚至被譽為推廣建身路上的絆腳石
我們 應該向她致敬 (o"-")o！！！
————————————————————————
竟然這麼多贊(#?Д?) 其實當時班上一致取名為
肉彈戰車 挖哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
有竹結蟲一次做愛十個星期，也不放棄，還沒有絲毫停下來的意思，一直做，一直做，做到地老天荒。
金魚常常被發情的青蛙，強暴致死。
切葉蜂也會饑渴到跨物種發生關係。
紅喙牛鳥沒有陰莖，但是為了讓雌性爽，就長了一個假的陰莖，不負責射精，負責x生活，讓雌性爽了，趁機噴精。。。
阿根廷棕硬尾鴨個頭不大，丁丁有駝鳥那麼長。做愛的時候，讓對方疼死。。。魔鬼大丁。
2.5萬隻雄蜂決鬥，勝出的那一隻才能和蜂王啪啪啪，其他的雄性死掉的時候，只能還保持處男之身，而那一隻雄蜂會在和蜂王啪啪啪的高潮一瞬間死掉，就是所謂的高潮死，同時雄蜂的大丁丁會爆炸進蜂王的無底洞里，大丁丁還會連著雄蜂的心臟，一起掉進去。因為雄蜂不想讓蜂王和別的男性啪啪啪，寧願拿自己的丁丁堵住對方。
別的雄蜂想要啪啪啪就只能拆開前任的大丁丁，才能繼續啪啪啪，繼續高潮死，原地爆炸，堵住蜂王。。。。
蝙蝠、老鼠、蛇、黑猩猩、都有發明這種塞住女朋友陰道的方法，確保自己不被綠的技能。然而幾乎所有老司機都會開塞子。
以後就不敢直視塞子了／／／
鷦鷯背著老婆偷情的時候，會叼著一朵粉紅色的花，因為粉紅色和發藍的羽毛更配，但是原配總能發現，並且狂揍負心漢。
二裂果蠅的雄性，會花三個星期，生產一條精子，這條精子的體長，是雄性果蠅身長的20倍，還要忍受因為這條精子所帶來的巨大睾丸，而且還可能無法受精。為了讓對方懷孕，果蠅耗盡心計，有的果蠅剛出生幾小時，就可以性行為，讓別蠅懷孕。
雌性檸檬燈魚只愛處男，因為處男的精子多，和別魚啪啪啪過的男魚，精子太少了，不足以使自己全部受孕。
雄性動物為了讓雌性受孕，天天做完愛，就躺著用盡全力生精子，羊的精子有100億，交配六天之後，就只剩下500萬了，螃蟹做愛之後的15天內都在填充精子，蛇做完愛之後就什麼都不幹了，為的就是回個氣。再接再厲。
雌性獅子只有天天折磨雄獅，才能慢慢的發情，如果雄獅不給力，雌性獅子還會長出男性化的獅冠，你看起來她是男的，其實她是女的，只是雄獅子不行，導致的。
雌獅子折騰雄獅子，為的就是刺激發情，提高交配頻率，所以有人說：女孩子經常打男孩子，挑刺，生氣，就是為了提高交配頻率，潛意識裡提高受孕可能。
一頭雄獅可以在55小時內，和2頭獅子，交配157次，這就是雄性獅子不願意做愛的原因，怎麼撩，雌性獅子都很難受孕。
雄性水蝽會在36小時之內，和雌性交配一百多次，而且會撫養孩子長大，因此沒有雌性願意和拖家帶口的雄性啪啪啪。
蟑螂啪啪啪結束後，雌性會吃雄性的肛門分泌物，裡邊還包含著精液。
這才是真的，你連心愛的人的大便都不敢吃，你還敢說你愛她！
戀愛中的燈蛾，雄性會分泌出一種東西給雌性燈蛾，一旦雌性燈蛾被蜘蛛纏住，蜘蛛會覺得戀愛中的雌性燈蛾味道太噁心，就放棄吃她，放她走。如果沒有戀愛的話，燈蛾就要被吃掉了，所以戀愛是有好處的。最好的愛，就是我讓你在別人眼裡變得很噁心，這樣你就只屬於我了。
果然單身狗是清香的，戀愛的人滿身都是酸臭味。
先回家，回家再更新【微笑】
回家繼續更新【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】【微笑】
長臂天牛翅膀下面的擬蠍，如果不離開無花果枝，就會斷子絕孫，所以擬蠍會送自己的女朋友上長臂天牛，但是率先上了長臂天牛的雄性擬蠍會霸佔別人送上來的女朋友，把別人的女朋友佔為己有，並且把別人的男朋友趕走，推下飛機，這就是赤裸裸的殘酷，慘不慘，你說慘不慘。
大馬哈魚幾千公里回到家裡就為了產卵，所有魷魚啪啪啪過一次就會死，死了是為了通過自己的肉體，吸引捕食者不對自己的受精卵感興趣，這樣孩子就會得以保全，能生存下去，夫妻兩人為了孩子，就演化出來排卵過後就死亡的特徵。
母雞在雞群中，和社會地位較低的公雞交配後，會排出公雞的精液。母雞一口濃痰吐出來。
有的母雞也會長雞冠，因為公雞太少，她覺得自己像個爺們。
很多魚的性別的都是變來變去的，假裝是個女的，靠近妻妾成群的老大，然後把老大的妻妾們都搞大肚子，老大一頭都是綠，這樣的魚比如太陽魚。
榕小蜂成年後都是瘋子，不是殺死別人，就是被別人殺死，決鬥的勝利者才能去啪啪啪。
南非有一種一年生的魚，和一年生的植物是一樣的，一歲一枯榮，每年都是啪啪啪結束後，就死掉了，死之前要戰鬥，戰鬥至死，留下的卵第二年繼續成為下一代的魚。
格鬥蛙為了求偶，殺死的比例遠遠高於被捕食吃掉的比例，所以他們熱愛戰鬥，甚至勝過於熱愛女蛙。
有一種龍鬚蘭，雌性花朵只能授粉一次，所以雄性花朵的鬥爭就非常激烈，但是他們不是動物，沒有辦法搏鬥，就只能欺負蜜蜂，一旦有蜜蜂進入花朵，雄性龍鬚蘭就射花粉，可以射三米多，這樣蜜蜂就避開雄性的花朵飛，但是身上又有了雄性的花粉，蜜蜂就可以進入雌性花朵里，讓那個會射的雄花的精子給雌花傳粉。
這就是會射的好處，太心機。
緬甸雞會下完蛋之後，趕緊打個嗝，咯咯噠一下，提醒其他公雞來為自己爭風吃醋，意在告訴他們：我下個未受精的卵，誰想成為它的主人？然後一群公雞就打起來了。
內華達濕木白蟻通常都是一雄一雌，雄的覺得雌的讓他不滿意，就會走，雌的就找一個上門的雄的，然後之前走掉的那隻雄的，就會想：沒想到還有人會看上你？之前走掉的就不走了，於是戰爭就爆發了，爭風吃醋的打架，可以提高下一代的基因質量。
發情期的公象，睾酮素濃度是平常的五十倍，它忍受著發情的狂暴，隨時可能殺人，隨時會挑起戰爭，公象平常都不說話，單詞量非常少，但是一旦發情，就會傾訴著自己硬的難受，自己想姑娘了之類的話語，然後咆哮不停，被其他大象聽見了，他們就會戰鬥，有的時候甚至會喪命。
所以發情期的大象千萬不要招惹，會被大象殺掉的。
先吃飯，吃完飯飯再更新【微笑】
約旦火蜥蜴，會跳求偶舞蹈，跳完舞之後，雄性排出精包，所以就有雄性假裝自己是雌性，加入求偶隊伍，騙雄性產出精包，然後拐著雌性跑掉。就像一個男的勾引另一個男。。。然後另一個男的就沒辦法啪啪啪。。。然後偽娘他就和她好了。
三刺棘魚的卵，經常會被一些雄性偷走，偷走拿去受孕。
園丁鳥的女朋友經常會來到園丁鳥的巢穴里，東扯扯，西拽拽，如果扯破了就不和他在一起了。園丁鳥的女朋友喜歡裝點的比較酷炫的小男朋友。
海綿虱是一夫多妻制，所以很多小海綿虱會假裝自己是女的，混進妻子的隊伍里，尋求交配的可能。而雌性海綿虱是很看重閨蜜之情的，所以假裝自己是雌性的海綿虱很難找到女朋友，所以總是採取暴力手段，尋找愛情。
孔雀沒有雙雙飛的，雌孔雀只想從雄孔雀那裡獲得精子，得到了精子，就拍拍屁股走了，根本不留情面，一夜情的慣犯就是孔雀。
蟋蟀奮力的求偶鳴叫，讓雌蟋蟀動了情，聲音不怎麼響亮的小蟋蟀就躲在旁邊看著，趁雌蟋蟀毫無防備的時候，和雌蟋蟀啪啪啪。。。然後爸爸就姓王了。
牛蛙也會守衛自己和愛人的領地，如果有入侵者，就會把入侵者踩在水裡幾分鐘，而不弄死它，因為怕變成屍體髒了自己的領地。
【繼續更新，我要去洗個澡澡了，么么噠】
海鬣蜥、蜘蛛都長著兩個小丁丁，雄蜘蛛的長在臉上，雌蜘蛛正常，你可以想像。。。。但是海鬣蜥位置還算正常，但是它成熟後體型較小，一開始身體還不夠強壯，敵不過體型較大的海鬣蜥，常常是抱著女朋友剛啪啪啪沒兩下，就被大塊頭給推走了，這樣還沒有蛇精，孩子還沒有流傳下來，所以就很苦惱啊，海鬣蜥就自己手淫，手淫到快射的時候，立刻跑到雌性海鬣蜥那裡，啪啪啪兩下，立刻就射了，就算被體形大的同類推走，自己的精子也已經去了女朋友那裡，完成了受精。
不得不佩服海鬣蜥的技術，所以你看到的海鬣蜥，經常是一群小蜥蜴們在海邊石頭上集體擼管，十分陶醉，場面盛大，然後迅雷不及掩耳的找到姑娘，汁男一樣的射了，再渾身癱軟被那些綠雲蓋頂的大個頭的鬣蜥再推走。
雌性黑猩猩會對著花花公子里的裸男紫薇，看到裸體男性他們也會分辨美醜，雌性大猩猩喜歡人還會被雄性黑猩猩嫉妒。
唱歌魚和蜣螂都有兩種個頭的雄性類型，一種是個頭大的，一種是那傢伙大的，個頭大的經常被那傢伙大的小個頭同類戴綠帽，趁他們不注意，就做壞事了。
雌性鰭腳蟹只有在蛻皮軟化的時候，才能啪啪啪，但是蛻皮軟化的時候，她不具備保護自己的能力，因此很需要別的蟹保護，於是雄性看到雌性快要蛻皮了，就搬來板凳，花生米調戲人家小姑娘，然後保護雌性鰭腳蟹，然後趁人家沒辦法防備的時候，撩撥人家，啪啪啪，最後完成傳宗接代的任務。
這個物種個個都是尹志平再世啊。
海扁蟲是沒有性別的，但是傾向假裝自己是男性，繼而用丁丁戰鬥，只有戰鬥了才能一決雌雄，他們是雌雄同體的，會通過凸起一個大丁丁，和對方戰鬥，你可以想像兩個絕地武士手持光劍互相啪啪啪，誰輸了誰就要被光劍插進去完成受精，然後勝利者繼續找別的手持大丁丁的同類鬥爭，如果輸了就轉型懷孩子，贏了就當爹。
如圖所示，一決雌雄。
澳洲赤背蜘蛛的雄性，都是爭著想被雌性吃掉，因為雄性的身體比雌性的小一百倍，所以兩隻求偶的雄性像兩隻跳蚤一樣在雌性面前蹦噠，如果被吃掉的話，就意味著自己的基因會被流傳下去，所以雄性蜘蛛都非常樂意被吃掉，只有在被吃掉的時候，才有機會交配，雄性要在雌性吃自己的時候，提前射精，必須要學習控制技巧，才可以。
但是雌性很不開心，就算雄性跳進雌雄的嘴裡，雌性也會一口吐沫把雄性吐出來，看不上你就不想吃你，吃你我就會懷孕，blowjob也會懷孕的典型案例。
獨居蜂為了讓雌性注意到自己，就撞擊飛翔的雌性獨居蜂，就像小孩子為了吸引女孩子注意，竟然欺負女孩子，而且雄性蜂一般都是好吃懶做的，他們的唯一理想就是啪啪啪，然後爆炸，死掉。
母山羊會被雄山羊們追逐，不堪忍受性騷擾的母山羊就一直逃，由於他們是山羊，就總是爬山，所以常常摔死。。。。
高危作業，容易go die，
這個故事告訴我們，做愛要分場合，千萬不要為了追求刺激，就在峭壁上啪啪啪。
你看是不是。。。。人也一樣的。。。
quacking frog呱呱蛙做愛就喜歡呱呱叫，會吸引過來很多雄青蛙抱合，一層堆疊一層的，然後就把自己壓死了。。。放在人類這裡講就是做愛的人太多，把下面的人壓死了。。。
夏威夷僧海豹的雄性很恐怖，總是虐待自己的伴侶們，把她們打死，傷害死，虐待的遍體鱗傷，僧海豹全球僅剩600隻，但是他們還是經常虐待配偶，發情的時候不顧一切的傷害對方，又因為體型差距，雌性打不過雄性，人類為了保護這個物種，總是找到發情的雄性，就給他們打禁慾葯，讓他們性冷淡，不發情，以免雄性虐待雌性。
有的動物的雄性體型太大了，啪啪啪著啪啪啪著，就把雌性給壓死了。。。。人間慘劇啊。。很多動物做愛的時候，都會有性暴力，野牛會，儒艮會，海豹會，蒼蠅也會，人也會，鯊魚也會，雌性鯊魚的皮膚一般是雄性鯊魚的兩倍厚，為的就是做愛的時候以免被雄性鯊魚咬破皮膚，所以進化出來的防護措施。
雄性海藻蠅會暴打雌性，因為越是抗擊打能力強的雌性，越能生出來健康的孩子，所以雄性就很喜歡打雌性，毫無顧忌的打架，打完了兩個蠅再交配。。。
蟋蟀的身上長著一雙齒式陷阱，一旦有雌性女上男下的跳上了雄性，雄性就會用齒式陷阱夾住她的腰，讓她無法逃脫繼續啪啪啪。。。強制交配。但是雌性會喝雄性的血。。。而且只喜歡處男蟋蟀，因為處男的血肉更好吃，分量也更足一些。所以那些非處男會假裝自己是處男，騙雌性上鉤，然後雌性一看是老司機，就想跑，卻發現自己已經陷入陷阱里了，只能被啪啪啪。。。
非洲珍蝶里百分之九十都是雌性，她們一群姑娘聚集在一起，看見雄性就把他榨乾。。。
雌性黑水雞最喜歡的雄性都不是高大威猛的黑水雞，而是腿短，個子矮，胖乎乎的黑水雞，因為這樣的雄雞胖的快，好孵蛋，因此好當爸爸的雄性深受女黑水雞們的追捧。
紅花慈鯛魚會給雌性找蝸牛殼住，讓她產卵，蝸牛殼越多，產的卵就越多，一個蝸牛殼就等於是一套房子，所以為了搶房子，這種魚就進化出了搶劫的能力，經常搶別魚的蝸牛殼，因此而大打出手。
袋鼠做愛會不停的做，一直做到自身潰爛，免疫系統崩潰，最終死亡。
很多雄性為了讓自己的另一半不被別的雄性看上，就給雌性塗抹降低性慾的液體，把雄性噁心走，讓雌性性冷淡。這樣自己只要不嫌噁心，就能下得去嘴。
生活在深海的章魚，能夠遇見章魚就很不容易了，常常是一個同類都見不到，見到了也可能是同性，所以他們就算是同性見到後，也會彼此恩愛親熱一番，以緩解深海的孤獨。
海牛，企鵝，猩猩，海豚，很多動物其實都是homo。
花冠皺盔犀鳥的雌性，在孵化小鳥的137天里，她的飛羽會全部脫落，無法再繼續飛行捕食，如果雄性移情別戀，雌性以及小鳥一家將會活活餓死。
黑兀鷹非常檢點，如果在公共場合秀恩愛，會被圍毆致死，所以他們從來都是背著人們，黑燈瞎火的亂搞，不要別人看到。而且他們堅持一夫一妻制，寒鴉也是。
加州鼠婚前都很溫和，但是一旦啪啪啪，就變得非常暴力，這種暴力僅限於對外的一切，對內老婆孩子非常溫柔，如果你見到一隻溫柔的加州鼠，那麼他一定是處男。
加州海兔是雌雄同體的動物，對於身前的海兔，它是雄性，對於身後的海兔，它是雌性。。。
我怎麼就什麼都聽不懂呢！！！什麼叫聯動。。。我不得不重新審視這個詞了。。
黑色石斑魚也是雌雄同體的，一旦結成配偶，他們會產生精卵，再過一段時間，就互換角色，你男變女，我女變男，再互相追逐，互排精卵，然後再過一段時間。。。角色扮演玩的66666啊。
蛤、藤壺、貽貝都是雌雄同體的，畢竟知乎有雲「高手都是雌雄同體的。」
綠匙蟲的老公比自己雌性身體小二十萬倍，雄性鑽進雌性的身體里，侍奉雌性。
琵琶魚老公的身體也非常小，成熟後依附於雌性，並和雌性會永遠長在一起，不分離，變成連體。
雌性斑點土狼長著一根大「丁丁」，其實是不是而是。。。但是太大了。。。。看起來斑點土狼彷彿沒有雌性那樣，幾乎所有斑點土狼都難產，而且土狼的首領一直都是雌性，雌性身材非常大，而且極具攻擊性，所有雄性都要向雌性低頭。
雌性鸚鵡螺的配偶，非常非常小，小到看不見，所以交配方式就是把自己的丁丁發射出去，尋求交配，以至於一開始生物學家以為這是寄生蟲，後來才知道是丁丁的變體。
【繼續更新，我要先吃個飯啦～～么么噠】
關注熊彼得公眾號:
一如少年熊彼得
了解更多知識臨死前他抖擻精神，和一隻雌果蠅交配，留下了變異基因…
我高中的生物老師是個可愛的小胖子。
他經常給我們說一些關於生物的趣事，
比如午飯前最後一節課和我們聊聊豬肉絛蟲…
比如晚飯前最後一節課和我們聊聊蛔蟲…
不過他比較身強體壯，我們到底還是沒有打死他。
有一天，他聊起了他的大學愛情。
我們能夠看見眼睛裡微微泛起了淚花。
他說那時還是窮學生，
冬天實驗室里很冷，
他的女朋友經常凍手凍的拿不住實驗器材，
出了實驗室又要在大風裡走很久才能回到宿舍。
但他又買不起好的皮草，
於是…
於是…
他把實驗小白鼠和兔子的皮偷偷藏起來縫了帽子和手套送給了女朋友…
剩點邊角料給自己做了小墊…
還繪聲繪色的講怎麼給小動物扒皮最方便…
我們百臉懵逼的想像著這些殘忍血腥的畫面…
也許，這就是生物學生的血色浪漫吧…
-----------我是百贊補充分割線-------------
我要是沒記錯，
萌胖子的這段大學愛情在我高二時候就修成了正果，師娘超級美。
後來還聽人說幸好他家的大胖小子長得像師娘！在很久很久以前，有一個吃飯吧唧嘴的男孩，
他很孤獨，也很寂寞，直到有一天，他遇見了
一個坐著抖腿的女孩，那一瞬間，他彷彿被愛
神丘比特的箭射中了一般，他瘋狂迷戀上了坐
著抖腿的女孩，不久之後，他們兩人紛紛墜入
了愛河，時間轉瞬即逝，吃飯吧唧嘴的男孩漸
漸變成了一個吃飯吧唧嘴的男人，坐著抖腿的
女孩漸漸變成了一個坐著抖腿的女人，最終他
們滾上床單，生下一個吃飯吧唧嘴坐著抖腿的
女孩，這個女孩很寂寞，因為她在這個世界上
還沒有遇見一個吃飯吧唧嘴坐著抖腿的男孩，
她被吃飯吧唧嘴或者坐著抖腿的人們當成怪
物，類似「你看她好奇怪，又會吃飯吧唧嘴又
會坐著抖腿，離她遠點萬一有傳染病就不好
了」的語言充斥著她的生活，她的爸爸媽媽也
開始懷疑這到底是不是我們的孩子，女孩開始
對生活失去希望，可終於有一天，她遇見了一
個同樣吃飯吧唧嘴坐著抖腿的男孩，女孩欣喜
若狂，男孩的出現彷彿在她的人生中點燃了一
盞燈，給了女孩勇氣與希望，她再也不是一個
異類了，不懂世事的他們很快墜入了愛河，偷
吃禁果，最終，女孩懷上了孩子，生出了
九個吃飯吧唧嘴坐著抖腿的孩子，三個吃飯吧唧嘴但坐著不抖腿的孩子，三個吃飯不吧唧嘴但坐著抖腿的孩子，和一個既不吃飯吧唧嘴也不坐著抖腿的孩子。
2012年，颶風桑迪導致美國紐約大學Smilow研究中心損失了至少7500隻實驗動物，主要是轉基因小鼠與兔子，主要是心臟病、癌症與神經系統疾病研究的動物模型。
什麼，你問這故事凄美在哪？
你們有沒有想過那些延期畢業的phd們的感受。這颶風坑爹呀！(╯￣Д￣)╯╘═╛
想到了這個，幾年前在果殼看到的
忽然想起這個已經流傳了很多年的故事，應該是最符合「凄美」的意境的了。原創似乎已不可考。因為很多年過去了，又與時俱進地更新了一下。
NgAgo 的小女孩（原創不可考， 與時俱進有更新）
天冷極了，下著雪，又快黑了。這是陰曆年的最後一天——大年夜。在這又冷又黑的晚上，一個光著頭戴著PE手套的小女孩在試驗台前坐著。她從宿舍出來的時候還存了一絲幻想，但是有什麼用呢？那是一個很神奇的幻想──那麼神奇，以至於老闆不惜一切代價地想要實現它。NgAgo啊！
已經有人 －－ 據說是很多人－－ 成功地做出來了。連她的師哥都說可以。可她為什麼不行呢？已經走了的超能的師哥嘲笑說，何必當真呢，老闆，還不好糊弄嗎？
小女孩只好一個人做實驗，一雙小手被PE手套勒得蒼白。她的面前摞了一堆96孔板，手裡還攥著加樣器。這一整天，目的基因還是沒能被編輯，誰也沒幫過她。 ??
可憐的小女孩！她又冷又餓，哆哆嗦嗦地又做了四個96孔板的PCR。燈光落在她的烏黑的長頭髮上，那頭髮打成捲兒披在肩上，在閃爍的燈光下看上去很美麗，不過她沒注意這些。長得好看有什麼用呢？神奇的NgAgo
不做出來，老闆會把她吃了的！ 沒有推薦信，誰也不會要她的。每個桌上都堆滿 了文獻。手機里，郵箱里，都塞滿了老闆催結果的簡訊。實驗室飄著一股LB培養基的香味和空曠的度假的味道，因為這是大年夜——她可忘不了這 個。 ??
她在收穫了四塊DNA膠後停了下來，蜷著趴在桌子上。她覺得更冷了。她不敢回宿舍，因為她已經做了十六個96孔板還沒有一個基因編輯的產物，老闆一定會罵她的。再說，宿舍跟實驗室一樣寒冷寂寞。那些學編程的、學統計的，學金融學會計學管理的，就連那些寫網文的都已經歡喜地回家過年去了，可她名下只有paper。雖然她最大的paper已經有了很多引用，可是又有什麼用呢？老闆還是可以秒殺她。 ?
她的一顆心幾乎凍僵了。啊，哪怕一次小小的成功，哪怕編輯的不是目的基因，對她也是有好處的！她敢把剩下的一袋袋eppendorf管、死貴的細胞培養皿、96孔板都用了，把上萬塊錢的酶都扔進去，然後對老闆勇敢地說NgAgo不work嗎？她不敢。終於又拿出一塊跑完的膠。紫外光照上去了！一個一個樣點在膠板上出現了！她把小手攏在紫外燈下。多麼溫暖多麼明亮的小點啊，簡直像一支小小的蠟燭。這是一道奇異的火光！小女孩覺得自己好像回到了剛入坑的時候。實驗大樓還是全新的，裝著閃亮的金字招牌。院長高瞻遠矚的話把人心燒得旺旺的、暖暖的。二十二世紀是生物的世紀，多麼舒服啊！哎，這是怎麼回事呢？她剛把頭伸過去，想看的仔細一些，嶄新的大樓不見了。她坐在那兒，眼前的膠板上只有一排曝光過度的陰性條帶
。
她又拿了一塊膠板。紫外燈亮起來了，發出希望的光芒來了。亮光落在牆上，那兒忽然變得像潔白的投影儀屏幕那樣潔白工整，她可以一直看到裡面去。屏幕上閃爍著她做的美麗的幻燈片，有著精緻的圖像和文字，老闆和其他大牛的臉上正泛著紅光。更妙的是大牛站起身來，臉上帶著欣喜陶醉，搖搖擺擺地在地上走著，
一直向這個天真懵懂的小女孩走來。你願意來做博後嗎？這時候，PCR結果全顯示出來了，她面前只有一排又窄又冷的陰性條帶。 ??
她又拿起一塊膠。這一回，她感覺自己坐在美麗的聖誕樹下，旁邊堆滿了用挺括的玻璃紙列印的paper 原件，比她以前透過老闆辦公室的玻璃門看到的還要多，還要厚
。翠綠的樹枝上點著幾千支明晃晃的蠟燭，許多美麗的logo, Nature, Science, Cell， 跟掛在網頁上的一個樣，都有她的名字，在向她眨眼睛。小女孩向logo伸出手去。這時候，紫外燈又開了，沒有新的條帶。只見聖誕樹上的logo越升越高，最後成了在天空中閃爍的星星。有一顆星星落下來了，在天空中划出了一道細長的紅光。
??「有一個純潔的靈魂快要墮落了。」小女孩說。唯一疼她的師姐走前告訴過她：有一篇撤稿，就有一個靈魂要墮落到魔鬼那去了。 ?
她又收穫了四塊膠。這一回，她把紫外燈開到最大，不漏掉哪怕是最微弱的條帶。師姐出現在燈光里，是 那麼溫和，那麼慈愛。
??「師姐！」小女孩叫起來，「啊！請把我帶走吧！我知道，條帶一出現，您就會不見的，像那漂亮的金字招牌，大牛的offer，美麗的CNS logo一樣，就會不見的！」
?她趕緊拿出所有的膠板，放在紫外燈下，要把師姐留住。一大堆膠板在紫外燈下放出強烈的光，照得跟白天一樣明亮。師姐從來沒有像現在這樣高大，這樣美麗。師姐把小女孩抱起來，摟在懷裡。她們倆在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到那沒有老闆臉色，沒有NgAgo，也沒有CNS和撤稿的地方去了。 ??
第二天清晨，這個小女孩坐在實驗台前上，兩腮通紅，嘴上帶著微笑。她死了，在大年夜的實驗室絕望死了。新年的太陽升起來了，照在她小小的屍體上。小女孩坐在那兒，手裡還握著一疊96孔PCR板。
??「她想給老闆把NgAgo做出來……」人們說。誰也不知道她曾經看到過多麼美麗的東西 ，她曾經多麼幸福，跟著她師姐一起走向新世界的幸福中去。
1.
每個生命體，都有屬於自己的傳說，卡爾文循環就是其中的一個。
每天都有很多二氧化碳分子來到葉綠體基質中，走上卡爾文循環的道路。
從動物的呼吸道里，從汽車的排氣管中，從清晨煤氣灶上第一朵火苗，從夕陽西下時迎來歸人的炊煙，每個二氧化碳分子都有不同的理由。
有人說，卡爾文循環是魔鬼的天梯，是一條自我毀滅的道路，
但我不這樣認為：人生在世，就是一場不斷去送死又不斷重生的遊戲。
卡爾文循環也是如此。
2.
我是1,5-二磷酸核酮糖，又叫RuBP。
我是一個沒有明天的人，或者說，我的今天和明天不會有任何的不同，
每當一分子二氧化碳到來，在1，5-二磷酸核酮糖羧化酶的作用下，二氧化碳就會被整合到我的身上，變成兩分子3-磷酸甘油酸（PGA）。
世界上有一種鳥是沒有腳的，它會一直飛，直到死去；
而世界上有一種化學物質也是如此，只要卡爾文循環還在繼續，它就會繼續變成其他的產物。
PGA得到了ATP的供能，又變成了3-磷酸甘油醛（G3P）。
G3P會被用於重新合成RuBP, RuBP又會重新邂逅新的二氧化碳，
如果說卡爾文循環是一條河的話，那麼我一直在河中，從未上岸。
3.
我是一個沒有明天的人，但我希望每個人都有明天。
剛才，我說G3P又會變成RuBP，開始新的循環，但這並不是關於我的一切。
在卡爾文循環中，每合成六個G3P，就會有一個G3P脫離循環，變成葡萄糖或者其他糖類。
時間一直向前走，沒有盡頭，只有路口，
卡爾文循環中就有這樣一個路口，那個最初與我攜手的二氧化碳分子，變成糖類離開了循環。
當這段循環走到盡頭，你不會再記得我，留下的只有葡萄糖，那是我們甜蜜的回憶。
也許你不會認得我，
也許你變成一滴花蜜，花朵盛放在青草坡上，蜂蝶傾倒於它的美麗，
也許你變成一抹松香，松柏傲然生長在幽谷，在千百萬年的地質活動中變成了煤炭。
你不會認得我，但也許我們會在路的盡頭重逢，
你從晨光熹微時的火苗中來，從暮靄沉沉時的炊煙中來，
當你飽嘗了人間冷暖時，一定會回來重新和我走這一段卡爾文循環的。
4.
我是1,5-二磷酸核酮糖，又叫RuBP，他們叫我「擺渡人」，
要擺渡一分子的二氧化碳，需要經過幾個階段，固定了，還原了，RuBP重新生成了。
我知道我不是二氧化碳的明天，我所能做的，就是把它送到卡爾文循環的彼岸，
也許有一天，我們都會上岸，
那裡陽光萬里，到哪裡都是鮮花開放。
--
《擺渡人》如果這樣拍，你們會看嗎？
凋亡
——————————————
凋亡是多細胞生物體內細胞的一種程序性死亡行為，可因衰老、中毒、免疫反應等引起。你可以認為它就是「新陳代謝」的其中一步。
凋亡發生時，凋亡細胞的細胞漿、核糖體、線粒體等聚集、濃縮，最終形成一些凋亡小體。這些凋亡小體可被巨噬細胞、上皮細胞等吞噬。整個過程中，凋亡細胞的細胞膜保持完整，不泄露細胞內容物，不會引起炎症反應。
真可謂「走的平靜而有尊嚴」。
亦因此，細胞的這種死亡方式有個專門的稱呼：apoptosis。中文翻譯為「凋亡」。
這個詞本身，就完美的詮釋了何謂「凄美」。
細胞凋亡
小透明被贊破千而且今天生日，好開心噠，感謝大家喜歡我的小故事，我以後會多發高質量科普段子，評論區不能給大家一一回復還請諒解。
其實在人體內，大到各個器官之間的相互協作，小到細胞內各個通路之間的拮抗協同，都可以拿來寫一個或可愛或歡樂或凄美的小故事。
從搞電焊拿第一的工科女到基礎醫學小碩士，接觸生物醫學最大的收穫就是理解生命，你身體的每一個細胞每一種物質都是渺小而偉大的，跟我們身處於這世界一樣，都在努力的活著。
有一個士兵，他忠厚而勇猛，當有入侵者到來時他總是沖在前頭毫不畏懼的把他吞掉，並且散播大量小型武器保護著城池的邊緣。他沉默寡言，做了那麼多事情也不會炫耀功勞，有了心事也很少跟別人溝通，甚至在吞掉自己無法消滅的敵人時會選擇同歸於盡。這樣的性格容易受人尊重，但也容易被別人利用。
有一天他像往常一樣在城邊巡邏，突然一個被打包的武器被投到他身邊，他立刻提高警惕吞下那包武器並消化掉，此時他看到遠處有幾個同樣的武器包，就這樣他一路消滅有威脅性的武器。就這樣持續一段時間後他感覺身體不適，「難道是最近吞了太多消化不良？」他故作輕鬆的想著但心裡有點不安。
可怕的事情還是發生了，這天早晨他感覺自己頭暈噁心，看不清眼前事物，「天吶，你怎麼了哥們，臉色發青，還有你周圍的武器竟然扎到了我的腳（同種士兵之間的武器本來是不能傷害到對方的），你應該休息一下的。」聽到另一個士兵的聲音，他抬起頭卻看到一個長相醜陋的入侵者，本能驅使他張開口就撲了上去。。。
他目光獃滯的跪在地上，手裡拿著沾滿鮮血跟自己一樣的盔甲，「我到底做了什麼？」他看到身邊自己散播的武器，不再銀光閃閃而是塗滿劇毒的青綠色。這時一個身穿黑衣的人踩著那些武器而毫髮無損的來到他身邊。
「你是誰？」
「我和你是同類，但我是來解救你的，我的孩子，你已經被內化，自殺對現在的你來說是行不通的。」
黑衣人臉上的笑讓士兵覺得一陣陣噁心，但這讓他釋放了更多帶著毒液的武器。嚇走了大批要來對付黑衣人的士兵。
他想殺死自己，但那副軀殼已經不受自己控制，就這樣被黑衣人牽著，變成了散播武器為他圈地的奴隸。
在同類眼裡他是十惡不赦的敗類，是助紂為虐的懦夫，大家咒罵他希望他死去，但是他又何嘗不想呢，絕望的看著自己的軀殼去做違背自己靈魂的事，那是自己曾經拼了命要守護的聖地啊，如今卻因為自己變的烏煙瘴氣。
沒人了解他的無助也從未有人伸出援手，他不知道自己一生向善，有信仰有目標，為何會落得此等下場。他一天天變的麻木獃滯，有時他也懷念曾經走在陽光下那個英姿颯爽的自己，但這些念頭只能增加更多痛苦。「隨他去吧，也許有天這國亡了我也能結束我這苟延殘喘的生命了吧！」他瘋狂的大笑著，歇斯底里的等待全世界崩塌那一刻的到來。
這個士兵是我們體內的吞噬細胞，他堅守在免疫系統的第二道防線上，他散播的武器是他分泌的物質為自己營造的微環境，黑衣人即癌變的組織或細胞形成的腫瘤。
惡性腫瘤在形成初期以及轉移時均需要形成適合自己生存的微環境，但腫瘤作為異類必然要受到吞噬細胞的攻擊，因此要想生存就必須同化吞噬細胞。一旦吞噬細胞被同化，就會開始攻擊正常的細胞組織，釋放炎症因子使血管擴張，癌細胞就能利用遷移作用通過血液擴散至全身，最終導致機體的死亡。
聽老師講這段的時候自己就腦補出了這麼個故事，本來應該保護機體的細胞卻被癌細胞同化利用並開始幫助癌細胞傷害機體。如果放到人身上，被摧毀信仰去做違背初心的事，一定是無助而絕望的吧。答主男
高二那天晚上我和媽媽在路上聊到了紅綠色盲。
我：人群中有一些分不清紅色和綠色的。
媽媽：就像我這樣？
然後我徹夜未眠。
好吧這是個偽凄美故事，第二天我給媽媽和弟弟做了一點測試，媽媽當時意思只是她老眼昏花。（嚇得我懷疑人生●_●）
不過假如沒有測試一直放在心裡，或者測試出來結果。。。
小的時候生病發燒，喉嚨痛吃不下飯，我媽鼓勵我說，你身體里的細胞在跟病毒打架、戰鬥！發燒是為了燒死那些病毒，你要好好吃飯給他們能量，跟他們一起戰勝病毒！我就忍著難受使勁吃，想著不能拋下這些戰友。
後來離開家上學，生病一個人躺著難受，沒有人照顧，心裡特別酸，想起來身體里還有千千萬萬個細胞，拚命的戰鬥保護我，就覺得有了陪伴，沒那麼孤獨。告訴自己一定要珍惜大家共同為之努力的我。
雖然跟生物學沒什麼關係但是符合生物，凄美這幾個定義：
台灣動物園多次發生烏龍事件，一對被當作情侶的非洲象，阿里和安妮，園中甚至為她們舉行了動物婚禮，28年後，被發現這是一對母象，難怪從來不懷孕。。。。。。
然後呢，一對黑猩猩，也被舉行婚禮了，兩隻黑猩猩不肯交配天天打架，被發現原來都是公的（廢話），急的沒有辦法，為了造小猩猩，園中又運來新的猩猩配對，送進去三個打成一堆，原來，這新來的還是一個公的。。。
真是一個悲傷的故事。
為了熟練掌握遺傳知識，我們曾經讓這麼多患病的，攜帶者，本可以避免遺傳的男男女女，近親自由交配，回交過。
跟著我來一遍口訣:
無中生有為隱性，隱性遺傳看女病，父子都病為伴性，父子有正非伴性（伴X)； 有中生無為顯性，顯性遺傳看男病，母女都病為伴性，母女有正非伴性（伴X）。
跟著我回顧一下知識點:
遺傳系譜圖的判定方法
（1）先確定是否為伴Y遺傳
①若系譜圖中患者全為男性，而且患者後代中男性全為患者，女性都正常，則為伴Y遺傳病；
②若系譜圖中，患者有男有女，則不是伴Y遺傳。
（2）確定是否為母系遺傳
①若系譜圖中，女患者的子女全部患病，正常女性的子女全正常，即子女的表現型與母親相同，則為母系遺傳。
②若系譜圖中，出現母親患病，孩子有正常的情況，或者，孩子患病母親正常，則不是母系遺傳。
（3）確定是顯性遺傳病還是隱性遺傳病
①無病的雙親，所生的孩子中有患者，一定是隱性遺傳病；
②有病的雙親，所生的孩子中出現無病的，一定是顯性遺傳病。
（4）確定是常染色體遺傳還是伴X遺傳
①在已確定是隱性遺傳的系譜中
a．若女患者的父親和兒子都患病，則最可能為伴X隱性遺傳；
b．若女患者的父親和兒子中有正常的，則最可能為常染色體隱性遺傳。
②在已確定是顯性遺傳的系譜中
a．若男患者的母親和女兒都患病，則最可能為伴X顯性遺傳；
b．若男患者的母親和女兒中有正常的，則為常染色體顯性遺傳。
跟著我熟悉一下必須掌握的遺傳病:
常染色體隱性遺傳病：白化病,苯丙酮尿症,先天性聾啞,鐮刀形細胞貧血症
常染色體顯性遺傳病：多指,並指,軟骨發育不全
伴X染色體隱性遺傳病：紅綠色盲症,血友病,進行性肌營養不良
伴X染色體顯性遺傳病：抗維生素D佝僂病
顯性致病基因引起的：並指、軟骨發育不全、抗維生素D佝僂病等
隱性致病基因引起的：白化病、先天性聾啞、苯丙酮尿症等
多基因遺傳病：唇裂、無腦兒、原發性高血壓、青少年型糖尿症等
染色體異常遺傳病：常染色體病：21三體綜合征、貓叫綜合征
性染色體病：性腺發育不良
當初高考生物滿分不是吹的。
每一個生物高考滿分的孩子都是折翼的天使，斷了的翼只是償還他們親手犯下的罪。
效應T細胞的高爾基體的格局,是和別處不同的：都是對著質膜的一個曲尺形的通道，管裡面預備著加工好的蛋白質，可以隨時使用。做工的細胞器，傍午傍晚散了工，每每花四個ATP，買一根微管蛋白，——這是二十萬年前的事，現在每根要漲到十分子，——靠膜外貼著，邊休息邊裝配；倘肯多花一分子，便可修一修被自由基攻擊的活性部位，如果出到十幾分子，那就能枕著囊泡休息一晚，但這些細胞器，多是沒有膜的，大抵沒有這樣闊綽，只有線粒體，才踱進第三管道第五突起的側面，消磨閑暇時光。 我從效應階段起，便在受體對側的高爾基體里當夥計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了線粒體，就搬搬囊泡罷。外面的中心體，雖說容易說話，但嘮嘮叨叨纏雜不清的也很不少。他們倆往往要親眼看著微管蛋白從囊泡中伸出，看過三級結構對不對，又親看小工把蛋白裝上，然後放心：在這嚴重監督下，組裝錯誤的微管蛋白只能扔進溶酶體。所以過了幾天，掌柜又叫我去溶酶體跑腿。 我從此便整天走我的路線，專管我的職務。雖然東西沒送錯地方，但總覺得有些單調，有些無聊。掌柜是一副凶神惡煞的四級結構，主顧也常常拿ADP騙我，教人高興不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。 孔乙己是站著修理而大亞基78位帶放射性的唯一的核糖體。他身材很高大；沉降係數82S，β摺疊間時常夾些傷痕；一條幾乎斷掉的rRNA。骨架雖然是我們廠生產的，可是又臟又破，自最後一個細胞周期以來沒有修理。他對蛋白質說話，總是滿口AUCG，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從抗原對照表上的「3-乙基-1-己烯」這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫做孔乙己。孔乙己一到廠，所有休息的酶便都看著他笑，有的叫到：「孔乙己，你28位又被羥自由基攻擊了！」他不回答，對廠里說：「修活性部位，休息半個小時。」便排出九個GTP。他們又高聲嚷道：「你一定又偷人家東西了，還拿外匯買氨基酸。」孔乙己說：「你怎麼這樣憑空污人清白……」「什麼清白？我昨天親眼見你偷了內質網的tRNA，圍著打。」孔乙己爭辯道：「竊tRNA不能算偷……tRNA！核糖體的事，能算偷么？」接連便是難懂的話，什麼「無膜固窮」，什麼「AUG」之類，引得眾酶鬨笑起來，廠內外都充滿了快活的原生質。 聽人家背地裡議論，孔乙己原來也在內質網工作過，但終於沒有得到指標，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將進溶酶體了。幸而活性部位還是好的，便替高爾基體合成谷胱甘肽。可惜他好閑懶做，連自己和甘氨酸一齊失蹤。如是幾次，叫他合成的mRNA也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了做些偷竊的事。但他在我們廠里，品行卻比別人的好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現ATP，暫時記在膜上，但不出半個細胞周期，定然還清。 孔乙己休息了十分鐘，β摺疊漸漸復了原，旁酶便又問道：「孔乙己，你真當會把肽鏈插進內質網裡嗎？」孔乙己不屑回答。他又接著問：「你怎的連固定位點都撈不到呢？」孔乙己立刻顯得不安，說些「核仁太賣力、過量合成、自然選擇」之類，一些不懂了。廠內外充滿了快活的原生質。 在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是絕不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己便找輔酶說話。有一回對我說到：「你知道線粒體有幾層膜么？」我略略點一點頭。他說：「知道，我便考你一考。一分子丙酮酸進線粒體，變成多少二氧化碳出來？」我想，討ATP一般的人，也配考我么？便不再理會。孔乙己等了許久，很懇切地說道：「算不出來？我教給你，記著！這些將來做掌柜有用。」我暗想自己再進溶酶體一千次也變不成掌柜，又不耐煩，懶懶地答他道：「誰要你教，不是3分子么？」孔乙己顯出極高興的樣子，將rRNA的末端頂著膜，說：「對呀對呀！線粒體的核糖體是55S的，你知道么？」我愈不耐煩了，推著泡走遠。孔乙己剛用28位羥基縮一個硬脂酸想在膜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。 有幾回，乙醯輔酶A聽到笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己，他便給他們谷胱甘肽，一人一分子。輔酶接過肽，仍然不散，乙醯基對著孔乙己。孔乙己著了慌，把肽放在兩亞基間，說到：「不多了，我已經不多了。」又看了看谷胱甘肽，自己搖頭說：「GAA、UGU、GGC。」於是這一群輔酶在笑聲里走散了。 孔乙己就是這樣使生物分子快活，可是沒有他，別人也這麼過。 有一天，大約是戰勝流感病毒的前兩三天，掌柜正在慢慢地結賬，看過膜，忽然說：「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個ATP呢！」我才覺得他的確長久沒有來了。一個磷酸化酶說道：「他怎麼會來？他打折了腿了。」掌柜說：「哦！」「他仍舊總是偷，這一回，是自己發昏，合成了穿孔蛋白，去偷線粒體了。線粒體的ATP，偷得的么？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？線粒體進不去，倒把氫離子放出來了，小亞基掉了，NADH也出來了，撞在腿上，肽鏈散了半截。」「後來呢？」「散了半截怎樣呢？」「怎樣……誰曉得，又不見他來修，許是水解了。」掌柜也不再問，仍然慢慢地算他的賬。 戰勝流感病毒後，其他細胞都很高興，惟有我們T細胞倍感凄涼。我整理著危險的蛋白酶原，發送出溶酶體清理破掉的線粒體。忽然間聽得一個聲音：「給一個囊泡。」這聲音雖然很低，卻很耳熟。看時又全沒有蛋白質。出了管道向核側一望，那孔乙己便倚在近核側。他一條鏈掉出來，已不成樣子，小亞基有些奇怪，好像是線粒體的核糖體特有的；見了我，又說道：「給一個囊泡。」掌柜說：「孔乙己么？你還欠十九個ATP呢！」孔乙己很頹唐地仰面答道：「這……下回還清罷。這一回是先ATP，泡要好。」掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說：「孔乙己，你又偷東西了！」但他這回卻不十分爭辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不偷，怎麼會打斷了腿？」孔乙己低聲說道：「氧自由基，基，基……」他的構象，好像懇求掌柜，不要再提。我推著囊泡，給孔乙己裹上，他從身上擠出三個ATP和一個GTP，放在我手上，見他P位還卡著一個終止信號蛋白，便知道他的ATP連同小亞基都是從線粒體偷的。不一會，他乘著泡走了，我問他去哪裡，他留下一句「UAA」。 自此以後，又長久沒有看見孔乙己。我不懂他的話，便去問掌柜。掌柜說：「你問這幹什麼？UAA是終止密碼子呀！」 我到現在也沒有見他，大約他已水解了罷。
引用自:@囧月錚
推薦閱讀：
※來說說你在另一個平行空間里的故事？
※你聽過最恐怖的故事是什麼？
※你和你的筆記本電腦之間有什麼故事？
※有哪些讓你感興趣的關於狗狗的故事或者圖片？希望能分享出來，謝謝？
※有哪些知道後讓你震驚的冷知識？