你見過的最美的情書是怎樣的？

11-28

維時景佑二年乙亥十二月十三日，大宋國潭州府舉人趙行德流歷河西，適寓沙州。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大雲寺比丘等搬移聖經於莫高窟，而罩藏壁中，於是發心，敬寫般若波羅蜜心經一卷安置洞內。

伏願龍天八部，長為護助，城隍安泰，百姓康寧；次願甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現世業障，並皆消滅，獲福無量，永充供養。

——來自敦煌古卷

======================================================================
11月26日補充

第一，背景是宋仁宗時，河西走廊自晚唐起淪陷異族上百年，主人公所在的沙州（敦煌）是僅存的漢人政權，卻也面對回鶻、西夏政權的夾擊，寫下這段文字前後的數年間，敦煌在戰火中先後數次易手；為了在外敵肆虐下保存文化，主人公參與到了將經卷文書封存藏經洞的義舉中——當時他並不知道，這些全人類共同的珍貴文化遺產，將因他而得以流傳至今；

第二，「小娘子」所在甘州政權（張掖），已在七八年前被不斷擴張的西夏所滅亡，主人公有可能也是因此流落至更西的沙州——他筆下的「甘州小娘子」可能是他的愛人、也可能只是恩人，可能流散他鄉、也可能已陰陽永別。但是主人公在面臨生死之際所留下的最後文字里，仍念念不忘當年故人。我以為，沒有比這更稱得上是真情流露的；
（小娘子是宋代對年輕女子的稱呼，一般是未婚女性；評論里有些朋友以為是書生的娘子，是想岔了）

可以想像下，藏經洞歷經千年後被打開後，這段沒有寄出的疑似情書才得以重見天日。歷經了千年的風沙，主人公早已都化作了大漠的一捧黃土，然而書生的思念將與與身邊的人類遺產一起獲得永恆。

——這就是我以為的最美情書

梵高寫給提奧的信：
每個人心裡都有一團火，路過的人只看到煙。但總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。我帶著我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走的上氣不接下氣。我結結巴巴對她說：你叫什麼名字。從你叫什麼名字開始，後來，有了一切。

嚴格來說不算情書，但寥寥數語著實讓人感動。

72路公交車的那個女孩，我不敢問你叫什麼名字，我怕一開口就暴露膚淺庸俗的本性，你的周圍至少有500個臉上長滿青春痘的男生像我一樣想問你的名字，所以我更不敢問，我不想做500個中其中一個，我是一個有涵養的傻貨。

72路公交車的那個女孩，你今天換了一個髮型，一個偏偏的羊角尖，使你的純潔多了一份天真，我坐在後排看著你傻傻的樣子，只是心中全是滿滿的矜持。你拿出諾基亞播了一首曲子，曲子的名字叫原來的樣子，你對我來說就是一個熟悉的樣子，只是靠得再近都擠不出你的名字，可憐這緣分就這樣自卑的去死。

72路公交車的那個女孩，今天我和你坐在一起，我們的距離讓我不敢大聲的呼吸，不想讓你感到我緊張的氣息，你飄柔的發香讓我迷失了自己，迷失在公交車第七排的那個位置。你簡單自然，卻又飄飄如仙，你讓我在每個夜晚輾轉難眠。不知是我的左手不小心碰到你的右手，還是你的右手碰到我的左手，讓我緊張的像條小狗，趕緊縮回我的手肘，我怕我的丑，配不上你的手，只能在每個孤單的夜晚損耗我的右手。我想起了一句來自天堂的歌詞：從那天起我討厭我右手，從那天起我戀上我左手，為何沒力氣去捉緊這一點火花，天高海深，有什麼可擁有。

72路公交車的那個女孩，你沒有性感的外表，也沒有時尚的挎包，你只是穿一件紫色的裙子背一個藍色的書包，就是這個樣子讓72路公交車站看起來如此美好。你出現在每個8點20的清早，我多希望在這個車站與你相伴到老，只是這個希望虛無縹緲，只求你扭頭多看我一眼就好，真的，一眼就好。

72路公交車的那個女孩，今天公交車很擠，中山北路急轉彎的地方，你不小心抓了我的袖子，你說對不起，我說沒關係，對白乾凈得像那個死跑龍套的台詞。我們兩個從來沒有如此的靠近，只有兩顆心的距離，我在搖搖晃晃的車廂中發現你眼角的悲傷，這讓控制不住因此而心傷，是什麼樣的魔鬼野獸會傷害你這麼單純的小羊，這絕對是一種荒唐。我拉著扶手站在你旁邊搖晃，多想安慰一句，姑娘，你悲傷的樣子也很漂亮。可是想起自卑的文藝之心就無比的傍徨。你兩邊的耳機掉了一個，我想是不是為我準備的，我多想大膽的拿起你胸前的耳機塞在我的左邊耳朵，只怕你大叫非禮，那只是我優柔寡斷的猜想。

72路公交車的那個姑娘，原諒我把你的名字取的那麼漫長。不知道你的人生發生了什麼情況，這個秋天再也沒有看見你的模樣，只有公交車站飄下一片黃色的葉子，落在我的肩膀。這個城市每天都很瘋狂，欠缺緣分的兩個人容易東張西望，各自有各自的悲傷。公交車嚴肅的表情，是整個上班族的現實，你不知道我為什麼不敢開口問你的名字，是因為我的青春是個卑賤的故事，只能想著你坐車的樣子，把你的名字寫成歌詞。

根本就沒有每一次都遇見同一個女孩，寫這篇文最初只是想緬懷一下坐公交和地鐵的時候碰見的漂亮姑娘，相信大家都有同樣的居心叵測。悶騷的文藝青年獨白而已。
你的地鐵上是否也有過這麼一個姑娘。

爸爸走了一個月了。我在媽媽的手機里翻到一條簡訊，是六年前他還沒病的時候出去旅遊給媽媽發的。
「老李，我們到了，這裡很美，你不來太可惜了！」
明天是他的五七，我好想他。
2014.11.30
==============================
已經五個多月了，今天是清明，一會要去給爸爸掃墓，剛才在知乎上看了一個「爸爸陪你打遊戲是一種什麼體驗」的問題，其中幽靈駕駛者的答案，又讓我下淚了！
總以為時間會慢慢磨去悲傷，卻總發現在自欺欺人。
年前表妹從北京回來，老舅非得請去唱歌，在ktv黑暗的房間里，他們唱得那麼開心，媽媽也很久難得開懷，她唱了一首《大姑娘美大姑娘浪》，唱得很開心，我聽著歌詞「郎呀郎你瞅你那傻樣
真真把我氣夠嗆
微風輕吹……起熱浪
咔咔直響……把歌兒唱
為啥不見……我的郎」
忽然在黑暗中哭得不能自已。

媽媽有做筆記的習慣，爸去世之後，我在桌子下看到她的筆記本，本以為還是優美語言什麼的，結果發現寫的全是對爸爸的思念，她很尷尬的讓我不要看。我沒再看，不是不想，而是不敢。

前幾天發現她在qq空間說說上留言:山青了，水綠了，花開了，可是沒有了你，一切都沒了色彩。
2015.4.4
=============
已經一年多了，發生了很多事情，我認識了生命中的那個他，結婚了，很遺憾爸爸沒有看到他。
十月一的時候我們去北京度蜜月，回來的路上，我忽然想到了09年的秋天。那時我大學剛畢業，總想出去看一看，於是去北京找工作，輾轉了兩個多月，最終不適應大城市快節奏的生活方式鎩羽而歸。
火車到達我們的小城時已經晚上八點多，夜風微涼，爸爸媽媽就站在小區外的馬路邊上等我，媽媽說，是他堅持要出來等。看到我，就說了一句「回來了！」然後就傻傻的笑。
又是從北京回來，這回誰能站在馬路上等我呢？

2016年1月3日的晚上，我做了一個夢。
夢醒後寫下日記，文字如下：
昨夜夢讀詞，讀了一首生人悼念亡者的詞，忽然想到了爸爸，夢中哭得肝膽俱裂，不能自已。
一年多了，總以為已經好了，好了。卻不知道，有些傷口是永遠不能結痂的。
2016.1.5
==============
看到了這個問題
如果變成了一隻鬼，日常生活應該是什麼？
又忍不住趴在床上哭了一會。
因為不知怎麼想起了前兩天看的一篇文章，三十歲的女兒人生僅有的兩次醉酒，一次是為了爸爸的手術成功，一次是爸爸去世之後，然而遺憾的是，終其一生，也沒能陪爸爸一起喝杯酒。

忽然想起來了，那大概是十年前了，我大學還沒畢業，放暑假回家，也就是這個時候。媽媽外出辦事，老爸懶得不願做飯，於是父女二人跑去吃燒烤。
還記得老爸自己叫了一瓶冰啤酒，還很戲謔的問我：「喝點不？」他明知道我喜歡喝兩口，還逗我。趁著媽媽不在，我大大方方說：「喝」。於是父女二人一人兩瓶冰啤，擼串擼得不亦樂乎。旁邊還有熟人打趣，「喲，行啊，還能陪你爸喝點。」
快喝完了，媽媽也回來了，一個勁兒埋怨我，女孩子家家的喝得滿臉通紅的，也不嫌失態。老爸就在一邊嘻嘻的看我笑話。

然後我看到了這個問題，如果我變成了一隻鬼，我最想做的事，就是去找老爸再喝一杯。
真想陪他再喝一杯。
2016.7.9

——————————————
又一年過去了，我女兒已經八個月了。很遺憾爸爸不能看到她，她很可愛，可惜長得不像我。

早就把贊的消息關了，因為怕別人贊這個答案，每贊一次我就不得不看一次。所以也很久沒看了，每次寫完了都只當不存在。

方才有人給我留言，點進來忍不住又把三年前，兩年前，一年前自己的話都看了一遍。
真奇怪，三年，不短的時間，發生了很多事。我分手，再談戀愛，結婚，懷孕，生孩子。和我老公之間好多甜蜜的細節都模糊了，但爸爸走的那一天的每個細節，我說了什麼，做了什麼，甚至怎麼想的，都是那樣的清晰。他走之後，我每一次想起他，每一次夢到他，也都如同鐫刻在心上一樣。

女兒剛會抓東西的時候，我躺在床上，拿著一本宋詞在看，她伸手來抓。我按住她的手，對她說：「寶貝，不要抓破了，這是你姥爺留給我的呢，以後媽媽用這個教你讀詞啊！「那天家裡沒有其他人，所以，我說著說著又哭了。真的就是不知道哪裡來的眼淚。

居然，馬上就要滿三年了。
2017.10.10

我等你到三十五歲，如果到那時你還不來，我就找別人了
我不無辜，可是我也沒有罪
我只不過是喜歡著一個人
如果我活不到三十五歲，那就可以永遠等你了

老情人傲函去年寫給我的，因為是送給自己的所以覺得美的無與倫比 o(｀ω′ )o（謝絕抄襲轉載～）

早起閱黃藥師悼妻文，幾近淚下，現摘抄於此
衡卿如晤：
孤島寂寂，冷月冥冥。徘徊街下，輾轉難眠。卿歸黃土，於今二十餘年矣！桃花影落，人面不知何處去；碧海潮生，雲輦更曉駐誰山？蓬萊路遠，幽冥日近。卿畫中朱顏依舊，余卻已鬚髮蒼蒼。悲夫，悲夫！衡卿，他日相逢，還識故人否？
自卿謝世，余已無心人寰；擬與同歸碧海，拋卻紅塵滾滾。奈蓉女初誕，依依膝下；不忍令襁褓失怙，故忍心使卿懸望。為女負妻，余之過也，然不意卿棄我如斯！悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。憶卿當日，工巧無倫，慧絕當世。性靈如卿，何至沒入黃土即無聞！玉簫聲咽，夜夜為卿一弄響；長歌悲嘯，每至香冢淚千行。卿忘我否？卿忘我否？
蓉女初長成，其美也似卿，其慧也似卿，婉轉嬌憨亦如卿。卿忍棄夫，安忍棄此閨窗弱女？生而知父，不知有母，但識母乃畫中人，衣袂飄飄不履塵。自於卿綉齋習針織女紅，每問於余，使七尺男兒執針鑿，卿之過也！又敏而好學，常指齋門聯問，余但唏噓，不能為答。「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」絲思之諧，幼女何能知也！又嘗言：「人皆謂朝思暮想，必有所致；我於亡母，未嘗一日忘懷，何竟一夢皆無？」余自負天文地理，醫卜星相，無一不通，無一不精；幼女一問，竟慘然不知所對。仙凡之隔，竟至於斯！衡卿，衡卿，於心何忍！
憶當年縱橫天下，逐鹿中原；掌劈處落英繽紛，指拂到春蘭弄影；彈指間群雄束手，按簫時鬼神皆驚。名列五絕，號為東邪，人曰空戴俠名。俠之大者，為國為民，余豈不知？輿圖換稿，山河變色，我獨無情？武侯雖得其主，不得其時；奇謀復國，可憐無用。鐵索橫江，孫郎良苦。朝秦暮楚，不過南柯一夢；荊軻專諸，無非為人斤斧。俠之大者，不過如是！是以慕重陽之高風，未肯附驥；欽武穆之遺書，不為留顧。謗言四起，我獨仰天長笑；眾口鑠金，不屑辯白一語。
反思當日所為，今猶不悔，亦自笑年少輕狂，不知人生在世，猶滄海一粟。然獨卿能知我於旁門左道之中，亦正亦邪之充，托以終身，明以大義，卿亦巾幗丈夫者也。知音高誼，終身感佩，常不去心。只擬琴簫相和，笑傲此生，更無他求。誰想天妨慧質，妙齡竟至早夭；智計絕世，難救賢妻性命。衡卿，衡卿！拙夫號為藥師，其實糊塗一世！妻尚不保，何敢言他！力有時而窮，天命鐘不可違。數載情深，一旦歸於黃土，余心之痛悔，百身莫贖！
今蓉女于歸，剩老景頹廢。妻亡女嫁，孤影彷徨。月明滄海，鮫人有淚；玉杵難覓，愁殺裴航。濤生雲際，水翻巨浪；鐵鋏放歌，徒增凄涼。手跡仍在，琴存瑟亡。嵇康身死，廣陵千古成絕響；子期仙逝，瑤琴弦斷羨范張。擬踐舊盟，又恐人間天上，前塵俱忘，音訊渺茫。「千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人！」卿負我乎，卿負我乎？唯天知之，唯天知之！
風月無情人暗換，舊猶如夢空斷腸。青帝輦至，白首猶未識光陰荏苒；東君駕上，夜吟竟不察壺漏聲長。桃之夭夭，年年歲歲花相似；香冢默默，歲歲年年枉懸思。衡卿，衡卿！忍心至斯，棄我如是！
拙夫黃藥師灑淚謹上

原答案妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能休。

你會不會每天都回家來
和我說你那個啰嗦的同事
和我說你午飯時沾到襯衫上的污漬
和我說那些你在起床時突然想到
到後來又不小心忘記了的有趣想法
告訴我大家是多麼的瘋狂
我們可以一起嘲笑他們
就算你回家晚了我已經睡了
但只要在我耳邊輕輕說你今天哪怕只是很小的事我也會開心
因為我喜歡你看待世界的眼光
真高興我能在你身邊
透過你的目光一起觀察這個世界

How are you?
I"m fine,
with you.

都沒有人覺得湘琴那個「彷彿你在哪裡，光就在哪裡」很美嗎？附全文如下：
江同學你好，我是F班的袁湘琴。嗯，我想你並不認識我，但是我對你卻很了解喔。從第一次在新生訓練上看到你，那一天，我的眼光就不知道該怎麼離開你。不管是致辭的你，還是和旁人聊天的你，還是落寞不說話的你，我總可以很快的在人群中知道你的位置，找到你的位置。彷佛你在哪裡，光就在哪裡。很不好意思說的這麼直接，可是我總會想，如果這次不說，下次又不知道什麼時候才會提起勇氣。如果今天不說，下次相見我們又不道會知道會有多少改變。我已經好幾次放棄向你表達的機會了，這一次啊，我鼓勵我自己，說什麼我也不會放過你。哈哈，又太大膽了，對你的愛慕也持續了兩年，為了不讓這份感覺成為永遠的遺憾，所以我決定勇敢地寫下這封信，向你表達我的心意。
江直樹我喜歡你。

銀河，你好！
我又來對你瞎扯一通了。我這麼胡說八道你生氣了嗎？可是我真愛你，只要你樂意聽，我就老說個不停，像不像個傻子？
真的，我那麼愛你，你是個可愛的女孩子。男孩子們都喜歡女孩子，可是誰也沒有我喜歡你這麼厲害。我現在就很高興，因為你又好又喜歡我，希望我高興，有什麼事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。你干過偷果醬這樣的事兒嗎？我就干過，我猜你一定從來沒幹過，因為你乖。

只有一件事情不好。你見過我小時候的相片了吧？過去我就是他，現在我不是他了，將來勢必變成老頭。這就不好了。要是你愛我，老和我好，變成老頭我也不怕。咱們先來吃果醬吧，吃完了兩個人就更好了，好到難捨難分，一起去見鬼去。你怕嗎？我就不怕，見鬼就見鬼。我和你好。
今天我累死啦！煩死啦！我整天在洗試管，洗燒杯，洗漏斗，洗該死的罈罈罐罐。我頂膩的就是這個，可是該死的老師還說洗的不幹凈，又重洗。他們還說，洗不幹凈試驗做不成就是不及格，這可把我嚇壞了。洗完我垂頭喪氣，好像做賊被抓一樣不痛快。我多倒霉，上這個勞什子大學。更倒霉的是星期天和你出去又碰上了哭喪臉天氣。我更倒霉的是一星期只能見你一次，其他時間只能和我不愛見的人在一起。

昨天我看見了好多情侶，我覺得很喜歡那些人。過去我在馬路邊看見別人依依不捨就覺得肉麻，現在我懺悔。居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪。

愛情真美，倒霉的是咱們老不能愛個夠。真不知我過去做過什麼孽遭此重罰，因而連累了你。真希望下個星期日早來，並且那一天春光明媚。

——王小波

瀑布的水逆流而上，
蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣，
太陽從西邊升起，落向東方。

子彈退回槍膛，
運動員回到起跑線上，
我交回錄取通知書，忘了十年寒窗。

廚房裡飄來飯菜的香，
你把我的卷子簽好名字，
關掉電視，幫我把書包背上。

你還在我身旁。

↑↑↑近期見過的有被感動到的情書，是香港中文大學《獨立時代》雜誌社微情書大賽的一等獎。

【民國結婚證書上的一段美好的話】
「兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。」

「你住的城市下雨了,很想問你有沒有帶傘.可是我忍住了,因為我怕你說沒帶,而我又無能為力.就像是我愛你卻給不到你想要的陪伴.」

然後女友回復是：

回復是我見過最美的文字

轉自微博上看到的

東京男子高橋靖為向女友求婚，辭職，在31歲生日這天出發，花了半年時間，使用GPS定位，用徒步的方式走遍日本全國各地，在日本地圖上寫下"MARRY ME"，並附上一箭穿心圖像↓↓被網友稱為「世紀最強告白」。
它不一定是最美的，但是是我知道的最有誠意的

以後有事找大哥，大哥可以幫助你解決任何事情。

這是一封和情書有關的故事，但我沒準備給你看這封情書的具體內容。其實情書動人不在於它的文字瑰麗，而在於寫信人與收信人之間的「欲說還休」的情感。文字不必說出來，知道背後的故事，也十分美好。70歲那年，姥姥收到遠處寄來的一摞書信。沒上過學的她為了讀信，決心從頭學習識字。

一

姥姥沒上過學，18歲的時候還不會寫自己的名字。

1954年，鄉里響應國家號召，大力掃盲，在很多村設立了識字班。姥姥年齡合適，被叫去學習。她性格活泛，願意接觸新東西，挺想去，但是太姥爺不讓。太姥爺養了幾頭老母豬，平時都要靠姥姥照料，離了她不行。

村婦女主任拿著本子走進家門的時候，一頭老母豬正下豬仔，太姥爺和姥姥兩個人忙得不可開交。婦女主任動員太姥爺給姥姥報名，太姥爺雙手血呼啦擦，蹲在地上給老母豬揉肚子，頭也沒抬直接拒絕。

婦女主任費了半天口舌，最後把毛主席搬出來才說服太姥爺，讓姥姥進了識字班。

後來，「識字班」這個稱呼流行起來，但已經不再指為了掃盲而成立的學習班了，而用來稱呼那些年紀輕輕還沒結婚的姑娘。我小時候聽老人們喊年輕姑娘叫「識字班」，一直不理解，聽了姥姥的故事才恍然大悟。

識字班一天兩節課，只在晚上開，地點是村裡的小學教室。班裡什麼人都有，大家吃了晚飯就去上課。姥姥第一次去的那天晚上剛喂完豬，身上還臭烘烘的，一股豬糞味。

老師開玩笑，說她是「莊戶地西施」，引起鬨堂大笑。姥姥羞得滿臉通紅，一整晚都沒敢抬頭。

姥姥個子不高，但長相俊俏，皮膚白皙，在人堆里很顯眼。那時候她有個外號，叫「氣死日頭」，意指她怎麼曬也曬不黑，把太陽氣死了。

姥姥腦子聰明，學的東西很快就能記住，這讓老師很高興。

識字班一開始主要教一些現成的辭彙，比如「毛主席」、「周總理」、「社會主義」等等。班裡大多數人都混混沌沌，學了幾天之後能模模糊糊記住，但是要單拿出某一個字來問，基本上都只能撓頭，說看著眼熟，就是不知道怎麼讀。別人還在恍惚，姥姥已經記得八九不離十了。

姥姥成了識字班的尖子生。兩個月後，鄉里搞掃盲成果驗收會，姥姥作為優秀典型參加。

等她從鄉里回來，村裡就開始慢慢傳起一些謠言，說她和識字班的於老師好上了。

二

姥姥一開始還蒙在鼓裡，直到有一天晚上回家，被太姥爺攔在門口。太姥爺蹲在門檻上抽煙袋，一臉鐵青。那天隔壁村放電影，識字班停課一天，大家都去看電影，回來的時候已經有點晚了。姥姥要去豬圈看看，太姥爺把她叫住，劈頭蓋臉訓斥了一頓。

太姥爺這麼生氣是有原因的——於老師成份不好。

於老師的父親以前是個不大不小的地主，他家的地在土改的時候被分掉了，現在已經變成普通老百姓，但是身份依然敏感。太姥爺祖輩都是貧農，之前還在於老師家干過長工，心裡肯定疙疙瘩瘩。再加上當時人們對家庭出身看得很重，太姥爺自然極力反對。

姥姥很懵，那天晚上哭了個稀里嘩啦，她跟太姥爺說自己就是去學習識字，和於老師一點別的關係都沒有。太姥爺抽了很久的煙，最後說了一句話：「識字班別去了，在家餵豬。」

姥姥哭著點頭。打那以後，她再也沒去過識字班。

姥姥在識字班待了不到三個月，她數了數，總共學了104個字。她把所有的字都寫出來，算了算，筆畫最多的是「綉」字。姥姥的名字叫「秀花」，她嫌不好聽，還在識字班的時候讓於老師給她改名字。於老師說把「秀」改成「綉」好，姥姥就記住了這個字。

很多年後我和姥姥一起看電視，電視里出現了「錦繡」這個詞，她指著電視屏幕說那個字她認識。我問姥姥怎麼認識的，她說以前學的。那時候我不知道，姥姥說的「以前」，竟然是幾十年前。

姥姥又恢復了以往的生活，天天圍著家裡的豬轉。她雖然整天窩在家裡，心卻還在識字班。

姥姥說謊了，她其實是喜歡於老師的。她和於老師早就認識了，說起來也算是青梅竹馬。

太姥爺以前在於老師家做長工，那時候姥姥剛十歲出頭，天天跟著下地幹活。姥姥和於老師就是在那時候認識的。兩個小孩也不懂什麼，只是偶爾在一起玩耍。

於老師有很多玩具，經常拿來讓姥姥玩。姥姥印象最深的是一個精緻的竹蜻蜓，翅膀有一拃長，肚子末端伸出一根線，把線使勁往外拽，鬆手，竹蜻蜓就能扇著翅膀飛起來。姥姥說她太稀罕那個竹蜻蜓了，做夢都能夢見，醒了就特別傷心。她家太窮了，吃飽飯都是問題，別的更不敢奢望。

後來土改，於老師家的地被分掉，一夜之間傾家蕩產。於老師的父親被打斷了腿，在炕上癱了半年後去世。於老師頂著「地主子孫」的名頭生活，見面矮三分，凡事都忍讓。直到村裡建小學，找不到識字的人，於老師才得以戴罪立功，成了小學教師。

識字班成立之後，於老師又教識字班，成了姥姥的老師。從那時候開始，一段師生戀悄悄萌芽。

於老師把「綉」字教給姥姥，姥姥就一筆一划地模仿著寫。此時距那段一起玩竹蜻蜓的時光，已經過去了七八年。

三

姥姥回憶從前時，跟我說過一件趣事。

於老師家養了一頭母驢，他父親打算再添頭牲口，就借了頭公驢來交配。公驢被拴在於老師家門口，悠然自得，修身養性。姥姥背著一筐豬草路過，公驢湊過腦袋來咬住竹筐，把姥姥帶了個踉蹌，摔倒在地上。竹筐被壓散架，竹篾刺中了姥姥的胳膊，流出血來。

於老師恰好端著一碗水出門，看見後嚇得把碗一扔就跑上去打驢救人。他以為情況嚴重，大呼小叫，結果嚇驚了驢，驢一尥後腿，正好踢中他腦門。於老師仰天倒地，躺在那裡直哼哼。

姥姥跑過去拉於老師，怕他的腦袋被踢壞，一直搖著他的肩膀。於老師坐起來，失了魂一樣呆愣愣地眨眼，過了半天才回過神來。醒來的第一句話是「你胳膊咋了，給驢踢了？」

「你看看，自己被踢了還問我。」姥姥笑。

「後來呢？」我問。

「他額頭上腫了個很大的包，十好幾天才下去，好在人好好的，沒被踢傻，哈哈。」姥姥笑起來一臉皺紋。

「驢咧？」

「驢？被他爹抽了幾鞭子，該幹啥幹啥唄，又不是自己家的驢，也不能怎麼著。」姥姥眼睛眯起來，帶著淡淡的笑容陷入沉默。我知道她又在回憶往事了。

姥姥說她上識字班的時候還和於老師聊起過這件事。於老師撩起額前的頭髮給姥姥看了一眼，那裡有一個若隱若現的傷疤。

傷疤很淺，彎彎的一撇，不仔細看也看不出來。於老師頭髮濃密，再加上他劉海很長，整個額頭都被遮得嚴嚴實實。姥姥對那個傷疤牽腸掛肚，總想親手把於老師的頭髮撩開看，可是直到她從識字班退學，也沒能再看一次。

四

從識字班退學後，姥姥不甘心，偷偷找機會和於老師見面。

村子西頭有條河，夏天的時候，村裡的女人們晚上會在這裡洗澡。姥姥洗去身上的豬糞味，換好衣服後就繞道去小學。

等她走到小學的時候，恰好識字班上完第一節課，於老師會以喝水為由出門和姥姥約會。學校門口有兩棵大槐樹，枝繁葉茂彷如小山，在地上投下巨大的陰影，二人就站在陰影里你看我我看你。

姥姥的臉盆里不僅有洗好的衣服，還有糧食，或者幾個甜瓜，或者幾個煮雞蛋。於老師家境困難，常常食不果腹，姥姥就這樣接濟他。他們不敢大聲說話，只是小聲地交談。姥姥問今天教了什麼字，怎麼寫，於老師就「一橫一撇」地口頭描述。繁體的「綉」字有十三畫，姥姥拿這個做對比，筆畫數超過十三的就算難字。

那個年代男女大防，兩個人就這樣相處，從未有過身體接觸。唯有一次，姥姥抬手摸了摸於老師的額頭。

「看上去不顯眼，摸著倒能試出來。疼不？」姥姥說。

「早就不疼了。」

姥姥放下手，兩個人各回各處。

這種偷偷摸摸的甜蜜持續了一個半月。一個半月後，兩人約會的事被告發——姥姥頭髮長，洗完頭之後一時半會擦不幹，但是時間緊急，她就經常頂著濕漉漉的頭髮和於老師見面。於老師很體貼，見面的時候會拿自己的毛巾幫姥姥擦頭髮。出門的時候毛巾是乾的，回來就變濕了，這個變化引起了好事者的注意。好事者偷偷跟蹤於老師，發現了他和姥姥的秘密。

第二天，這件事就傳遍了整個村子。

於老師被革掉教師職務，兩人的感情也戛然而止。

五

太姥爺這次倒沒有發火，自顧自沉著臉悶頭幹活，沒說一句難聽的話，只是不讓姥姥出門。姥姥也不敢說什麼，就這樣在家憋了好幾天。等姥姥能出門，一打聽，才知道於老師已經不再是老師了。他受到了嚴厲的處分，不僅被革了公職，還受到了一頓毒打。

於老師被連續扇了很多耳光，左耳朵被打聾，失去聽力。後來村裡人給他起了個外號，叫「半天蛤蟆」。意思是他只有一個耳朵好使，能聽見一半的聲音，又是個癩蛤蟆，妄想吃天鵝肉。這個侮辱性的外號在村裡叫了很多年，逐漸演變成一個特有稱謂，專門用來稱呼那些不自量力又色膽包天的人。

姥姥很難受，可是她除了哭之外沒有任何辦法。太姥爺盯得緊，村裡人又風言風語，她不能去看於老師，就這麼精神恍惚地過日子。

後來姥姥問過別人，是誰下手這麼狠，竟然能把一個人打聾，得到的答案是很多人。村民對地主的狗崽子不客氣，很多人動手泄憤。但是太姥爺沒有，他說從於家分了四畝地，當長工時也受過照顧，得念人家的情。

姥姥盤算了一下，發現那些動手的人里也有很多分到了於家的地，但是他們都沒有手下留情。姥姥說，有的人就是壞，壞透了。

於老師去了隔壁村的磚窯幹活，又苦又累，卻連溫飽都解決不了。姥姥聽說他在那裡還摔斷過一次胳膊，差點連命都丟掉。姥姥心疼得很，她在家抬頭就能看見磚窯那根巨大的煙囪，可是也只能遠遠地看看而已。

圖 | 當年的窯廠已拆，只剩下煙囪

再後來於老師失蹤了，他扔下年邁的母親，獨自逃離了村子。

於老師逃走後他的鄰居跳出來，說自己家的玉米被偷了半袋，肯定是於老師做的案。鄰居很氣憤，但拿不出證據，就在於老師家門外破口大罵。他聲音洪亮，用詞惡毒，姥姥在家都能隱約聽到。於老師母親閉門不出，鄰居越發起勁，足足罵了一個晌午才算完。

幾天後於老師母親餓死家中，風波平息。

於老師沒回來奔喪，他徹底消失了，姥姥自此終生都沒見過他。

太姥爺做主，給姥姥尋了門親事。男方家是殺豬的屠戶，和太姥爺門當戶對。

屠戶也姓於，家有三子，老二人憨厚，會過日子，他就是我姥爺。

我姥爺也不識字。

六

姥姥說她這一輩子有兩件事特別遺憾。第一件，是姥爺去世的早。

姥姥生了四個女兒兩個兒子，一大家子人吃穿住用是筆不小的開銷。姥爺起早貪黑，吃了不少苦，總算沒委屈了姥姥和孩子們。姥爺對姥姥很好，從來不讓她乾重活。他們結婚後時代風雨飄搖，趕上年景不好，飢一頓飽一頓，姥爺有幾年甚至跑去要飯，好歹掙得了家人活下來的口糧。

我小姨剛結完婚，姥爺便因操勞過度去世了。姥姥說他就是命不好，吃了一輩子苦，日子剛有起色就離開了這個世界。

第二件事，是於老師走的時候沒去送送他。

姥姥心裡有愧疚，總覺得自己虧欠於老師。她說如果當初不是自己去找他，他大概也不會出事，現在也該子孫滿堂享清福了。

我勸姥姥：「說不准他在外地也活得很好呢，也不見得每個地主家的孩子都那麼慘。」

姥姥嘆氣：「難啊。」

姥姥上了年紀之後逢事就感嘆，手指不靈活拿不了筷子，說難，眼睛花了穿不了針鼻兒，說難，雙腿不聽使喚走不了路，說難，總之就是難。

我上高二那年姥姥突然來了精神，讓我教她認字。我搞不懂快七十歲的姥姥怎麼會突然對這個感興趣。後來才知道，她收到了一摞書信——那是於老師的遺物。

於老師從家裡逃走後去了吉林通化，並在那裡娶妻生子。他在那裡過得怎麼樣姥姥沒說，只是說他臨終前把後人叫到身前，囑咐他們把一些信交給老家山東的一個熟人。幾經輾轉姥姥收到了信。

那年暑假，我開了識字班，學生只有一個，我姥姥。

姥姥戴著老花鏡，學得很認真，她不學拼音，讓我直接教她認字。她畢竟年紀大了，學起來力不從心，一個字要反覆學好幾天才能記住。姥姥拿筆反覆地寫，每個字都要寫十幾遍，饒是這樣也老是出錯。有些字體相近的字她總是搞混，又經常忘掉筆畫，麻煩得很。

很多時候姥姥下功夫把某個字抄了半張紙，寫完才發現少了一橫或一豎。姥姥感嘆自己老了不中用了，當年上識字班的時候，那些字是看幾眼就能記個差不離的。

我問姥姥現在學寫字是什麼感覺，她透過老花鏡瞅我，說：「難。」

我哈哈大笑。

姥姥握筆很用力，我跟她說輕點就行，她說不使勁捏不住筆桿。可是這樣寫，短時間手就會累。她寫一會兒甩一甩手腕，好幾次把筆甩了出去。有一回甩出去的筆正好扎到趴地上睡覺的貓，貓「嗷」一聲慘叫躥出去，姥姥樂不可支。

「當年學校門口也有一隻貓，那天晚上貓賴在樹上不走，我拿石頭打它，它也是這個樣子跑的。」姥姥眯著眼笑。

我也跟著撇嘴。

暑假結束之後我回校，姥姥繼續自學。有時候打電話回家，問她學得怎麼樣了，她語氣很得意，說：「放心吧，我這個老識字班厲害著呢。」

姥姥確實很厲害，她終於獨自看完了那些信。大姨說姥姥看完信後很平靜，只是有半天不說話。信的內容誰也不知道，姥姥守口如瓶，我問也不說。問急了，就敷衍幾句。後來我乾脆不問了。

2004年，姥姥去世。

姥姥去世之前把那些信都燒了，連帶她學寫字時積攢的練習作業，都付之一炬，沒留下一點痕迹。

這件事至此終於落下帷幕，前後正好五十年。

作者欒永福，現為公司職員

編輯 | 李意博

「昔日青梅今飛燕，怎不念，一生一歉。」

本文選自真實故事計劃，原名為《遲到半個世紀的情書》。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。

I am your man- Leonard Cohen

If you want a lover
I"ll do anything you ask me to

And if you want another kind of love
I"ll wear a mask for you

If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I"m your man

If you want a boxer
I will step into the ring for you
And if you want a doctor
I"ll examine every inch of you

If you want a driver

Climb inside

Or if you want to take me for a ride
You know you can
I"m your man

The moon"s too bright
The chain"s too tight
The beast won"t go to sleep
I"ve been running through these promises to you
That I made and I could not keep
Ah but a man never got a woman back
Not by begging on his knees
Or I"d crawl to you baby

And I"d fall at your feet
And I"d howl at your beauty
Like a dog in heat
And I"d claw at your heart
And I"d tear at your sheet
I"d say please, please
I"m your man

And if you"ve got to sleep
A moment on the road
I will steer for you

And if you want to work the street alone
I"ll disappear for you

If you want a father for your child
Or only want to walk with me a while
Across the sand
I"m your man

If you want a lover
I"ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I"ll wear a mask for you