為什麼人們在夜晚看到滿天的繁星會覺得幸福?

為什麼我們看到一張覆蓋住我們所有視野的一張黑紙,那張黑紙上面撒著一些閃耀的粉不會有相同的感覺呢?


很多人意識不到,頭頂的星空,才是生命最終極的意義所在,而我們的生活,不過是附屬品而已。

人類要面對的最終極問題,不是愛情,不是事業,不是金錢權利,不是疾病和壽命。而是被幾乎所有人忽略的宇宙。

這個事,需要你狠命地在腦中轉一個巨大的彎,才能如醍醐灌頂般恍然大悟,如果不是這樣,說明你沒有真正意識到它。

生命是什麼?是宇宙中一顆恆星旁邊一個行星上的偶然(必然?)產物,我們的生活是什麼?大腦中的一些化學反應而已。歸根結底,你的生活只是人類社會中的一組特定的事,你作為大自然的一個產物,最終還是被大自然掌控著,比如你的疾病,你的老死,這些本應當屬於最神秘的自然領域的事由於生活的複雜性,被掩蓋掉了神秘的一面,成為了生活的一部分,以至於當一個人老死時,沒人意識到,自然規律一直在控制我們的一切。

你就算愛一個女孩愛得痛徹心扉又如何,你的朋友騙走你幾百萬又如何,你一直鬱鬱寡歡眾叛親離又如何,你事業一直失敗毫無希望又如何,這都不影響一顆小行星撞擊地球帶來的毀滅性災難把人類清得一乾二淨,也不妨礙太陽一個日冕噴發擊中地球帶來的浩劫。

不管你在生活中碰到什麼驚天動地的事,這時從宇宙中看去,你都屬於太陽系中一顆行星上的一個不確定的參數,很多這樣的參數綜合起來構成了觀察者眼中的一些自然現象,所有最深邃的情感涌到表面都變成了枯燥的行為數據,而觀察者很顯然對這些並不感興趣。

下一次自然浩劫是什麼時候?什麼形式?下一顆10KM級別的小行星何時撞地球?過去50億年中不知有幾次地磁場改變,下次是什麼時候?太陽10億年後增亮導致地球海洋蒸發失控,那時候人類怎麼辦?30億年後變為紅巨星,地球可能會被吞沒,那時候怎麼辦?

這很多的問題,都被一些很自然的理由推卻掉了。比如:幾萬年幾億年後的事,誰會關心?那時人類是否還存在都不一定。如果存在,科技手段肯定很高明了嘛,足以避免這些災難的嘛。

於是這些本來應當是一個宇宙中的生命最在意的事情,由於生命本身的壽命遠小於這些事件的時間間隔,就被生命無意識地忽略掉了。

低頭看看你的手上的皮膚,上面的某一個原子,它來自你幾天前吃下的一塊牛肉,那頭牛吃過一根草,這根草吸收了一片草原中的某些成分,這些成分是被一座遠古火山噴出來的,那座火山噴出的都是地球內部的岩漿,這些岩漿在地球形成之前只是太陽系中的粉塵,這些粉塵來自一片星雲,這片星雲則來自太陽的前身星——一顆藍巨星——垂死時產生的超新星爆發。而這顆藍巨星誕生於更早的幾億年之前的第二代恆星死亡後的遺骸中,一直追朔到宇宙剛誕生的時候,所有這些東西都是一些夸克、膠子....你身體中所有大於鐵的原子,都誕生於某顆超新星生命的最後時刻。

所以,說我們是星空的孩子,那是一點都不錯的。可是你看看現在的人們,從他們的意識中,找得到一點和這有關的東西嗎?找不到。

人們只會關心當下的事,因為這和自己的切身利益直接相關,人們關心錢,關心親人、愛人,關心工作,關心房價,關心友情,關心天氣,將所有人類大腦與人類社會相互交雜後的必然產物掰開揉碎了分析得入木三分,然後按一種似乎是約定俗成的規則去做對自己最有利的事,將生活這一概念放大到無限大,佔據了一個人內心的全部。

在這樣一種大環境中,在某個晴朗無雲的夜晚,在某個遠離城市的靜謐草原,你抬起頭,一片明亮、壯麗、優雅、安詳、神秘的廣闊星空如一張巨幕赫然呈現在眼前,如一絲清雨將你世俗的雙眼洗刷得乾淨透徹,什麼都不剩,你與你最本質的歸屬之間再無任何隔閡,只有不斷湧入眼中的無數星光直接打入你的內心。你怎能不感動?怎能不幸福?怎能不驚嘆於世界之外這超越一切的最終極的美?這時你才意識到,你是社會的,但首先是自然的。

我有時候盯著冬季夜空中的獵戶座,盯著參宿七,那看似不起眼的亮點,實際是一顆質量體積遠超太陽的藍超巨星,在遙遠的850光年外釋放出強大的能量,如果能夠近距離觀測,那將是一場無與倫比的星火盛宴。其中的一縷光,在途經數百光年後到達地球,穿透大氣層,又打入我的眼中,變成了一個微弱的光點。這種巨大的由距離產生的落差經常讓我悵然若失。

哈勃超深空場(Hubble Ultra Deep FieldHUDF 哈勃超深空)

在這張視面積不足滿月的百分之一的區域里,哈勃拍攝到了數千萬到數十億光年外宇宙最深處的數千個星系。每個星系都擁有數千億顆恆星,這其中會孕育多少生命?會衍生出多少文明?遙遠的宇宙彼端那一片繁華都市般的燦爛景象,直讓人從內心深處迫不及待想要飛過去,加入他們盛大的聚會。但是...

但是,回過頭來,還要面對事業的壓力,感情的波折,親人的生老病死,朋友的悲歡離合,都在提醒我:即使你最終是自然的,那你也必須回歸社會。

記得有一個天文愛好者說過:天上的事別拿到地上來,地上的事別拿到天上去。我不是很贊同這句話,但這句話作為一個客觀的真理,我必須要遵守它。我必須離開壯麗的星空,回到我的工作崗位。

......

這事,想想就tm煩啊。
——————
2015.3.28補充:
附一個最近做的視頻:
未來宇宙的時間線_趣味科普人文_科技_bilibili_嗶哩嗶哩

——————

真切希望評論里不要出現孫連城,相信每個天文愛好者對孫連城這個梗都是深惡痛絕。


大家都從各自的體驗角度做了很好的回答。作為一隻科學狗,我想試著從心理學的角度來回答一下,為什麼我們看到滿天的繁星會覺得幸福。

其實國外還真有人認真研究了這事兒。Silvia等人在2015年做了一個心理學實驗。他們招募了103名被試,給他們在電腦屏幕上連續呈現14張各不相同的星空圖片,每張圖片後面都有11個問題,比如「你覺得這張圖片讓你感動嗎?」,「你覺得這張圖片讓你驚嘆嗎?」,諸如此類,被試對每個問題給予1(一點也不)到7分(非常)的評分,4分代表一般。下面的表格是這103人的平均打分結果:

與大家的主觀體驗相一致,星空的圖片確實能給人帶來「驚嘆」,「敬畏」,「美麗」等深刻的審美體驗(見表中左側的紅框內,平均值都大於4)。但是值得注意的是,從圖表中可以看出,有一些被試並沒有產生很強烈的審美體驗(見表中綠框內最小值),這是為什麼呢?作者的一個有趣的發現就是,被試大五人格特質中的開放性(openness to experience)和她/他對星空圖片產生的審美體驗強度有非常高的相關性(相關係數r = 0.48,見表中右側紅框內)。也就是說,如果一個人越容易接受新事物,對事物好奇心越重,她/他看到星空時產生的諸如「驚嘆」,「敬畏」等深刻的審美體驗越強烈。那些對星空無感的人,基本上是開放性很低的人。

那麼接下來的問題是,星空作為一種視覺刺激,到底是其中的什麼因素會讓我們產生「敬畏」,「驚嘆」等深刻的審美體驗呢?作者並沒有從星空這一視覺刺激本身去思考,而是從星空這種視覺刺激引起的體驗上(驚嘆,敬畏等)去考慮這個問題:具有什麼樣特點的事物會引起人驚嘆,敬畏等情感體驗?循著這一問題,這篇文章又把我引向了另外一篇2003年的經典文章,在這篇文章中,Keltner等人指出,類似驚嘆,敬畏這種情感體驗,和兩個因素有關係,分別是巨大(vastness)和調適(accommodation)。巨大(vastness)相對好理解,就是指各種層次的大,可以是一個具體客體的空間尺度大,也可以是某個人能力的大,大到讓你感覺自己很渺小的地步。而調適(accommodation),是指這種巨大引起的新鮮感或意外感(novelty),和你已有的觀念與經驗有所衝突,使得你不得不試著改變一下自己的認知結構,來更好理解所面對的龐然大物。

回到星空上來,為什麼星空會帶給我們驚嘆和敬畏的體驗呢?首先,因為星空的廣袤,無盡的空間,可能是這個世界上你所能想像的最大的存在(vastness),面對它,你是否覺得自己很渺小呢?其次,還記得生活在都市霧霾中,霓虹燈下的你,拖著疲憊的身軀穿梭於地鐵,公車,樓宇間,多久沒有抬頭仰望星空了嗎?當你終於在某個時間,鼓起勇氣穿出都市的燈紅酒綠,來到廣闊星野下時,面對這無盡的空間,會不會有意外感和新鮮感(novelty)?會不會懷疑自己終日為之奮鬥的理想啊,現實啊,在這星空前,到底意義何在(調適,accommodation)?

讓我們最後做一個通俗的總結。我們之所以在星空下會有強烈的積極情感體驗。首先是我們自身的開放性比較高;然後是因為我們面對廣袤的星空覺得自我渺小;最後一個因素是,雖然天空就在我們頭上,但我們仰望星空的機會其實並不多,所以我們偶爾看到星空,還是覺得很新奇的。

什麼?你問我為什麼你在星空下不僅覺得敬畏還覺得幸福?我猜,能鼓足勇氣從都市奔跑到廣闊星野下撒歡的你,肯定是有戀人或朋友相伴,或者至少是輕鬆的時刻吧。那時的你,本身就被幸福感包圍著,再抬頭看一看星空,就更覺得它美好了。

希望每個看到這篇文章的人,都是不忘抬頭仰望星空的人。

參考文獻:
Keltner, D., Haidt, J. (2003). Approaching awe, a moral, spiritual, and aesthetic emotion. Cognition and Emotion, 17, 297-314.
Silvia, P. J., Fayn, K., Nusbaum, E. C., Beaty, R. E. (2015). Openness to experience and awe in response to nature and music: Personality and profound aesthetic experiences. Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 9(4), 376.


因為星空其實是你身上每個原子的故鄉,看到故鄉當然親切和幸福啊。。。

根據現行天體物理理論。太陽系誕生於50億年前左右。在這之前,太陽系的前身應該是一團瀰漫幾十光年的星雲。人體內主要的成分,氫,在138億年前的宇宙大爆炸中產生的。而碳和氧等更重的原子是70億到120億年前在恆星體內產生的,並通過恆星風或者爆炸時擴散到太空中。其中比鐵更重的元素,更是主要來源於超新星爆炸。在星雲受到擾動的時候,比如周圍超新星衝擊波,引力不穩定性促進了原初星雲收縮,並在隨後誕生成為太陽系,生命從最簡單的原子組合開始,在太陽和地球的庇護下安全的成長了四十多億年,造就了我們。

如果原子也存在記憶,那麼它們也許會回憶起多年前在宇宙自由飄蕩的日子,和上億億..億(10^57左右)兄弟姐妹在宇宙中與星為伴,不斷接納著來自各個恆星爆炸後落難的新兄弟。直到最後一起奔赴原始太陽的熊熊烈火,並偶然的降落在原初地球上。原子在宇宙中流浪的日子,可能比在地球上安逸的日子長的多了。

每一個人都是來自星星的你,總有一天我們要探索宇宙中無比廣袤的星空,重回故里!

——————————————————


附圖:恆星循環,簡單概述:

恆星—&>紅巨星—&>星雲(白矮星)—&>新恆星
大質量恆星—&>紅超巨星 —&>超新星—&>星雲(中子星/黑洞)-&> 新恆星
宇宙最初的核合成,留下的主要是氫原子和氦原子。恆星損失的原子是我們身上重元素的主要來源。
恆星演化晚期,會有著很大的質量虧損,恆星風把很多原子帶到了宇宙空間,為數不多的殘留變成白矮星,中子星,黑洞或者炸得啥都不剩。1太陽質量的恆星,演化成白矮星之後的質量大約是0.6太陽質量。但是,一顆原初8太陽質量的恆星,最後留下的白矮星/中子星質量往往只有1.4太陽質量。而更為猛烈的超新星爆炸甚至會使恆星解體(比如前身140–250 與低金屬量的超新星),所有物質都炸到太空中去了。

蟹狀星雲是典型的超新星爆炸殘骸,一顆原先11倍太陽質量的恆星爆炸,留下了一個大約2倍太陽質量的中子星和蔓延11光年的星雲。

著名的老鷹星雲有著一塊創生之柱地區(右上)。最左側的柱子頂端的星雲已經有新恆星孕育。在近紅外波段(右下),可以清楚的看到左側柱子頂端濃密的星雲和剛出生的恆星。老鷹星雲附近有著密集的超新星爆炸可能。各種衝擊波掃蕩星雲並壓縮星雲,使得原子逐步靠近並最終吸引成團,極大的促進新恆星的形成。

現代恆星形成理論傾向於認為恆星一開始都是一窩窩誕生的,原初大星雲在引力作用下裂解並成為一個個小快,並各自演化成恆星。所以,很多的恆星都是一起形成並緊密伴隨,比如雙星(天狼),三星(三體)甚至五合星(北斗開陽星),但是太陽卻在早期形成之後很早的被甩開了出去,遠離了兄弟姐妹獨自流浪,淹沒在了數千億繞行銀河系的星流之中~


1

因為一個美妙的天體物理理論。


生命從最簡單的原子組合開始。而如果原子也存在記憶,那麼它會回憶起上億萬年前在宇宙飄蕩的日子,最後奔赴原始太陽的烈火併降落到這顆星球上。

50億年前,太陽系的前身本是一團瀰漫幾十光年的星雲。質量並不足以成為恆星維持熱核反應,而恰巧一次超新星爆發,帶來能量擾動,才使得星雲收縮隨後誕生為太陽系。所有生命與非生命的誕生,都源於恆星和它周圍一切的毀滅。我們身上的某個原子,也許正是你抬頭看到某個星雲產生的,而星空就是我們身體每一個原子最初的來路。

每個人都是來自星星的你。


正如《蘇菲的世界》里寫,

「你我也是在大爆炸時開始,因為宇宙的所有物質整個是一個有機體。在萬古之前,所有的物質都聚合成一大塊,質量極其緊密……在這樣大的重力作用下,這個『原始原子"爆炸了…所以說當我們仰望星空的時候,我們其實是在找尋回到自我的路。我們是幾十億年前熊熊燃燒的那場大火所爆出來的一點火花。」

-------科學真的是太迷人。

2

因為一本書,《小王子》。

如果有人鍾愛著一朵獨一無二的、盛開在浩瀚星海里的花。那麼,當他抬頭仰望繁星時,便會心滿意足。他會告訴自己:「我心愛的花在那裡,在那顆遙遠的星星上。」可是,如果羊把花吃掉了。那麼,對他來說,所有的星光便會在剎那間暗淡無光!而你卻認為這並不重要!
我會住在其中的一顆星星上面,在某一顆星星上微笑著,每當夜晚你仰望星空的時候,就會像是看到所有的星星都在微笑一般。每一個人都有自己的星星,但其中的含意卻因人而異。對旅人而言,星星是嚮導;對其他人而言,它們只不過是天際中閃閃發光的小東西而已;對學者而言,星星則是一門待解的難題;對我那位商人來說,它們就是財富。不過,星星本身是沉默的。你,只有你,了解這些星星與眾不同的含義。
星星發亮是為了讓每一個人有一天都能找到屬於自己的星星。

夜晚,我喜歡聆聽星星,它們就像五億個小鈴鐺一樣……
他說:「看,我的那顆星星,恰好就在頭上卻距離如此遙遠!」我就在繁星中的一顆上生活。我會站在其中的一顆星星上微笑。當你在夜間仰望天際時,就彷彿每一顆星星都在笑……你——只有你——才能擁有會笑的星星……
星星真美,因為有一朵看不見的花。

------每次看見星空,我都會想到小王子和他的玫瑰。

這張圖也一直是我的微信頭像。

3

因為一句詩或一句詞。

天階夜色,牽牛織女;月沉平野,星隱曙空。

屏風燭影,長河曉星;盈盈一水,脈脈不語。

纖雲弄巧,飛星傳恨;銀漢迢迢,金風玉露。

七八個,更吹落;兩三點,星如雨。

日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。

天高地迥,宇宙無窮;興盡悲來,盈虛有數。

雲濤曉霧,欲轉千帆;河漢縱橫,所歸何處。

無窮已,初見月;只相似,初照人。


-----它們讓我想起我的童年。

4

因為一首歌。

《明星》張國榮

當你見到天上星星
可會想起我
可會記得當年我的臉
曾為你更比星星笑得多
當你記起當年往事
你又會會如何
可會輕輕凄然嘆喟
懷念我在你心中 照耀過
我像那銀河星星
讓你默默愛過
更讓那柔柔光輝
為你解痛楚
當你見到光明星星
請你想 想起我
當你見到星河燦爛
求你在心中記住我

《月半小夜曲》 李克勤

仍然倚在失眠夜 望天邊星宿
仍然聽見小提琴如泣似訴再挑逗
為何只剩一彎月 留在我的天空
這晚以後音訊隔絕
人如天上的明月 是不可擁有
情如曲過只遺留 無可挽救再分別
為何只是失望 填滿我的空虛
這晚夜沒有吻別
仍在說永久 想不到是借口
從未意會要分手
但我的心每分每刻仍然被她佔有
她似這月兒 仍然是不開口
提琴獨奏獨奏著 明月半倚深秋
我的牽掛 我的渴望 直至以後
仍然倚在失眠夜 望天邊星宿
仍然聽見小提琴 如泣似訴再挑逗
為何只剩一彎月 留在我的天空
這晚以後音訊隔絕
人如天上的明月 是不可擁有
情如曲過只遺留 無可挽救再分別
為何只是失望 填滿我的空虛
這晚夜沒有吻別

-----十四歲的時候寫過一句詩,「沒有星星的夜裡,月亮是孤單的愛情。」

5

因為一部動畫。


Simba,let me tell you something that my father told me. Look at the stars the great kings of the past look down on us from those stars.so whenever you feel alone, just remember that those kings will always be there to guide you , and so will I.

辛巴,我告訴你一些我的父親曾經告訴我的話,你看那些星星,過去那些偉大的君王從那些星星上看著我們,所以每當你感到孤獨,要記得那些君王永遠在那裡指引著你,還有我也是。---《獅子王》


-----每一個離去的人,都是一顆星星。他們的光芒,凝聚了最極致的思念。

6

因為一部電影。

  • 《星球大戰》(Star Wars)系列 上映日期: 1977-05-25導演:喬治·盧卡斯  
  • 《異形》(Star Beast)系列 上映日期: 1979-05-25 導演:雷德利·斯科特 
  • 《星河艦隊》(Starship Troopers)系列 上映日期: 1997-11-07導演:保羅·范霍文 
  • 《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)系列 上映日期: 1968-04-02 導演:斯坦利·庫布里克  
  • 《銀翼殺手》(Blade Runner) 上映日期: 1982-06-25導演:雷德利·斯科特 
  • 《接觸》(Contact) 上映日期: 1997-07-11 導演:羅伯特·澤米吉斯 
  • 《月球》(Moon) 上映日期: 2009-07-17 導演:鄧肯·瓊斯
  • 《星際迷航》(Star Trek)系列 上映日期: 2009-05-08導演:J·J·艾布拉姆斯
  • 《地心引力》(Gravity) 上映日期: 2013-10-04 導演:阿方索·卡隆 
  • 《星際穿越》(Interstellar)上映日期: 2014-11-07 導演:克里斯托弗·諾蘭

-------是這些電影,滿足了我對星空的好奇,延伸了我對太空的想像。

7

因為一幅畫。

小時候看梵高的傳記和電影,也給他寫給很拙劣的詩。

Starry starry night。當然也就記住了那幅畫。

-------希望有一天能畫出自己喜歡的星空,想做的事就要努力去做,一點一點接近,最終完成。就像摘取了一顆星星。

8

因為曾經說的一句話。


「雖然我們不在同一個地方,但抬頭看見的都是同一片星空。」


-------在回答里看見了一個令我更感動的答案,「你看天上的那顆最亮的星星,像不像你欠我的那一顆鑽石。」

9

因為還是想聽見一個很爛俗的回答。


「今晚夜色真美。」

因為對知識和宇宙的敬畏,對生命歸屬感的先天依賴,對某個意向不可理喻的執著, 對詩詞句讀之間的美景或哲思而感懷,對頭上星月勾起的情如曲過輕輕嘆喟,對逝去生命極致的懷念,對無窮好奇心的滿足和更大的激發,對一種仰望之外觸手可及的踏實心安,以及對過往於心釋然,對未來有所期待。


繁星滿天,每一顆都是感到幸福的原因。


因為那裡有一顆星是我爸。


唯有距離,能讓人產生足夠的幻想。

空曠無比的宇宙,散落著無數的星雲、恆星、行星、彗星,絕大部分的空間物質,都離我們非常的遙遠,事實上,我們人類,對於遙不可及的事物,天生就帶有幻想的意味。

所以,當我們佇立在地球表面,抬起頭,看見無數閃閃發亮的星星時,我們把太多人世間未能如願的事情,都寄託到了頭頂這片天空上。

距離,產生幻想,幻想,又能帶來無數的美好。

你可以想像,當我們第一次用望遠鏡,看到月球表面的神情,月亮上沒有嫦娥,沒有吳剛,也沒有玉兔,只有無數的隕石坑和醜陋的月球表面。

你也可以想像,當你和男神或者女神住到一起的時候,原來因為距離而產生的所有美好想像,都可能蕩然無存,你所謂的男神或者女神,不過也是個摳腳大漢。

這樣,我們隔著幾十萬光年的距離,每每抬頭看頭頂這片蒼穹,可以感嘆宇宙之神奇。

因為,我們和他們足夠遙遠。


星空,可能是除去各種臆想的概念,我們能看到最接近「神聖」的事物。
(*高清星空圖網址於文末)
Philhellenes 在 Youtube上有一個 Video Essay,

Science saved my soul
科學拯救了我的靈魂

文章細膩地描繪這種星空帶來的震撼和感動。如果你有過凝視夜空的經歷,你一定會有共鳴。

「神聖感」這個詞似乎只屬於神話和宗教。
作者在文中給出了自己對於星空帶來神聖感,以及神話和宗教帶來的神聖感的思考。

https://www.youtube.com/watch?v=r6w2M50_Xdk

我會逐步把所有的Transcript 記錄並翻譯,配上圖片,不過,我還是強烈建議大家去聽聽作者親自朗讀的Essay:不僅僅是由於英文原文的文筆和韻律更好,同時作者自己富有磁性的嗓音和視頻的配樂,都比我這三腳貓的翻譯來的更加震撼人心。

Three summers ago, I was staying in a caravan a long way from the nearest city. It was usually pitch black at night. I had given my word that I would not smoke inside, so at 1 a.m. I stepped outside for a cigarette.

After a few minutes of standing in the darkness, I realized that I could see my hand quite clearly—something I』d noticed that I could not do on previous nights—so I looked up, expecting to see the glow of the full moon, but the moon was nowhere in sight.

三年前的一個夏天,我住在一間大篷車上,我把它停在遠離城市的曠野上。那裡的夜晚通常見不到一絲亮光。
我對自己保證過不在車廂中吸煙,於是,在一個夜晚的凌晨1點左右,我走出了車廂。
過了幾分鐘之後,我突然發現我能看清自己的手掌----這可是件稀罕事---於是我抬起頭,尋思著肯定能看到一輪滿月,但是,視線中根本找不到月亮的影子。

Instead, there was a long glowing cloud directly overhead. The Romans called it the Via Galactica (the Road of Milk); today we call it the Milky Way.

我看到的,是頭頂一朵發光的雲。羅馬人叫她Via Galactica----牛奶鋪成的路;今天,我們稱她---銀河。
(*註:巨幅銀河圖片網址,可放大:Galactic Center Mosaic by Stphane Guisard/ESO, Los Cielos de Chile)

For those who missed the lesson at school that day, the basic facts are these:

  • Remembering that 1 light year is equivalent to 6 trillion miles, our galaxy has a total diameter of somewhere around 100 thousand light years.
  • Our Sun is located towards the edge of one of the galaxy』s spiral arms—about 26 thousand light years out from the central bulge of the galaxy. It takes 200 to 250 million years for the Sun to complete one orbit of the central bulge.
  • Surrounding the galaxy, above and below the disc in a spherical halo, there are approximately 200 globular clusters which may contain up to a million stars each. The Milky Way itself contains 200 billion stars, give or take.

對於那些逃課的讀者們,下面是一些你需要知道的基本事實:

  • 一光年約相當於9萬4千6百億公里,銀河系直徑差不多10萬光年;
  • 我們的太陽位於星系的一個旋臂的邊緣處,距離中心的核球大約2萬6千光年---太陽需要2億到2.5億年才能完成一次對核球的公轉;
  • 星系的周圍----主盤的上方和下方的巨大球面內,包含著200多個球狀星團----每一個都包含數以百萬計的恆星,而銀河系本身,包含著大約2000億枚恆星。
  • These numbers are essential to understanding what a galaxy is, but when contemplating them, some part of the human mind protests that it cannot be so. Yet an examination of the evidence brings you to the conclusion that it is. And if you take that conclusion out on a clear dark night and look up, you might see something that will change your life.

    這些數字是真正了解「究竟什麼是星系?」的關鍵。但是當你在腦海中盤算著這些數字,試圖構建一副感性的畫面來想像這究竟是怎樣的宏大的時候-----你的大腦會抗議:「不,這無法想像,一定是哪裡出錯了!」但是我們反覆校驗觀測數據,無數次的觀測都指向一個結論:「沒錯,事實就是如此。」當你帶著這個結論,在一個晴朗的夜晚抬起頭,你也許能看到一些能改變一生的東西。

    This is what a galaxy looks like. From the inside. From the suburbs of our Sun.

    Through binoculars, for every star you can see with your naked eye you can see 100 around it, all suspended in a gray blue mist. But through a modest telescope, if you wait for your eyes to adjust to the dark and get the focus just right… you will see that mist for what it really is: More stars. Like dust, fading into what tastes like infinity.

    那朵雲,是一個星系!從她的內部,從我們的太陽望去,她看起來是這樣的。
    每一枚能用肉眼看到的星,透過一副雙筒望遠鏡,你能在它的周圍發現100枚更多的星---都懸浮在那一團藍灰色的迷霧中;通過一台簡易望遠鏡,如果你耐心等待你的眼睛適應的黑暗,如果對焦剛剛好,你能看到那團迷霧的真像---更多的星---如同塵埃一般,融化在畫布的背景之中---那畫布背景的黑暗,散發著永恆的味道。

    But you』ve got to have the knowledge. Seeing is only half of it.

    That night three years ago, I knew a small part of what』s out there—the kinds of things, the scale of things, the age of things, the violence and destruction, appalling energy, hopeless gravity, and the despair of distance—but I feel safe, because I know my world is protected by the very distance that others fear. It』s like the universe screams in your face, 「Do you know what I am? How grand I am? How old I am? Can you even comprehend what I am? What are you, compared to me?」 And when you know enough science, you can just smile up at the universe and reply, 「Dude, I am you.」

    但若是只用眼睛,你只能「看到」全景的一半;剩下的一般,則需要學習。
    三年前的那個夜晚,我知道我看到的那一小部分寧靜中蘊藏著什麼:
    我知道它包含的尺度;
    我知道它的古老;
    我知道它的猛烈和毀滅;
    我知道它蘊含的可怖的能量;
    令人絕望的引力;
    令人絕望的距離;

    但是,我感到安全;

    我知道,正是那令人絕望的遙遠保護了我們的世界。那景象,就如同宇宙對著你嘶吼:
    你知道我是誰?
    你知道我有多麼的宏大?
    你知道我有多麼的古老?
    你那小小的腦袋,能理解我的存在么?
    在我跟前,你又是什麼?

    但是當你了解了足夠多的時候,你可以抬起臉微笑著回應宇宙:
    老兄,我就是你呀!

    When I looked at the galaxy that night, I knew the faintest twinkle of starlight was a real connection between my comprehending eye along a narrow beam of light to the surface of another sun. The photons my eyes detect , the light I see, the energy with which my nerves interact, came from that star. I thought I could never touch it, yet something from it crosses the void and touches me. I might never have known. My eyes saw only a tiny point of light, but my mind saw so much more.

    I see the invisible bursts of gamma radiation from giant stars converting into pure energy by their own mass. The flashes that flashed from the far side of the universe long before Earth had even formed. I can see the invisible microwave glow of the background radiation leftover from the Big Bang. I see stars drifting aimlessly at hundreds of kilometers per second, and the space-time curving around them. I can even see millions of years into the future.

    That blue twinkle will blow up one day, sterilizing any nearby solar systems in an apocalypse that makes the wrath of human gods seem pitiful by comparison—yet it was from such destruction that I was formed. Stars must die so that I can live.

    I stepped out of a supernova… And so did you.

    那晚,當我凝視著銀河的時候,我知道,我肉眼所及最黯淡的星光,都是一種真實的聯繫---從我的眼睛,到另一個太陽的表面---僅僅通過這一束狹窄的光線。到達我眼球的光子---我看到的光線、我的神經感知到的能量----來自那顆太陽。
    我原以為我們之間所隔得令人絕望的虛空會讓我們之間永遠都無法產生任何聯繫,但是,來自它的信使,穿越了虛空,觸碰到了我!若不是這信使,也許我永遠都不會知道。
    我的眼睛只看到了那一束黯淡的星光,我的心靈看到的遠不止這些。
    我看到了巨星把自身的質量轉化為巨大的能量、爆發出肉眼看不見的伽馬射線;
    我看到了從宇宙另一端旅行了億萬年風塵僕僕的閃光---早在我們地球誕生之前,它就已經踏上造訪我們的征程;
    我能聽到宇宙誕生之初留下的迴響;
    我能看到星星在夜空中無目的的遊盪,而時空在它經過的地方彎曲;
    我甚至能看到億萬年後的未來:
    那淡藍色的亮光,會在未來的一天爆發,在讓人類的神自慚形穢的天啟中摧毀它附近太陽系中所有的生命和生的希望;
    然而,正是這樣的毀滅,才孕育了我----一顆恆星必須死亡,為了我的誕生,
    我從超新星走來,你也是一樣

    (*答主註:根據推測,在大約50多億年前,我們的太陽還是一團鬆散的星雲,質量並不足以坍縮成一枚恆星,維持熱核反應。碰巧的是,附近的一次超新星爆發,帶來的能量擾動,才使得星雲坍縮,我們才有此擁有了生命之源---太陽。同時,超新星還給地球帶來了我們現在所有的重金屬元素。)

    In light of this inarguable fact,this hard-earned knowledge, this partial but informative truth, what place then in the 21st century and beyond for the magical claims of organized religion?

    The first religions were primitive by any definition. For reasons of limited population, communication, and plain old geography, they never grew to be anything other than a local concern. But religions mutate in time and grow in sophistication as each generation of holy men learn what works and what doesn』t. What makes people obedient and what causes rebellion. What ideas people can easily escape and which will haunt them until they have to pray just to stop the nagging fear.

    When populations grew due to the slow but steady growth of knowledge, as if confronted by a bumper harvest, the religions went into an arms race with each other. From gods of wind and thunder and sea, the threats, incentives, and claims of power escalate until every dominant organized religion has a god that is all-powerful, all-loving, all-seeing, and words like 「infinity」 and 「eternity」 are deployed cheaply while all other words are open to abuse until they mean exactly what the religions want them to mean.

    在這無法辯駁的事實、這費盡無數人心血的知識、這不完整但詳實的真相面前,虛妄的神話故事又有什麼存在的空間?
    以任何標準,第一代宗教都是極度原始、野蠻的。因為人口的限制、溝通手段的局限、地理的阻隔,這些原始的宗教都只能是屬於一個部落的特色產品。但是,在漫長的時間長河中,其中的一些變異了:在一代又一代的「聖人」的試錯中,它變得愈發老練、精明----
    他們們去掉不起作用的敘述,留下能讓人相信的故事;
    他們去掉誘發反叛的教條,留下讓人順從的主義;
    他們去掉讓人可以輕易擺脫的念頭,留下那些讓人們只有不停祈禱才能擺脫揮之不去恐懼的威脅。
    人口隨著一次次豐收增長,宗教之間也開始扳手腕:神的形象從最初風之神、雷之神、海之神,在一次次的聖人對大眾的威逼、利誘、捏造中一步步膨脹----直到每個宗教的神都變成了全能、全知、全善的慈父。「無盡」和「永恆」這樣的辭藻被廉價地甩來甩去,而剩下所有的辭彙的含義被宗教肆意揉捏-----主教們想讓詞語是什麼意思,詞語就是什麼意思。

    That night under the Milky Way, I who experienced it cannot call the experience a religious experience, for I know it was not religious in any way. I was thinking about facts and physics, trying to visualize what is, not what I would like there to be. There』s no word for such experiences that come through scientific and not mystical revelation. The reason for that is that every time someone has such a 「mindgasm」, religion steals it simply by saying, 「Ahh, you had a religious experience.」 And spiritualists will pull the same shit. And both camps get angry when an atheist like me tells you that I only ever had these experiences after rejecting everything supernatural. But I do admit that after such experiences ,the moments when reality hits me like a winning lottery ticket, I often think about religion… and how lucky I am that I am not religious.

    那一晚在銀河之下,我知道我那種「神聖的體驗」不是任何形式的所謂「宗教體驗」。
    我腦海中思考的是現實與物理,我試圖在腦海中還原那幅宏大宇宙的真實圖景,而不是構造一幅我所希望的畫面。
    當這種「神聖感」來自科學的體驗而非所謂「神秘的啟示」的時候,我們沒有辭彙來形容它---原因就在於,每次當人有了這種「心靈的高潮」的時候,宗教就會把它偷走:「啊!你有了一次宗教體驗。」,命理通靈者也玩著同樣的伎倆。而這群人在撒謊的同時還會擺出一副被人冒犯的樣子,當有人告訴他們:「正是我拒絕了所有超自然的解釋,我才能擁有這樣的體驗。」
    不過我必須承認,在這樣的體驗過後,當現實讓我意識到我的存在是中了頭彩,我會常常想到宗教,想到我是多是多麼的幸運,因為我擺脫了宗教的控制。

    You want to learn something about God? Okay, this is one galaxy.
    If God exists, God made this. Look at it. Face it. Accept it. Adjust to it, because this is the truth and it』s probably not going to change very much. This is how God works. God would probably want you to look at it. To learn about it. To try to understand it. But if you can』t look—if you won』t even try to understand—what does that say about your religion? As Bishop Lancelot Andrewes once said, 「The nearer the church, the further from God.」

    你想了解你的神?好!看這裡,這是一個星系:

    如果你的神存在,
    神創造了她。看著她、面對她、接受她、適應它----因為這就是現實,這不會改變;這是神運作的方式;
    如果神存在,他會希望你好好凝視著她、去嘗試了解她、理解她。
    如果你不能看、不願看,如果你都不能嘗試著去理解她,你應該想想,你的宗教對你究竟意味著什麼?
    就像Lancelot Andrewes主教說過的那樣:「離教堂越近,離神就越遠。」

    Maybe you need to run. Away from the mosque. Away from the church. Away from the priests and the Imams. Away from the Books to have any chance of finding God. Squeeze a fraction of a galaxy into your mind and then you』ll have a better idea of what you』re looking for. To even partially comprehend the scale of a single galaxy is to almost disappear. And when you remember all the other galaxies, you shrink 100 billion times smaller still—but then you remember what you are. The same facts that made you feel so insignificant also tell you how you got here. It』s like you become more real—or maybe the universe becomes more real. You suddenly fit. You suddenly belong. You do not have to bow down. You do not have to look away. In such moments, all you have to do is remember to keep breathing.

    也許你應該逃離----逃離清真寺、逃離教堂、逃離廟宇;逃離那些牧師和僧侶;逃離那些經書。
    逃離這一切,也許你還有那麼一絲絲機會尋找到你的神。
    嘗試著把那星系的一小片塞進你的腦袋,你能更清楚的意識到你到底在追尋什麼。哪怕僅僅是了解一個星系一小部分的尺度,都意味著要在腦海中把我們自己縮小到幾乎消失的地步;此時,再想起還有其它數以萬億計的星系,你還要把自己縮小萬億倍。
    但同時,你需要銘記,你是由什麼組成的------------那些讓你感到自己無比渺小的事實,同時告訴你:你從何而來?
    這一刻,你變得更加真實了;或許又是宇宙變得更加真實了。
    剎那間,你意識到你在宇宙中的位置;剎那間,你意識到你的歸屬:你不需要下跪、不需要膜拜、不需要轉過臉去不敢直視宇宙的威嚴,在這一刻,你只要不忘記呼吸就行了。

    The body of a newborn baby is as old as the cosmos. The form is new and unique, but the materials are 13.7 billion years old, processed by nuclear fusion in stars, fashioned by electromagnetism. Cold words for amazing processes. And that baby was you. Is you.You』re amazing. Not only alive, but with a mind. What fool would exchange this for everywinning lottery ticket ever drawn? When I compare what scientific knowledge has done for me and what religion tried to do to me, I sometimes literally shiver.

    一個新生兒的身體和宇宙本身一樣古老:形式是嶄新並獨一無二的,但是組成它的基本粒子和宇宙本身一樣,穿越了137億年的時光:由恆星聚變而成(*注,初氫元素以外,自然界所有其它的元素都來自恆星的由輕元素往重元素的聚變,知道鐵,而重於鐵的元素都來自於超新星爆發。)、由基本力塑造。無論怎樣的描繪,語言本身在這樣的奇蹟面前都是蒼白、冰冷的。
    然而那個新生兒,就是你!你就是那個奇蹟,不僅僅活著,還擁有一個心靈!有哪個傻瓜會拿這樣的饋贈交換任何東西?
    當我兩相比較:科學知識對我造成的影響,和宗教信仰想對我做的事情,我不由得渾身戰慄。

    Religions tell children they might go to hell and they must believe, while science tells children they came from the stars and presents reasoning they can believe. I』ve told plenty of young kids about stars and atoms and galaxies and the Big Bang and I have never seen fear in their eyes—only amazement and curiosity. They want more. Why do kids swim in it and adults drown in it? What happens to reality between our youngest years and adulthood? Could it be that someone promised us something so beautiful that our universe seems dull, empty, even frightening by comparison? It might still be made by a Creator of some kind but religion has made it look ugly. Religion paints everything not of itself as unholy and sinful while it beautifies and dignifies its errors, lies, and bigotry ,like a pig wearing the finest robes. In its efforts to stop us facing reality, religion has become the reality we cannot face. Look at what religion has made us do, to ourselves and to each other. Religion stole our love and our loyalty and gave it to a book—to a telepathic father that tells his children that love means kneeling before him. Now I』m not a parent, but I say that those kids are gonna turn out messed up—it cannot be healthy for a child or a species.

    We were told long ago and for a long time that there was only the Earth—that we were the center of everything. That turned out to be wrong. We still haven』t fully adjusted. We』re still in shock. The universe is not what we expected it to be. It』s not what they told us it would be. This cosmic understanding is all new to us. But there』s nothing to fear. We』re still special. We』re still blessed. And there might yet be a heaven, but it isn』t going to be perfect. And we』re going to have to build it ourselves.

    If I have something that could be called a soul that needed saving, then science saved it… from religion.

    宗教告訴孩子門:「你們可能會下地獄」,宗教告訴孩子們一定要相信;
    科學告訴孩子們:「你們從群星走來」,科學展示給孩子們理性,告訴他們可以相信。

    我跟許多孩子們講述過星辰、原子、星系、大爆炸,我從來沒有從他們的眸子中讀出過恐懼----有的,只有驚嘆和好奇-----他們想要知道更多。為什麼所有孩子都能暢遊其中的海洋,卻又成年人在其中恐懼地溺亡?
    成長究竟對人做了什麼?難道是有人做出了對美終極的許諾,相比之下,我們的宇宙看起來都變得沉悶、空虛、甚至可怕?
    不是的,宗教只會使用形容詞:把它領域之外的所有事物醜化、罪惡化;而把自己的錯誤、謊言、偏執,美化、莊嚴化-----就像一隻帶著皇冠的豬玀。
    在宗教竭盡全力的為了阻止我們面對現實的醜惡表演中,宗教變成了我們無法面對的憎惡----看看宗教都迫使我們幹了什麼?我們都在宗教的教唆下對自己,對彼此犯下了何等罪行?
    宗教把我們的愛與忠誠偷走,送給一本書,送給一個通靈的天父,
    天父告訴我們愛的終極意義是在它面前跪下。

    我們曾經被告知,地球是唯一的存在,我們處在萬事萬物的中心。那被證明是錯誤的,然而到今天我們還是沒有完全調整過來,我們還處在被真相衝擊的震驚之中。宇宙不是我們想像的那樣,更不是神父們告訴我們的那樣,這種對宇宙的認識是嶄新的,
    但是,這沒什麼好怕的;
    我們還是特殊的;
    我們還是被祝福的;
    天堂也許真的存在,
    但它必定不是完美的,
    而且,
    我們要親手構建它。

    如果我有能被稱之為靈魂的東西需要被救贖,那麼,科學已經拯救了它,從宗教手中。

    (完)

    附:震撼人心的星空-----來自哈勃太空望遠鏡的禮物:
    https://www.spacetelescope.org/images/viewall/


    這個問題其實和我另外一個回答的答案是接近的。
    因為他們是永恆的。

    人類痛苦的根源在於不安全感。對人類來說,萬事萬物都是變化的,都是不能把控的,不能掌握的,從而產生一種深深地不安全感。人類用各種語言來描繪世情變幻,建造各種雄偉的建築來企圖留住時間,但都失敗了……但是人類一直在努力。
    幾乎可以總結,人類的所有文明和藝術都是在追求永恆:

    Eternity。

    雄偉的山脈,大河大川,海洋和繁星一樣,都是「永恆」的,至少對人類的歷史來說。他們幾百萬年以來就在那裡了,沒有變化過。
    當人類看見他們的時候,會產生一種觀賞「永恆」的安全感。


    因為星空吶 是真正能和我們的祖先,遠方的親人分享到的美好事物。


    我想是因為,以宇宙的無限為尺度來丈量我們的痛苦與煩惱,一切都變得開闊許多吧。

    還有一點,仰望星空時的屬性轉換
    人有社會屬性與自然屬性,當其中一種屬性帶給我們煩擾的時候,最有效樂觀的方法便是從另一個屬性角度去看待。例如一個絕症病人的自然屬性顯然是痛苦的,但如果他以自己社會價值為支撐,身體的疾病便沒那麼可怕。同樣地,人們仰望星空,把自身放入天地萬物的循環變遷中去思量時,自然屬性體現得最為明顯,那麼社會屬性所帶來的煩惱就不值一提了。

    心有蒼穹,寄蜉蝣於天地,確實是非常幸福的。


    首先,人對發光物體敏感。從外來說,是進化出的需要,從內來說,我們對自己身心狀態的感知,就是以光為相。
    對外,比如波光,黃金,白銀,鈦鋼,太陽,月亮,水晶,絲綢,漆器,玉石,鑽石,紅寶石,藍寶石,紅燒肉——所有被稱為奢華的東西,嚮往的東西,誘惑力的東西,有生命力的東西,都和光沾邊——珠光寶氣,錦衣玉食,皮膚細膩有光澤,光鮮亮麗,炯炯有神,水汪汪的大眼睛,靈光一閃,油汪汪的油炸料理……
    對內,比如,閉上眼,你眼前到處都是光,因為血管在流動,呈現到你的視覺神經,就是光,再比如,靈光一閃,因為你的腦迴路通暢了,血液通暢了,再比如,房事高潮的時候,彷彿聖光沐浴,因為能量釋放了,通暢了……

    然後,人對適當密集的東西有安全感、歸屬感、輕微的擠壓感,讓人聯想到暖包圍身體的感覺,比如擁抱,比如呃…抽插嘿咻——事實上,所有活物的核心,都是溫度。
    比如,人群、草原、秦嶺兵馬俑、花園、長安城、流蘇、盤長結、清明上河圖、敦煌壁畫、龍門石窟、人蔘須、長頭髮、迪斯尼公園、玩具店、功夫熊貓3的熊貓村裡的熊貓們……
    比如,愛這個字,本質就是挨、近。適度的密集,從視覺層面讓我們產生了觸覺層面的聯覺,故而被不那麼敏感的人稱為幸福感——幸福感的核心感覺,就是近、挨著、溫,也就是世俗世界所說的愛。

    發光(亮麗),和適度密集相結合,就能構成讓人心嚮往之的溫暖、靈動、活力或釋放的感覺,合稱為幸福。
    比如,一大罐qq糖,一大罐玻璃珠,絲綢上的繡花、蠟染、青花瓷、琺琅彩、唐三彩、沃爾瑪、以及忍不住把手插入超市裡裝大米、黑豆、紅豆、綠豆、江米的大箱里……

    這與從星空獲得的第一印象幸福感是一樣的,而非這麼多答案里的煽情哲思,因為即便人沒有那些煽情呻吟,對此類事物,仍然會產生幸福感——我上面已經列舉了那麼多了。
    光看這些辭彙,就有撞進眼裡的幸福感,因為它們和我們的生命嚮往——釋放、流動、能量、溫暖~是相合的,就是這麼本質。
    因為道之所存,不論時空,生命之性,不論源流。凡星空能給的,星空所生之物亦能給,生命從來都不是回歸源頭,而是索取所需,恣溢流淌。

    我佛慈悲


    因為你本身就幸福。


    不幸福的人,日月底下,也只有孤獨而已


    不敢反對前面所有的答案,但我真的都不贊同。

    欣賞美,欣賞星空,安靜地欣賞就好,沒必要都得加點詩歌、哲學、人生、死亡,何必拔高?

    而且,每個人因為閱歷、經驗、教育等各方面的不同,即使同一時間站在同一個地方看到同一片星空,產生的感覺也應該有所差別吧?

    很多時候,我們會把許多簡單的事物美化,把自己美得、感動得一塌糊塗,頓覺崇高、深遠。

    看到滿天繁星,為什麼會感覺震撼?幸福?驚喜?
    其實很簡單,對於絕大多數人來說,無非沒見過或很少見到星空、銀河,而且這東西本身就很美,自然會興奮、震撼、幸福、驚喜!一句話,物以稀為貴嘛!

    就如南方人見到下雪,那興奮,那驚喜,那神奇,下!雪!了!誒!!北方人見得多了,見怪不怪,或許也喜歡雪景,但肯定沒有南方人的那股子興奮勁兒吧?

    我小時候在農村,夏天熱,常常搭個涼板、點盤蚊香睡在外面。農村人為了省電,九點來鍾幾乎都熄燈了,躺在涼板上,睜眼就是滿天繁星、橫跨蒼穹的銀河,就這麼看著天空,在蟲鳴蛙叫的背景音下,聽著周圍大人閑扯,然後沉沉睡去。當時,覺得這一切理所當然,也完全沒意識到什麼美不美的。
    後來讀書,一步步走出農村,再到魔都工作,已經很久沒見過星空,過年回到家裡,半夜拉著兒時的玩伴跑出去看星空,被玩伴笑罵是傻X。我再看到星空,感受很複雜,主要是基於童年的經歷,感到有些悵然,當然,星空還是那麼美。

    或許有些文不對題,抱歉。不喜歡辯論,匿了。


    前幾天我在墾丁租了一台機車,晚上騎回恆春的時候迷路了,二十六七度卻略有寒意,沒有路燈,車燈也沒有很亮,一個人一台車在海濱公路上穿梭,有風,有雲,有海浪的聲音。
    我騎著騎著車,突然一抬頭,看到了滿天的星星那麼亮。
    星星那麼多,那麼亮,那麼乾淨,是我這許多年也未曾見過的。
    於是我索性將車子支在路旁,就抬頭看星星。

    那麼多星星,我不知道他們發出亮光的時候我在哪裡,地球在哪裡,它們穿越了那麼遠的時空趕過來也會像我一樣感到害怕么,他們會孤單么,他們會哭么,會笑么,會想找另外一個人傾訴么?這裡沒有電沒有光只有山風海浪和星星,這裡的古人看到星星的時候會怎麼想呢?
    今人不見古時月,今月曾經照古人。我算不過他們走過的這許多路程與許多風雨,我只看到了他們在天上亮,在天上閃,在天上發光。其實那幾天的我的內心是有些煩悶的,很多事情沒有辦好,也搞砸了很多事情,一到周末帶上相機就滾去了墾丁。但是在這片星空下,我慢慢地開始覺著,我的事情有些微不足道。

    看了很久我才起身繼續,到了恆春鎮上吃了熱乎的麻油羊肉和大份的羊肉炒麵才暖和過來,人一暖和心思就活絡了,於是我在路邊的7-11買了杯熱的巧克力牛奶就又轉身準備騎車去出火烤火。
    果然,在夜裡12點我又一個人在大山裡迷路了。
    那種感覺真的很恐慌的,山風很大,晚上的墾丁月光把雲彩都照得透明,抬起頭能看見一片一片的雲在動,車子騎得很快風吹得整個人都很冷,路上沒有一台車子也少有人家與燈火,終於在騎出去很久之後,我停下來準備原路返航。回去的路上騎著騎著我才突然發現,我到了。
    面對著面前暖暖的火苗,看著天上的星星還有手裡尚有餘溫的巧克力牛奶,一瞬間差點兒流出眼淚。大山裡的星星很亮,亮得讓我有一種明晃晃刺眼的幻覺,我就這麼烤著火看著星星發獃,回憶起了很多的事情。

    當我在凌晨終於推開門回到我溫暖的酒店房間時,我蜷縮在床上筋疲力竭
    恍惚間我想起小時候在爺爺家過暑假的那些晚上
    人們在平房上坐著閑聊,我就躺在涼席上看星星,一顆兩顆三顆眨眼睛
    爺爺,為什麼會有星星啊
    因為天上有好多太陽,離得近了就是白天的太陽,離得遠了就是晚上的星星了。
    那,那些星星上也通電也有電燈么?要不然為什麼會這麼亮呢?星星上的人看我們是不是星星呢?

    我好久沒有回老家了
    今年過年,回家多待幾天罷

    看到這個題目,突然想起了前不久的一段經歷,想起了小時候的一些回憶
    或許那些星星就是我們的寄託吧
    誰知道那裡會不會有飢餓有戰爭有罪惡有快樂驛站
    誰知道那裡會不會有個我在煩惱一些無謂的事情
    誰知道它們發光的時候,地球上的蟲子們還有沒有從山頂洞「走出來」

    以上


    對我而言,是抽離感。
    白日行群,皆為凡人。
    仰望深藍,是一種幸福的孤單。
    清晰地感覺到自己是一個獨立的個體,而非群體,和漂浮的星辰一樣,一個獨特的渺小。


    王二和陳清揚在飯店最後一次敦完偉大友誼,不禁仰望星空——
    牛郎星和織女星在黃金時代發出的星光,無聲落在他倆淺淺的皺紋上。

    奧雷里亞諾上校在馬孔多鎮的最後一個夜晚,不禁仰望星空——
    雙子座α 的星光來自父親帶他去看冰塊的那個下午,見證著他孤獨一生中最快樂的時光。

    武當山上張三丰又想起那個明慧瀟洒的少女,不禁仰望星空——
    可那少女的模樣,就如同眼前這大熊座η 的星光,已經是一百年前的過往。

    雲天明在拉格郎日點上為程心講完童話故事,不禁仰望星空——
    那是他在兩百多年前送給程心的 DX3906,屬於她的第一道星光終於照亮了他的臉龐。

    王不二躲在地球某個角落刷完知乎上的問題,不禁仰望星空——
    然而亞利安星球早已消失在霧霾之中。他再也找尋不到回家的方向……


    星空是我們的過去,現在和將來。
    抬頭看一眼參宿四,它將在可預見的一千年以內發生超新星爆炸,它的爆炸將產生大量比碳輕的原子,散落到宇宙各處。我們的太陽,也將在50億年後發生一次爆炸,結束它的生命,毀滅它的所有行星,將它將近100億年生命中產生的氫和氦原子爆發出去。
    在宇宙誕生初期,只存在著氫。在地球上存在所有原子,氫氦鋰鈹硼碳氮氧氟氖,除了100位後人工合成短暫的出現過意外,全部都是由無數的恆星聚變、爆炸產生的。所有我們生命與非生命的誕生,都源於恆星和它周圍一切的毀滅。也許抬頭看一眼我們才真正知道,它才是我們真正的家。我們身上的某個原子,也許正是你抬頭看到某個星雲產生的。
    如果男人迷戀陰部和乳房是對生命誕生與哺育處的崇拜,那抬頭仰望星空更是對生命與非生命所有一切起源的敬畏。


    Simba, let me tell you something that my father told me. Look at the stars the great kings of the past look down on us from those stars.
    so whenever you feel alone, just remember that those kings will always be there to guide you , and so will I.

    辛巴,我告訴你一些我的父親曾經告訴我的話,你看那些星星,過去那些偉大的君王從那些星星上看著我們,所以每當你感到孤獨,要記得那些君王永遠在那裡指引著你,還有我也是。

    《獅子王》里木法沙對辛巴說的一段話,那之後我一直覺得那裡是家,我們從星空里來,未來也會回到星空中去,莫名有一種安心感。


    我曾倚仗木星的力量 在廣褒的星系裡遊盪
    遊盪在夢中 沐浴在太陽的榮譽之下

    直到星系沉睡的那晚 一束微暗的光從遙遠的地方到來
    渺茫卻又驚艷 黯淡卻又永恆
    我抬頭 借用木星最後的力量 向那束光的故鄉望去

    看到黯淡的太陽 死寂的恆星 絕望的衛星
    太陽系已經沉睡

    我懷念太陽系帶給我的一切幸福
    卻又悲哀他的沒落 我無能為力
    我迷失在無盡的的回憶裡面

    獅子座向我咆哮 述說他的熱情
    雙子座向我問好 展露她的柔情
    天貓座在一邊偷忘 是她本能的好奇
    ……
    這樣下去 我會在太陽系裡循環
    我迷失了方向 找不到光的故鄉

    那束光微笑 她知道我的願望
    於是無數的光開始聚集 取代木星的保護
    承托我的身體與靈魂 帶我飛向無盡的遠方
    她早已超越光速 那是一種說不清的力量

    獅子座向我咆哮 雙子座向我問好
    天貓座在一邊偷忘

    北斗七星向我點頭 仙王向我微笑
    大熊座收起他的屏障 北冕座為我戴上皇冠

    那是光的故鄉
    我從未見過如此燦爛的地方
    無窮無盡的恆星 無窮無盡的光芒
    再也不用害怕黑暗 不用擔心寂滅
    木星的力量在這裡不值一提

    這裡是星空的另一端 天琴座
    她在遙遠的地方守望我
    在我的夢中輕吟歌唱
    我知道 我在她的懷抱里蘇醒
    在壯麗的星空中蘇醒

    我藉助天琴的光芒 指向遙遠的太陽系
    剎那 沉睡的一切都蘇醒
    他不知道哪裡來的光芒 只是無比雀躍
    唯有木星輕輕失落 她以為自己的故人已經寂滅

    我望著木星 再次無言

    不久 我送還北冕的皇冠 謝絕天琴的期望
    只帶著眾星的祝福於柔情
    再次走向遠方


    星星和黑紙上的亮粉不同

    因為星星會閃爍

    因為星星很遙遠

    因為你永遠都數不完它們

    因為如果你盯著夜空看久一點,那些原來你以為只有黑暗的地方也會慢慢浮現出無數黯淡的星光

    這種感覺就好像你正向著星海移動,或者說正在墜入星海,墜入無止境的宇宙空間

    所以說星空是一塊巨大的磁石一點都不為過。


    推薦閱讀:

    有哪些不論你再難過,聽後也會笑的笑話?

    TAG:心理學 | 心情 | 星空 | 天文學 |