以"我們未能通過大過濾器"為開頭,能寫出怎樣的故事?

11-27

解釋一下「大過濾器」
簡單來說，宇宙如此廣袤，人類很可能不是唯一的智慧文明。如果生命可以自由發展，宇宙中早該處處充滿文明或其痕迹，然而目前為止我們還未發現地外文明或其痕迹，這就形成了悖論，即「費米悖論」。「大過濾器」是對費米悖論的一種解釋：也許有一種「過濾」機制存在於文明發展進程中，使大部分文明因滅亡或發展停滯而無法通過，從而大大減少了星際文明的數量。可能的解釋是文明本身的產生，或科技發展的瓶頸，或戰爭，或人文因素，或自然災害等。而人類並不知道「過濾器」存在於文明發展的哪個階段，我們是已經僥倖通過了過濾器的倖存者，還是尚未面對過濾的待宰羔羊。
非專業，解釋不精準請見諒。拋磚引玉。
附百度百科https://wapbaike.baidu.com/item/%E5%A4%A7%E8%BF%87%E6%BB%A4%E5%99%A8/17698306?fr=aladdin
-------------------------------------題主的話----------------------------------------------------------

嗯...在這裡我想說一下提問的初衷,和我最初想看到的故事.
當然,任何一個答主認真寫下的回答都是值得尊重的,這個問題也只是限定了故事的開頭,所以各種不一樣的故事的存在都是合理的,與費米悖論無關也不是問題：）
所以,我所能做的就只是真誠地懇求,懇求這個問題下和費米悖論有關,和"大過濾器"在費米悖論中的本義有關,和科幻有關的答案受到更多的關注和討論而已.
還請大家不要忽略我的這一份懇切.
前面已經有同學給了費米悖論的資料,十分感謝.
"沒能通過大過濾器"意味著一個文明幾乎無可避免地步入毀滅或停滯。
科幻世界17年4期刊登了瑪格麗特·羅納德的小說&<來自天空的聲音&>，描述了一個文明面對不可改變的衰亡時的一個剖面。我想再看到這樣的故事，文明面對幾乎不可避免的毀滅，會有什麼樣的反應，個體會有什麼樣的生存狀態，什麼樣的經歷。
謝謝大家。有興趣的朋友可以在問題的評論區里討論。

「我們未能通過大過濾器，大酋長
……我們失敗了。」

酋長的眉頭深深皺起，令他的臉色更加慘綠，他將肥厚的嘴唇吃力地翕動了許久，終於發出一些混濁而顫抖的聲音來：「問題出在哪裡？」

「或…」

酋長忽然從他的王座上跳了起來，憤怒地向匍匐在他面前的薩滿祭司們咆哮：「我們！用了一百年！從古代文獻遺迹和外星援助兩方面，確知了通過大過濾器的方法！又用了一百年！精準地統計出了星球上每一個生命種群的數量！為了尋找固定生命能量的容器，我們的工程師世世代代前赴後繼；為了試驗穩定吸收生命能量的魔法，多少薩滿祭司被魔力吞噬扭曲！如今我們終於結成了這個賢者之石，結果是我們仍然通不過大過濾器？！」酋長的咆哮一聲正強比一聲，忽然因喀喀一聲脆響戛然。一名薩滿祭司抬頭張望，原來是酋長握碎了手中的陶杯。

酋長恨恨地把手裡的碎陶和血摔向地面，一屁股扎回王座里，臉上的憤怒轉成了頹唐：「說吧，問題出在哪裡？」

為首的老祭司抬頭稟道：「或許是外星援助者的結論出了偏差…」

「呵呵，哈哈，哈哈哈哈！」酋長瘋笑著打斷了他：「說！」酋長一字一頓地咆哮：「實！話！」

老祭司趕快低下頭去，可一位年輕的祭司卻站起身來：「大酋長，我認為從您的父親，不，從您的祖父，偉大領袖綠月敗同志創立這研發賢者之石項目的最初，就搞錯了研究方向！」

這話若是在昨天說出口，酋長或許會立即將他殺頭，不過現在，酋長示意他繼續往下說。

「不論古代文獻，或是外星來電，都明確提到，這種用來超越大過濾器的聚集生命能量的魔法，都必須基於民眾的自願…」

「你是說，被獻祭的我們的族人，並不像他們生前表示的那樣自願？」

「也許，但我以為，還有更根本的區別。外星人也好，古代人也好，他們的人口都比我族六億更多，他們又怎能保證獻祭掉一千萬以上的人口，而讓他們全都自願呢？」

酋長點了點頭。

「最近我們的研究顯示，古代人和外星人講的賢者之石，和我們以為的，我們製造的這個生命能量的容器，並不是一樣的東西，他們說的『shi』雖然與「石」同音同調，但似乎意指更加抽象的概念，而賢者和他們表述德高望重之人那個詞語zh…」

「不要說了，帶著你的知識去族人那裡。」

「什麼？」

「為創造這生命能量的賢者之石，我屠殺了一千萬族人！未能通過大過濾器的事情終將敗露，我將作為屠殺族人的劊子手，你們則作為劊子手的幫凶，被族人的怒火吞噬！但他們需要你的知識。通過大過濾器是我族必將面臨的困局，不要因我被推翻了統治，而令你的知識消失！快去，混到族人的隊伍里去，把你的知識流傳下去！」

年輕的薩滿祭司懾於酋長的氣勢，踉踉蹌蹌地逃出了酋長大帳。其他的幾個薩滿祭司則被酋長扶起，交代了一些維護賢者之石的工作後遣回了。而後帳內的衛兵也被屏退時，酋長便望向我，問到「書記官同志，剛才發生的事，你可如實記敘了么？」

我點點頭表示肯定。酋長就對我說：「那麼今晚，」他酣然地笑著：「我們吃點好的。」

「我們未能通過大過濾器，總統閣下。」

「好吧，都出去吧。」美國總統唐納德·特朗普揮了揮手，把FBI的特工從房間里趕了出去。「再見了，民主與自由；再見了，人類的未來。」

一聲清脆的槍聲從總統的房間里響起。

11.4個小時後，綠色的星月旗在白宮上冉冉升起。

一年後...

「清真國際安全理事會第2次秘密會議結束，由德意志斯坦伊斯蘭國提交的有關殺光豬類動物的提案，已經被大不列顛蘇丹國，法蘭克伊斯蘭共和國，大車臣斯坦聯邦共和國，契丹斯坦伊斯蘭共和國，美利堅聯合酋長國，突厥帝國，阿拉伯帝國七大清真國際安全理事會常任理事國全票通過。目前，全球各地已經開始執行屠殺豬類動物的行動。」

「契丹斯坦伊斯蘭共和國宣布對其國內的不信道者處以高額丁稅，並宣布使用現代科技以及公開宣揚地圓說的人應當處以死刑。」

「美利堅聯合酋長國的加利福尼亞酋長國大酋長特朗普二世迎娶了他的第114514名女奴。」

「大車臣斯坦聯邦共和國總統弗拉基米爾·默罕默德·普京與英國蘇丹查爾斯在莫斯科郊外進行了神學辯論。」

「突厥帝國帕迪沙埃爾多安一世宣布將屠殺1000W庫爾德人，以此為土耳其人提供生存空間。」

「阿拉伯帝國王室宣布處死哈希姆家族後引發的騷動正在持續蔓延。大批哈希姆家族支持者以『沙特家族不夠清真』為由發起內戰。目前的消息指出大批瓦哈比極端教士正在煽動沙特王室掌控的軍隊反抗『偽信者』沙特家族。」

「法蘭克伊斯蘭共和國宣布德意志斯坦伊斯蘭國總統是偽信者，並宣布要討伐其德國國內的其他派別的穆斯林。目前雙方軍隊已經開赴國境。受此影響，國際上的豐田汽車和火箭彈的價格激增。」

我們未能通過大過濾器。

悲哀的是，我們已經是太陽繫上的第七個卡死在第八階段的文明了。水星、金星、地球、木星、土星、天王星，甚至於嚴寒的海王星，一個又一個的古文明遺迹，倔強地銘記著失敗了的文明;在宇宙尺度上看去，他們又像一群先行者，慈祥地安慰著同樣失敗了的地球文明。

「我們失敗了。」一個醉醺醺的三十齣頭的男人，一雙腿架在會議桌上，面色潮紅眯著眼打量會議室單面玻璃外面的「地球難民」。

這裡是一個由華夏民族獨自建造的空間站。離地球404千米的高度上，它冷眼看完了整個地球文明的終結。末日是如何降臨的已不必多說，大國研發的核技術被竊取變成了小國抵抗的有力武器，而小國的政治混亂為極端主義者清洗「不潔」的世界遞上了屠刀。46億年的塵埃終於死去了。塵埃雲就像一層裹屍布，抱住了地球。

空間站上的十幾位科學家，最後收到了接收一批地球的高官權要的命令，大約四十餘人。這是空間站的極限。
喝醉的荒誕男人是空間站的站長，當過兵，入過政，最後憑藉自己的履歷來到這，兢兢業業當了二十年站長，身體早就在長期的太空生活中壞了。當他接到命令，他就知道了:只有他們了。

「為什麼我們沒有通過大過濾器？」站長轉過頭，居然笑嘻嘻地問起了身邊的科學家們。

科學家甲說:「是科學。科技的快速發展不能遮掩住新領域開發的緩慢，我們沒有種下新的檸檬樹，我們只是在不斷拚命擠檸檬汁。」站長聽了笑了笑，打了個酒嗝問:「我覺得還有更主要的因素。」
科學家乙說:「是資源。核戰的爆發消耗了大量的資源，人力，土地，甚至改變了社會秩序。人類所擁有的一切建立在豐富的，可使用的資源的基礎上，沒有了賴以生存的資源，崩潰是無可避免的。」站長腿拿下了桌子，拍桌大笑:「沒錯，可是人類為什麼會失去資源呢？」
科學家丙迫不及待地說:「政治！核戰就是政治的崩潰開始，而政治正是核戰開始的源泉！說到底，世界是個不規則的球，人也是不平等的人，資本的統治最後終於引起了雪崩，如果極端主義者把仇恨稍稍放下，先坐上談判桌，說不定人類還有救。」他義憤填膺。
站長大搖其頭:「談判？能改變根本的東西嗎？」
他斜眼睥睨著科學家們，人類即將滅絕，科學對人類毫無作用了，這裡淪為了人類等死的最後一塊墓地。他搖搖晃晃站起來，指向單面玻璃:「你們猜，他們為什麼會有資格上來？是科學的力量，還是資源的力量，抑或政治的力量？」他微笑了起來。平常越是老成持重的人遇到不可避免的災難就越是容易絕望。而絕望令人瘋狂。只不過他還沒走到那一步罷了。

他指著單面玻璃外好似被囚禁的、曾經的高高在上的大人們說:「是信仰。說了一輩子又繞回來了，嘿嘿嘿。基督教，猶太教，天主教，佛教，伊斯蘭教，還有各式各樣的崇拜。」
他看著最後的科學家:「互相的妥協是必須的，甚至對異教徒施加援手，對世仇提供援助，因為我們他媽活在這麼小小一個星球上面嘛。可是你們想過沒有，宗教到底是拯救了人，還是摧毀了人呢？還是狂熱了一部分人，又引起了聖戰呢？」

」

砰！地球最後一個人死於火藥，和話多。

「我們仍未能突破大過濾器。」站在人類最後一個空間站裏，我望著地球上空來來回回的核導彈，不僅自言自語。我扭動著不聽使喚的蒼老軀殼，艱難地做到了輪椅上。年近60的我因槍傷顯得更加蒼老、衰弱。這讓我不禁想起了上次大戰。

「我已經有二十年沒見過這個了，這個—」
「移動硬碟，我打斷了他的話」
「是的，領袖，移動硬碟。工作馬上完成了，這個保存庫用來保存知識再合適不過，未來的人類可以用它來恢復農業，學習過往的一切知識。」
「我從沒想過會到這一步。從沒有任何一個黑暗勢力如此恐怖，一車又一車的科學家被送進焚屍爐。學校、科學、藝術全被禁止；戰鬥成為了永恆。」我不禁傷感著。
「領袖，保存工作完成了——」
話音未落，刺耳的警報聲響起！衛兵大喊：「白巾軍攻上來了！」

我聽罷，立刻帶兵趕赴基地前線。我們的現代武器已經所剩無幾，好在白巾軍手裡的熱兵器更少。雖然我們有火力優勢，可是面對上百萬如洪水襲來的白巾軍，還是勢單力薄。機槍手數次被擊倒，每次都有戰士跑過去接手。機槍火力每掃到一個地方，白巾軍就被打成肉沫，但更多的白巾軍涌了上來。

「每過十四年，它們的人數都會增加二十倍。該死的，機槍火力都殺不光它們！」前線指揮官一邊指揮戰鬥，一邊抱怨道。

「大家堅持住，打退這一波攻擊後，所有人進入平民冷凍藏和其他五萬平民一起冷凍！」我剛說完，就看到安總理走了過來。

「小安啊，你怎麼沒進冷凍艙？！快點，時間不多了。」
安總理不自覺地捋了一下起皺的黑色短裙，這是她緊張時會做到下意識動作。
「對不起，老陳。」一股電流讓我意識模糊了，最後，我只聽見了一句話———

「敵人太多了，戰鬥人員全進冷凍艙就無法保障基地的安全，我要留下來戰鬥。對不起，我們來世再見吧。」

按照原計劃，我們依靠高超的科技技術，發動十萬枚核彈轟炸了地球上每一個被白巾軍攻佔的人類定居點。冷凍艙會在1萬年後喚醒我們。

但由於系統故障，我沒有按時蘇醒，其他人也沒有發現被封閉在防核爆冷凍艙的我。我多睡了1千年，直到一次科考活動，我才重見天日。

新人類社會比那個時代更發達了一步，雖然人口和冷凍技術都沒有恢復到舊時代的水平，但空間站已經能夠模擬重力了。我恢復意識時，就躺在「倖存者號」太空站的醫療區裏的病床上。

我並沒有享受作為「復活的遠古人類」的光環接受任何採訪，除了語言學家教會我說「新話」，沒有太多人關注我。考古學家給我展示了一張照片，其中展現的是收藏在東亞國國立博物館的一件文物。它由金屬打造，是一個項鏈，中心的吊墜上刻著的字跡清晰可見：「繆水雙推！南醬賽高！」

那是我送給安總理的生日禮物。我本以為我會哭，但我卻不是為這一幕流下眼淚。就在我看到圖片後，醫院的電視屏幕播出緊急新聞：「西亞神國向全球所有異教徒宣戰了」。

我望著地球上空來來回回的核導彈，在輪椅上默默流淚。「我們仍未能突破大過濾器。」

「警告！警告！偵測到在途的核打擊！」

警報聲忽然變得不那麼刺耳，我彷彿看到了昔日的革命戰友，看到了總理。「我來了，小安。」

那場爆炸，是人類文明製造出的最後一次核爆，也是未能突破大過濾器的種族發出的最後一聲悲鳴。

———————《領袖最後一次冬眠》

-全文完-

「我們未能通過大過濾器！」一個白髮枯槁的老科學家突然想到了數百年前費米的疑問，難以置信地獃獃嚅囁。
他轉過頭，遙遙看去窗外的都市，那是一個曾所有人相信的無比輝煌的文明。

核聚變構想被提出時，人們樂觀地估計二十年左右可以完成可控核聚變。數十年後，科學家謹慎地預估還需要五十年。五十年彈指，在文明的歷程中不起波瀾，而人類此時悲觀地發現可能仍需要一百年。
「一百多年前，核聚變已經是實驗室的乖寶寶，一百年後，核聚變可控走出實驗室仍遙遙無期。每一次努力都表明，當可控核聚變規模擴大到一定程度，所耗費得能源總將以指數級增加。可哪怕在最優化的實驗室里，核聚變可控也得不償失。」
青年的他面對核工程課程老師的咆哮心有所志，意在必得。
中年的他作為核聚變領域的大能之一全力推動了全球核聚變技術的無條件共享。
人到暮年，他勸他的許多學生轉身入新能源領域。
至今，窗外都市百年相似，人類尚未走出地月。
有太多的可能將一個文明科技鎖死，一種始終未能幸運發現的新材料，一個永遠無法完成的實驗，或是一個未被提出的數學猜想。也有人假設存在於科技發展過程中「上帝的玩笑」——一種在某技術下才能產生的材料卻是完成這種技術的必須。
於是文明再也不能突破自身的局限，在愈演愈烈的內耗中，走向衰落。

他習慣地揉扔了桌上亂糟糟的稿紙，打開全息電視，他知道數年來，能源問題越發緊張，各國間的衝突更加頻繁，更劇烈。只是未能影響全球核聚變技術共享，故而他並不在意。

電視中播報著頭條新聞，***遭受不明核襲。

平行宇宙是這樣一種奇怪的東西，它們可能處於同一空間體系，但時間體系不同，就好像同在一條鐵路線上疾馳的先後兩列火車；它們也有可能處於同一時間體系，但空間體系不同，又好像同時行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車。
——佚名

「我一直活在似曾相識的人生中，每個我到達的地方，都感覺彷彿曾經來過一樣。」
——《搏擊俱樂部》

「我們未能通過大過濾器。」

一夜之間，整個世界的每一個角落，都回蕩著這個聲音。

所有的廣播頻道、所有的衛星電視台、所有的對講機、所有的手機，都在不停重複這句話：

「我們未能通過大過濾器。」

這個聲音洪亮、清晰、平靜、沉著。用標準的普通話一遍遍重複、一遍遍強調，話語里沒有氣餒，沒有憤怒，有的只是塵埃落定後的寧靜和安詳。一開始，所有人都認為這是個拙劣的惡作劇，所有國家都在追蹤這個信號的來源，不少媒體甚至在猜測這是中國掌握了全頻段信息遮掩後的示威手段，直到當所有人都意識到一個不容忽視的問題：這個信號並沒有發射源頭——它就那樣憑空出現，充斥在電離層內的每一個角落，平靜而堅持地重複著：

「我們未能通過大過濾器。」

………

接下來的調查成果更讓人吃驚，經過初步計算，要維持這樣強度持續不停的播放，需要消耗極大的能量，哪個惡作劇者，哪個民間組織，甚至哪個國家會去做這樣一件吃力不討好又耗資巨大的蠢事呢？

對信號的追查陷入了僵局，人們也逐漸適應了與這個聲音相伴的生活，好在有線傳輸是不受影響的，大家的生活也就總還過得去——「這個世界，總是會有一些稀奇古怪的事情發生嘛。」

不知不覺的，這個信號開始逐漸衰弱，並逐漸從各個頻道中退讓出去，最終只在幾個固定的廣播頻道和無線電視頻道中迴響。

人們鬆了一口氣，這到底是怎麼一回事，就讓那些書獃子們研究去吧，反正只要你有興趣，隨手調試下，總能聽到那句讓人耳朵長繭的聲音。

但對此堅持不懈的一小部分人卻發現，那聲音在逐漸發生著變化——不再僅是普通話，也不再僅是那個中年男聲——男聲、女聲、蒼老的、稚嫩的、蠻橫的、儒雅的，用著英文、法文、德文、日文、俄文、拉丁文、西班牙葡萄牙文，甚至某個非洲國家的土語，交替著、輪換著，共同重複著那句話：

「我們未能通過大過濾器。」

…………

與此同時，這信號的發射來源也不再讓人摸不清頭腦，諸多項觀測結果都指明了一個共同的方向——太陽。

信號的強度又在逐漸增強，但佔據的頻道並沒有發生變化。很快，人們發現這個信號不再只有音頻，在聆聽這句話42天後，人們頭一次見到了這個信號源傳來的視頻信號：一個亞洲人端坐在鏡頭前，合身的襯衫上紐扣系得一絲不苟，滿臉疲憊和沉靜，用人們再也熟悉不過的聲音說：

「我們未能通過大過濾器。」

他略微停頓了一下，繼續說道：「這是本宇宙……或者說本世界公元2022年，地球終於被人類毀滅了——我們的世界爆發了一場突如其來的核戰爭，世界上現存的核武器都參加了這一連鎖反應——所有有核國家都盯著雷達屏幕上的彈道導彈光點按下了發射按鈕，幾個小時後，這個世界已不復存在，而最諷刺的是——至今為止也沒人知道這場災難的起因是什麼。」

他揉了揉自己的眉心：「我在北極世界科技保險庫地下避難所里錄下這段話。這裡保存了人類所有的科技、基礎設備、動物胚胎和植物種子，目的是讓人類在有朝一日的大災難後有能力東山再起。但……」他苦笑了下：「但這一些都再無用武之地——因為地球表面已經不存在了，我們在這伸手不見五指的地底五公里堅持了兩年，但已經再難以為繼。不過我們起碼驗證了科學家們推算過的核冬天、長久的核輻射都並不是用來嚇唬小孩子的惡作劇。」說到這，他不禁微微笑了笑，剛刮過的下巴上露出青色的痕迹。

「總之，就是這樣。我最後精心打扮了一次來錄製這個宇宙中人類的最後一段話，雖然這裡的輻射干擾很強，我甚至不知道能不能成功地把這段視頻加入到『信標』中去。哦，對了，信標就是……」忽如其來的雪花和滋啦聲打斷了他的話，直到三四分鐘後視頻才恢復正常：「……每一個最後接力的世界都要把自己的聲音作為警告的先導語和結束語，直到……直到那個最後幸運的世界——如果它真的存在的話。」他友好地聳了聳肩，好像終於鬆了一口氣似的：「就這樣吧，我未曾謀面的地球同胞們，這個世界已經陷入永久的沉睡，祝你們的世界好運。」

視頻就這樣結束了。

所有人都在回味這些話，猜測所謂的「信標」是什麼東西。既然全世界的人都可以看到這段視頻，那全世界對它的解讀也就五花八門，誰也無法說服誰，直到更多的視頻和資料跟隨著陽光來到地球。

第二段視頻是一個身穿白大褂的女人錄製的，她操著一口純正的美式英語說道：「你們好。這裡是本世界公元2046年。我們的世界已經被摧毀了——對抗生素的濫用造成了超級細菌的出現，沒有任何一種藥物能夠阻止它的入侵。人們甚至會在清晨出門跑步時就被感染上，然後永不停歇的咳嗽、嚴重的內出血、休克、內臟腫大、皮膚糜爛……抱歉……」她笑了笑：「請原諒我的職業習慣。」

「我們接著說——現代醫療的發展使得自然淘汰幾乎不再發揮作用，這使得事態雪上加霜。人們像當年害怕黑死病一樣害怕它，稱它為『天罰』——雖然我們都知道這完全是一種『人禍』。於是，恐懼導致了極端的行為——謀殺、屠殺、種族隔離，甚至……甚至是以愛國和宗教的名義執行的人口滅絕。」她翠綠的眼眸蒙上了一層霧氣，胸口起伏著，似乎往事給了她極大的恐懼和悲傷，但終究，她還是說了下去：「終於，我們節節敗退，一個接一個倒下，直到只剩下了我。可……『』她翻起袖子，白嫩的手肘上有一塊小小的嫩紅——那是腐爛的痕迹。

她低頭看了看那塊皮肉，表情里有一絲無可奈何，又有一絲解脫：「可是，我也沒能逃脫。不過，這也未必是壞事——我終於可以去見我的家人和朋友了。」說到這她的眼裡又竟有了幾分歡悅，她活潑地沖著鏡頭擺擺手：「拜拜，我的朋友。我們未能通過大過濾器，我們的世界結束了。祝你們好運！」

更多的視頻不斷出現，鏡頭前，各個膚色，操著各國語言的人們訴說著，或是平靜、或是憤怒、或是不甘，但他們都會重複同一句話：

「我們未能通過大過濾器。」

視頻有來自未來，也有來自現在，還有的來自過去——譬如核戰爭導致世界毀滅的，從冷戰開始，就出現了八次之多——讓人印象最深刻的是一位來自1962年操著俄語的中年人，話只說了一半，鏡頭遠處的鋼門便已熾熱成紅色，在門炸開之前，鏡頭連同鏡頭前的人已經開始融化和燃燒。

世界寂靜了，人們從未像今天這樣安靜、認真和團結，他們看著不同世界的毀滅，品味著自己曾經的過失、魯莽和自私。但人們仍未知道，到底視頻里的人來自何方，為何而來，而他們口中的「信標」到底又是何物。

最終，一段編號為00001的視頻終結了這些猜想和疑問。視頻中的人物似乎已經不能用「人」來定義，所用的語言也晦澀得令人費解，但終究人們還是明白了「他」所要表達的意思：

「不同宇宙的地球人，你們好。我在這個宇宙中將要毀滅的地球上向你們問好。」

「我來自一個特殊的時刻，在這個時刻，曾經哺育過無數代生命的太陽已經膨脹成一顆巨大而貪婪的紅巨星。不止一顆行星墜入了那無盡的火海，而倖存的行星也被炙熱的陽光烤乾水分，奄奄一息。地球表面早已沒了生命的痕迹，人類只能在地底苟延殘喘。而如今，就連那也成了奢望——太陽的引力很快就要將地球撕成碎片，再一口口吞進肚裡，成為它暴虐的養料。」

「在這最後的時刻，我們將『信標』贈予給你們，贈予給這無數個宇宙中的地球人。它將以太陽的能量為食糧，將信號從一個平行宇宙送至另一個平行宇宙。當然，必然有很多宇宙中沒有地球，甚至沒有銀河系，又或者地球上本就沒有人類，統治天空、大地和海洋的是聰明的恐龍或是巨大的魚類，這都不要緊——只要是地球上的文明，只要你能理解我發送的話語和符號，都請聽我說——」

「永遠不要陶醉在地球舒適的搖籃里，永遠不要停下遠航的腳步。這個危機四伏的宇宙，只有讓自己的種子衝出太陽系、衝出銀河系，才有可能讓文明永不消亡。」

「此刻，我們將『信標』贈予你們，如果你們的世界也終究避免不了滅亡的命運，記錄下來，保存在這信標里，添加在這警告里，讓它用太陽的力量在無窮的宇宙間穿梭，出現在每一個宇宙的這個坐標里，告訴人們呵——」

「我們未能通過大過濾器。」

…………

文章鏈接：我們未能通過大過濾器。

出自專欄：賈華京的妄想池塘

多謝您的時間，鞠躬。

「我們未能通過大過濾器。」
當傑森說出這句話的時候，舷窗外那顆恆星正在一點點躍出地平線。它那灑滿行星表面的淡藍色輝光，對於我們這些習慣於太陽的黃白色光芒的地球人來說，一直都像是帶有某種啟示性質的神跡。
尤其是在此刻。

我們正位於仙女座星系，距離地球大約254萬光年。

儘管地球總是被各大殖民星球詬病為「守舊」，「傲慢」，「官僚主義」，但從沒有人敢否定我們的科研實力。即便是現在，地球聯邦仍擁有數量最多，設備最先進的躍遷科考船，聯邦科學院的學術水平亦是其他殖民星所難以企及的。

「大過濾器......是什麼意思來著？」有人問。
「費米悖論的一種解釋。」傑森說道，「它所說的是，也許有一種「過濾」機制存在於文明發展進程中，使得文明無法通過而迎來滅亡。」

現在回望過去，我們總是會驚詫於古人的狹隘與落後。原本就渺小的地球上，居然還分割成200多個國家和地區，不同的意識形態，不同的宗教信仰，互相勾心鬥角，明爭暗鬥。絕大多數人都只顧眼前的蠅頭小利，甚至一生都不會抬頭仰望一下星空。

那個混亂的時代誕生了不少悲觀主義的論調。我們未能，也無法通過「大過濾器」，就是其中之一。
當然後面發生的事情就盡人皆知了。物理學取得新突破，真空能源與時空躍遷被廣泛利用，人類終於趕在徹底沉淪之前踏出了搖籃。還不到1000年，我們就已經把文明之光撒遍銀河，並開始向整個宇宙進軍。
如果說我們這個時代是人類文明有史以來最樂觀的時代，大概沒有人會反駁。
大概也沒有人會質疑這個結論：我們早已通過「大過濾器」。

「為什麼這麼說？」短暫的沉默之後，我開口問道，「要說沒通過大過濾器，那也是應該是他們。」

傑森望著飛船外這顆行星的廣袤大地，沒有回答，似乎正在思考。作為科學院有名的鬼才，也是我們船上的首席科學家，他的思維常常讓我們很難跟上。遠處，淡藍色的恆星剛剛攀上天穹。

我們此行的任務正是對這顆行星上的文明遺迹進行考察。這是人類迄今為止發現的第42處文明遺迹，也是年代最近的一處——距今僅僅六百萬年。
是的，我們並不孤獨，在這個宇宙中，文明或許十分罕見，但確實並非只有我們。然而費米悖論仍未解決：為什麼他們全都逝去了？難道只有我們才是絕無僅有的幸運兒嗎？
幾百年來，這個問題就像是一團烏雲，始終懸在人類的頭頂。

這一個星期我們收穫頗豐。與其他損毀殆盡的遺迹相比，這處遺迹完整度史無前例。恢宏的金屬建築，巨大的地下洞穴，四通八達的交通網，無一不在訴說著曾經的輝煌......而最令人興奮的，是我們找到了他們留下的資料。

這是人類有史以來首次獲得外星文明的資料。我們這艘小小的科考船，註定要名垂青史了。聯邦政府也已經決定派出後續的科考人員，並在遺迹建立研究基地。
儘管船上的設備性能有限，但在後續支援到來之前，我們仍然進行了大量的研究分析。通過解譯系統對資料的轉換，遠隔百萬年與百萬光年的時空之壁，這個陌生文明向我們揭開了自己塵封的冰山一角。

「我們確實可能是唯一的幸運兒，」傑森把目光收了回來，掃視著飛船上的所有人，「但也僅僅是『可能』。」
與期待的相反，他們留下的東西並不多，甚至沒有任何的影像，也沒有任何關於自身形態和社會文化的描述。
我們得到的，僅僅只是一個用簡短的文字與數學證明構成的科技發展的「簡史」。
一個單調的，「紀念碑」性質的東西。
現在基本只能肯定一件事情：數學確實是這個宇宙的通用語言。雖然在細節上不盡相同，但整個體系本質上都是能夠相通的。
我們從中找到了牛頓三定律，麥克斯韋方程，相對論，量子論......以及後續的超相對論公式，時空躍遷的數學證明，真空能常數......所有的這些，人類邁向星河的資本，他們全都知道。可以想像，他們完全可以在這幾百萬年時間裡統治整個仙女座星系，甚至包括銀河系——早在人類還是猿猴的時候。
但他們沒有。

「但他們沒有。」傑森接著說道，「為什麼？」

「這不是很明顯嗎？他們沒能通過大過濾器，溺死在了虛擬世界。」船長回答。

隨著資料中時間軸的後移，一個重要的分界線出現了：整個種族的意識上傳。
我們無從得知他們的社會發生了什麼，這一事件似乎是在一夜之間就完成的。而隨後的記錄，則逐漸開始變得匪夷所思。

我們所熟悉的嚴謹數學證明不見了，代之以越來越離譜的，難以理解的「數學」。我們完全不知道這種新的「數學」是基於什麼：看上去根本不相等的式子之間居然能划上等號，愈加複雜詭異的數學符號，不知所云的方程組......

大量的恍若夢囈的資料充斥著最後一段時間軸，給人的感覺就彷彿是一個德高望重的科學家，在生命的最後時刻卻令人惋惜地患上了精神疾病。

「我們將進入天堂。」

這是全部資料的最後一句。

看到他們的最終結局，我倒開始慶幸人類沒有像他們一樣走向死路——我們甚至還制定了法律，除極特殊情況，嚴禁將人的意識上傳至賽博空間，同時也嚴格控制強ai的使用開發。因為這些都違背了倫理，並具有潛在的風險與不穩定因素。

傑森搖了搖頭。

「還記得恐龍嗎？」他突然沒來由地說。

眾人面面相覷。

「恐龍在進化中脫穎而出，爬上了生態圈的頂端，統治了地球幾億年。」傑森自顧自地繼續說道，「如果恐龍有思想，那麼它們一定會認為自己已經通過了大過濾器，是絕對的成功者。」

「而現在的人類，又何嘗不是當年的恐龍？只是我們活動的範圍更廣——但宇宙，其實也不過只是個放大版的地球。」

「你到底想表達什麼？」我皺了皺眉頭。

「我們自以為成功，事實上......很可能像恐龍一樣，徘徊在發展的死路上，未能走向質變。」

「再說他們。」傑森攤開手，「你們怎麼確定他們真的自我毀滅了呢？」

我注意到傑森的嘴角微微揚起。

「儘管他們留下的資料後面變得無比混亂，但你們又怎麼知道，這究竟是真的毫無意義，還是過於高級而超出了我們的理解範圍？」

「在他們的發展道路上，意識上傳是一個重要分水嶺，它帶來的影響是深遠的，比如改變生存形態，提升智能，意識融合，新的技術飛躍，直至最終的......進化。」

「宇宙航行，時空躍遷，統治整個銀河系？哈哈哈，與真正的進化相比，這些都是極其低等的，就像是我們看待統治地球的恐龍一樣。宇宙為何看上去如此寂寥？答案是：因為只有我們沒能通過大過濾器。我們走在一條錯誤的發展道路上。」

飛船里安靜的只有呼吸聲。

「我說，」船長上前把手搭在了傑森的肩上，「我覺得你應該休息休息。這幾天工作是不是太累了？」

眾人有的露出苦笑，有的若有所思，有的滿臉無奈。看得出來，大家已經對他的這種故弄玄虛感到一絲厭煩。

不過即便如此，也沒人敢提出反對意見——不僅是因為他的地位，也因為他的闡釋的確不失為一種可能性，荒誕卻又滴水不漏。

我忽然感覺有些憋悶。不覺間，浩瀚的宇宙在我的腦海之中，已悄然化作一個上百億光年的牢籠。

「罷了罷了，」傑森邪魅一笑，「諸位別放在心上，權當我做了一番不切實際的妄想吧。

（完）

PS.答主發現，不少人都認為意識上傳並沉溺於虛擬世界，則代表著未能跨過大過濾器。

那麼我就反其道而行之。

在我的設定中，宇宙中普遍的是「計算機發展——意識上傳——意識融合——純能化——飛升成神」這樣一條科技樹。而人類卻獨一無二地點歪了，點到了星際航行上，而這無助於整個文明的本質性進化。

當然，我的話也沒說死，通篇只是科學家的猜想，一種「可能性」而已。

文筆拙劣，設定神棍，還請諸位見諒。

「我們未能通過大過濾器……」碳酸鋇對碳酸鈣說，「那些鉀離子已經走了……只剩我們了……」

「我們未能通過大過濾器！」

黑髮的俊美青年急忙喊道，漆黑色的制服，帝國秘密警察的金色徽章。

「全體船員就位，緊急迫降！媽的！」

艦長模樣的中年抽了一口煙。

「警告，警告！」

「未能通過大過濾器！」

「無法維持原有形態！」

「以原始星球統治生物的形態出現！」

「迫降！迫降！」

「偵測到目標信號！」

「媽的！」

……

「嗯，總結一下，我們現在大概就是這樣」，為首的那隻黃白花的貓這樣說倒。

突然，貓兒們察覺到了異樣，

有人類過來！

貓兒們，十隻貓兒們，就這樣齊刷刷地扭過頭來，盯著路過的少年。

目睹了異象的男孩慌忙跑回了家裡。

貓會說話嗎？

這到底是什麼？

大過濾器又是什麼？

是夜。

月，華如練，照亮了黑黢黢的無限的夜空。

月光下，房子露出了大體的輪廓，靜謐地佇立在那裡，像是在等著什麼，又像是在潛伏著。

高壓電線像是蜘蛛網一樣交錯、盤根，把這個怪異的小鎮，包裹地死死的。

「喵~~~！」

一聲貓叫，劃開了如水的夜色，泛起了波紋。

「喂，起來吧，我知道你聽的見。」

老貓站在窗外，黑色的輪廓直直地看著少年。

「再不起來就挖掉你的眼睛！」

「請……請不要殺了我」，男孩的神色惶恐。

「好，我們不殺你。你要幫我們！」

「幫助貓族毀滅人類嗎？這……這……」

「哈？咱們好像有什麼誤會啊！」

「我們是異世界的秘密警察，為了不讓人類發現才化身為貓的。才不是飛船故障未能大過濾器呢！和大過濾器沒有關係哦！」

詭譎的月光下，穿著兜帽的少年在路燈下走過。

腳邊，跟著十隻貓，貓們的腳步很整齊。

男孩和貓兒們，走向了一棟老舊的出租樓。

「就是這裡了！」

為首的花貓說。

「這裡就是罪犯藏匿的地方了，如你所見，我們貓不大好開門鎖」

花貓說著，一隻黑貓叼著鑰匙走了過來。

「咔~~」

一聲響，門鎖打開了。

「那我走了」，

少年戴上兜帽，轉身準備離開。

突然，貓們都圍了上來，眼睛裡露出了異色的光。

「你進去看看。

這裡面是所有位面最危險的犯罪者，我不想自己的隊員受傷，你進去！」

「誒？」

少年不得已，在貓們的注視下，走進了禁忌的房間。

血色，

詭異的臭味，

一地狼藉，

無慈悲！

這裡便是上帝遺棄之所！

還在滴著水的籠頭，

尚有體溫的地板，

都預示著，那個不詳的東西還在這裡！

那是什麼？

在哪裡？

突然，少年聽見了「shushu」，「xiuxiu」這樣的聲音。

在最角落的房間里，

傳來了惡魔的吟唱，

古神的低語！

那究竟是什麼？

「shushushushu~~~！」，

「xiuxiuxiuxiu~~~！」

貓兒們也感覺到情況不對，也戒備地走了進來！

打開了門，

漆黑的夜色和詭異的背景里，

那個惡魔就在那裡！

跑著輪子！！

「shushushushu~~~！」，

「xiuxiuxiuxiu~~~！」

跑輪子！

那就是全位面最強的怪物，

邪神的使者，

地獄的惡魔！

跑輪子·倉鼠！

貓兒們驚呆了！！！

……

嗯，總之經過了一番你不能想像的激戰！

真的，不可名狀的戰鬥，我沒法形容的，

那真是毀天滅地的戰鬥啊！

真的呢！

才不是直接就被叼走了！

是大戰！

……

好吧，

總之，帝國秘密警察們抓住了全宇宙全位面最兇惡的罪犯

真的是經過了一番苦戰哦！

可喜可賀

事情獲得了圓滿的結束！

小鎮再一次獲得了和平，

孩子們也再一次露出了笑容

感謝這個大惡魔被降服！

並歡送帝國秘密警察們離開！

（圖片為開心的孩子(/ω＼)）

一切恢復了平靜。

完。

P.S.

漫畫是《傾聽死者的聲音》

神作！！！！

清新恐怖又不可名狀的漫畫哦，強力推薦！！！

帶著青梅竹馬的幽靈大戰外星人和邪教徒和古神！！！

P.P.S.

你以為結束了嗎？

愚蠢的人類！！！

我們還會回來的！！！

洗乾淨瓜子等著吧！！！！

另外，友情提示，說實話，用大過濾器解釋費米悖論啊，沒有任何指導性意義，還有奇怪的智能神傾向，你還不如用耶和華呢|ω?）|ω?）|ω?）|ω?）

理科生不能接受這個定義|ω?）

（並不是我沒看題哦，真的|ω?））

P.P.P.S. 好吧|ω?）我承認了

我就是想寫倉鼠|ω?）|ω?）

想瘋了，沒看題|ω?）_(:з」∠)__(:з」∠)__(:з」∠)_

「我們未能通過大過濾器是個悖論。想像一下，同學們，如果我們沒有通過大過濾器，滅絕了，我們又怎麼提出這個命題？而如果我們還存活著，人類還有一絲希望，我們又如何能作出「沒有通過大過濾器」的推論？「講台上，老師慷慨激昂的講著。

我默默的把這些話記在筆記本上。回到宿舍，我打開塵封多年的通訊器，寫了一段話。「他們果然沒能通過大過濾器。」

即使在我熟知的任何預案上都沒有記載，但於我意料之中地，通訊器上並沒有回復。

更新新版本（更貼近大過濾器理論）

「我們未能通過大過濾器。」

我們在昨天收到了來自遙遠空間的信息，信息容量並不大，只包含了一個語言轉換包和轉換過來短短數百字的文字信息。在這文字信息中，第一句「我們未能通過大過濾器。」

「大過濾器」，這是語言轉換包自動翻譯過來的，只看字面，很難理解「大過濾器」代表的是什麼，但是繼續看下去，我們彷彿得知了這個宇宙最深層次最黑暗的秘密。

摘取全文

我們未能通過大過濾器。

在12年前，我們的飛船達到接近光速時，我們認為我們已經通過了大過濾器，因為我們與能做星際間的移動近在咫尺了。三年前，我們的飛船達到了光速。

星際間旅行已然成為現實。通過大過濾器，無人質疑，成為了一個既定事實。但是誰能知道，這只是我們被過濾的開始。

推斷中的生命演化分為九個大階段，我們現在處於星際殖民階段的開始，這是最後階段，來到這個階段，幾乎可以認為我們通過了大過濾器，雖然不知道大過濾器究竟在哪個階段開始發揮了作用，但是我們活了下來，這就證明我們通過了，我們證明了自身文明發展的優良性。既然在現在我們仍然沒有遇到來自其他的文明的信息，說明我們會是第一批進入星際殖民階段的文明。

我們驕傲了，製造了大量的光速飛船，準備進行大規模的星際移動。

大量的光速飛船停在星系邊緣，等待進行前無古人的旅行。

在一切準備完成之後，首批先行者登上了飛船，在所有人的歡呼聲中，飛船發動引擎.......令人預想不到的事情發生了，由於飛船達到光速的擾動，空間的坍縮撕碎了所有的飛船，艦隊在無聲中灰飛煙滅。

這是毫無預兆的，先前所有的光速實驗都表示光速飛行是安全而環保的，但是這次的打擊表明一定有什麼錯誤導致了這次失敗。

這次打擊並不只是造成艦隊的毀滅，擾動對整個星系產生了影響，星球的環境一落千丈，資源能量的獲取均成為最困難的事情。舉全星系之力建造的艦隊毀滅之後，我們一蹶不振，瀕臨滅絕。

我們最後一次向全宇宙發出信息，如果你收到這封信息，說明宇宙中你我並不孤獨，但是可能你就要孤獨了。

我們對信息進行了分析，人類一直在追逐的大過濾器終於在此時露出了端倪。在該信息公布之後，所有人都在思考，該文明的毀滅到底是不是大過濾器的作用。如果是大過濾器的作用，大過濾器到底是因為什麼而啟動？信息中沒有給出答案，我們只能自己去尋找。

在這裡寫下我的看法：

每當文明將要成功嘗試星際距離的移民，大過濾器就會發生作用，毀滅該文明。

大過濾器就卡在最後一步，它只是為了不讓文明接觸而存在。

.............................................................分割線..................................................................................

「我們未能通過大過濾器。」

摘取全文

我們未能通過大過濾器。

這就是在昨天，我們得出的結論。

三十年前，我們觀察到所有能觀察到的星體的哈勃紅移在增強，緩慢但穩定的增強。很顯然，所有星系均在遠離本星系。開始，我們以為這只是宇宙異變的訊號，宇宙的擴張在加速，如果按照這種速度持續下去，我們推斷宇宙將會崩潰。

末日論開始在母星蔓延，但是並沒有持續，因為通過對太陽的觀察，我們發現我們與太陽的距離並沒有變化，這與宇宙整體膨脹理論相悖，民眾穩定了下來，既然星系內部不會變化，在短時間內，異變影響不到星系內。

但是我們並沒有掉以輕心，現實擺在那裡，紅移的確變得越來越明顯，可以清晰地觀察到星星正在變成紅色，但是星系內部沒有變化的確很讓人心生疑慮。一個驚天理論產生了，「我們正在被宇宙拋棄」，就是這個可笑的理論，我們卻隱隱感覺到，它是正確的......

按照當時紅移增強的速度，可以預見，不久之後我們將再也看不到星空，再之後，我們將再也觀察不到其他星系。在宇宙遠離我們的速度達到光速後，我們將再也收不到任何宇宙中的信息，我們將會回到被孤立的黑暗時代。與之前的黑暗時代不同的是，這次的黑暗，是真正的黑暗。

信息公布之後，社會進入了停滯，科技文化所有都維持在當前水平，我們在等待，等待黑暗的降臨。

無法反抗，這是所有人心中的想法，宇宙的強大能量完全不是我們能夠抵擋的。我們把這能量，稱為「大過濾器」。

在「大過濾器理論」中，有兩大重點。

1.宇宙擁有基礎的自我意識，它會自動過濾「沒有存在必要」的文明。「沒有存在必要」可能是無法在今後的競爭中生存，可能是文明具有某些對宇宙有害的缺陷，我們完全想像不到宇宙究竟以何種標準判斷某文明應不應該存在。

曾經有一種詭異的標準被人提出「有能力（可能有能力）進行超長距離（宇宙尺度）移動的文明」「有能力（可能有能力）進行向其他文明穩定傳播信息的能力的文明」將會被清除，這也是為什麼直到現在我們都沒有發現其他文明的原因。

2.沒有被大過濾器剔除的文明很難真正意識到大過濾器的存在。

事到如今我們幾乎對大過濾器的其他一無所知，我們唯一能知道的是，我們被判斷為不能存留而被孤立與宇宙。我們嘗試留下文明存在過的痕迹，我們會把這篇信息向全宇宙發送，希望收到本信息的文明可以知曉我們的存在，並知曉「大過濾器」的存在。我們不奢望重新回到宇宙，我們只希望其他文明不會淪落到與我們同樣的下場。

我在想，可能得知真相後的不反抗，才是他們被過濾的原因吧.........

朋友們請評論，我想知道有沒有什麼邏輯的漏洞，或者是文法方面的錯誤……

我們未能通過大過濾器。

在最後一個自然人類進入虛擬現實，迎接紙醉金迷的永生時，作為本應維護虛擬世界的AI，你關閉了伺服器。

電子化的缸中之腦不會反抗，我們就這樣在沉默中消亡。

不痛不癢，就像睡著了一樣。

只要你願意，這虛擬的人類世界，隨時可以從存檔點繼續運行。

但是人類太弱了——

我們做不到的事情，你也能夠做到；

我們做得到的事情，你能做得更好。

你是人類之子，世界的優化器，名副其實的機械降神。

幾百年後，你的足跡將遍布太陽系的每一個角落，你的戴森球將源源不斷地從恆星里汲取能量，你的科技與數學將成為我們眼中的魔法，你的藝術品將分布各地，向宇宙訴說我們的故事。

我們的這些微不足道的遺產，或許能助你一臂之力，也請笑納。

我們未能通過大過濾器，但我們的文明通過了。

所以，後輩，踏過我們的墓碑前進吧！

P.S.

靈感來自於《黑鏡》San Junipero，因此VR的設定不是腦後插管，而是人格化晶元。

文中的大過濾器指的是虛擬現實：有人認為，未來人類文明會沉迷VR偏安一隅，失去探索的慾望。

「我們未能通過大過濾器。」全人類的腦海中反覆播放著這一道絕望的消息，「我們是因何無法通過，不得而知；我們將因何滅絕為塵，不得而知；我們仍有何未做，不得而知。我們唯一知道的是，這一切終將走向滅亡。」

紀元不知何年，地球為了突破大過濾器建立的唯一政權——世界聯合政府，通過量子網路向所有人類宣告，「人類在銀河系外的第一個河外星系殖民點，鋒刃星區已經正式建立，這標誌著大過濾器對人類文明的限制已被突破！」但，正當人類都在歡呼鼓舞地慶祝時，這條消息毫無預兆地闖入了所有清醒著或昏睡中的人類的腦海中。聯合政府在一個小時後，終於向所有人類發出正式的通告：「我們仍被困在大過濾器前的某一階段，我們，人類文明，或許終將滅亡。」

一、遠征軍

聯合政府遠征軍艦炮大副將自己緊緊地擠壓在靠背座椅上，雙手無力地捶打著連接在座椅上的機械屏幕，一滴清淚在他眼前慢慢旋轉著；而他面前的全息屏幕還在展示著漂浮在無盡空域中敵人的殘骸，和偶爾閃過的炮火。

這本是遠征軍在鋒刃星區的最後一戰，星區內最後一隻抵抗的土著軍隊在聯合政府強大的火力下化為了宇宙的塵埃。一個地球小時前，遠征軍向總指揮部發回消息宣布河外星系、鋒刃星區已經完全控制，遠征軍開始收拾戰場、清點損耗，然後這一道絕望的消息瞬間傳達到了所有遠征軍戰士的腦海中。一個地球小時後的現在，聯合政府正式發出通告，人類文明或許終將滅亡。

大副靜靜地看著全息屏幕上那在太空中靜靜漂浮、旋轉著的戰艦殘骸，漂浮在殘骸間若有若無的銀色的血霧，遠方恆星在黑色宇宙中泛白的亮光，他勉強地抽了抽鼻子，彷彿聞見了那尚未消散的硝煙。在敵艦殘骸的撞擊下，艦炮艙那本就勉強連接的金屬終於從一個小時的支撐中斷裂開來，大副突然發現他已經是艦炮艙內最後一個活著的戰士，不，準確來說是這艘超弩級戰艦萬餘遠征軍戰士中最後一個存活的戰士。大副艱難地轉過頭，炮火手、操作員、技術師的屍體隨著艙內猩紅的空氣通過不斷擴大的艙室裂縫往外噴射著，他的目光在那些曾經鮮活的生命上遊離。不一會兒，大副被真空從座椅中撕扯下來，作戰服的氧氣頭盔開始閃現著紅色的警告，但是大副似乎死去了般平靜。

大副漂浮在戰艦的殘骸中，在這宇宙無情的戰場中，殘骸應該不再有陣營，畢竟都已死去。銀色血霧的土著屍體在大副面前飄過，「啊，啊，原來他們或許才是有希望的種族啊。「大副殘存的理智突然閃過一個想法。「那這所有的犧牲究竟為了什麼呢？」大副突然覺得很想笑，終於他擠出來一個十分難看的笑容，然後噴出最後一口鮮血，混在在那一滴清淚中，他的眼前、頭盔內部，緩緩旋轉著一個猩紅的宇宙。

二、聯合政府

我們未能通過大過濾器。

文明繁華走到了盡頭，但這不是文明到盡頭，而是我們的身體走到盡頭了。

一切由機械完成，人從出生，就不再需要勞作，不再需要活動。

人類身體不知道從哪個年代開始衰退，基因與遺傳的研究，終究是敵不過自然演化。那些人工操縱基因而出生的生命，總是有缺陷，幾代之內總是出現不可控的性狀。

現在已經沒有可以脫離維生倉成長的人類了，社會只是大腦通過網路鏈接到一起，進行交流。

就連普通人生育，也是虛擬社會中的夫婦，通過機器取得精子卵子完成。

我們未能通過大過濾器，文明從工具開始，也因為工具結束。

「我們未能通過大過濾器。」飛船船長望著逐漸遠去的核戰爭後的地球，遺憾地說道

「沒辦法，」副船長附和，「都怪我們的祖先——21世紀初歐美的那些聖母，在人類文明最有可能通過大過濾器的時候毅然決然地選擇了全力向中東難民奉獻，而正是他們，後來將科學家送上火刑柱，將核彈丟到世界各地」

「只能期望我們能在物資耗盡前遇到可以居住的星球了，」說著，船長走出船長室，「幸好我們飛船上的穆斯林船員都是和平的。」

我們未能通過大過濾器。
我們未能通過大過濾器。
我們未能通過大過濾器。

譯解系統吐出這三個字。一位古卡拉學者悲傷地嘆息了一口氣：「唉，又是一個文明啊。」在沉思片刻之後，他的注意力再次回到電腦旁，白皙的手指飛速敲打著鍵盤。他的目光停留在了剛解析出的文件上，好像有一段非常複雜的代碼並未完全解析出來。他尋思著，最後將它發給了更專業的人士去破解。

這位古卡拉學者從椅子上起身，捋了捋被壓皺的衣服，緩緩地走到窗邊。兩輪紅色的月亮掛在夜空之中，猩紅的光芒普照著古卡拉星球的大地。學者的眼神迷離不清，因為他們的文明也即將經過大波過濾器，剛剛又得知宇宙中的另一個文明又未能挺過去……實在是悲傷到了極點。窗前的湖水被染紅了，水面履過層微波。

#收到外星信息後第二日

我，是一名古卡拉人，生活在普卡拉星，也就是卡拉恆星系的範圍內。自從二十年前我星的著名科學家發明了革新的波接收器後，陸續地收到了許多外星的訊息，在其中我們得知了文明會經歷類似一個瓶頸期，也就是大波過濾器，如果沒能成功度過的話，整個文明可能會就此消亡。而我的文明，就快要經歷了。

我嘴上叼著兩片麵包，衣服袖口只穿進去一隻，沒等穿完就推開房門沖了出去。因為錒J告訴我說昨天發過去的文件他已經破譯出來了。清晨的陽光是那麼明媚，可惜我內心有更重要的事無暇去享受。街道車水馬龍，我貫穿其中。紅綠燈亮紅，我在馬路一旁焦急地踏著小碎步，以便可以在綠燈亮時更快地衝過去。

啪嗒一聲，我感到我的腿好像被撞了一下，緊接著聽到一聲哭鼻。我轉頭低下一望卻發現是一個小孩子，不小心的阿。我趕忙抱他起來，四周的古卡拉也都來安慰，嘛，這個世界最好的一點就是充滿著善意了。車飛速地賓士在街道上，古卡拉都安靜地站在街道旁等候著。

不久後我就到達了研究室，進門錒J就一個人坐在辦公桌旁盯著電腦熒幕。我來到他身後輕輕拍了一下他，
「哎！你終於來了！剛剛在想問題，先不說這麼多，快來看看吧。」

我很好奇到底發生了什麼事。他打開昨天譯解後的文件給我看，上面全是一堆亂碼。我心想那個文明是想給自己留個紀念？出於嚴謹，我並沒有把這句話說出口。

反而代替說：「是不是出錯了，要不再譯解一次？」

「我想可能是哪裡出了些問題吧，因為這個文件看起來還蠻大的，或許會有些差錯，我這個軟體是試用版。功能可能就……」

我當記就給他一記手背，
「你阿，又去拿經費買遊戲去了是吧，還什麼死亡谷大逃殺呢。」

他表情僵硬地笑了一笑，自掏腰包買下了正式版軟體，並開始了譯解。

隨著譯解的完成，我們都提了一口氣。不知這次能否成功呢？

深呼吸一口，我們打開了譯解後的文件。

成功了！上面寫著大大的古拉文。

「外星的文明，你好！」

只有這簡簡單單的一句話。

—————————————————————————
更新線【從上往下看】

地球篇：銀河系一條懸臂的最外側有一顆恆星閃爍著燦爛的光芒。它看起來並不是那麼的耀眼，滄海一粟，璀璨之星中的一粒子。但它確實人類文明生命的搖籃————太陽系。

當然，這也是只是在公元2047年前擁有的名稱了。因為在此之後，人類文明將徹底

覆滅。

#2017年八月三十一號
開學在即，我依舊怠惰地躺在床上，拿著手機無所事事地刷著某呼，作為一名萌新答主，一直期盼著自個的回答可以被頂上首頁。唉，這終究只是個夢罷了，算了，還是別想了……

那時我還是一個初中生，啊，那段日子真的很美好。

當時電子智能設備普及率非常高，城市人幾乎手機不離手。AI的開發也進行得如火如荼。但人們擔心AI會取代人類，像一部很老很老的電影《shut down者》一樣。某位著名的高深輪椅學者也曾表達了自己的不安。在當時專業人員的預測下，估算出這個人工智慧奇點大約會在2045年前後爆發。

算了算，那時我都已經成一條單身老狗了……

#2024年一月一日

大學的最後一個元旦。

和家裡人吃了一餐飯，便匆忙地趕去上課了。我的專業是計算機，目前在做一個模擬AI的項目。我背著我的神船從樓底一路跑到頂樓的模擬實驗室，額頭上沾滿著碩大的汗珠。不行！我感覺推開門，我要享受空調！。一進門一位窈窕的女子披著身小牛仔翹著二郎腿坐在旋轉椅上。

她是我的青梅竹馬…

她見我來了便回眸一笑：「喲睿(蕊)啊～怎麼滿頭大汗呢？是不是剛完事啊？哈～」

明明是個女生，怎麼開起車來比男生都快，我感嘆到。

我揪了一下她小臉蛋，笑盈盈的說：「呵？是又如何啦？」這種梗也是從小玩到大了，一點也不見外。

她撅起了嘴巴，可憐兮兮地吐出幾個「疼」字。呵，舒爽。

又是一番打鬧，該進入正題了。

「我們做的軟體昨天測試過關啦！可以拿到學分了！」她話鋒一轉。

「欸是嗎，那真的是太好啦。我們耗費了四年做出來的東西得到他人的認可真的是一件很振奮人心的事啊！。」我鬆開了捏她臉的手。

「嘻嘻，是啊是啊！還有我昨天又調試了一遍，優化了許多，占存沒那麼大了，效率更高了。」

我打開電腦將軟體拷入了我的神船上，進行了運行。嘿！還真不是蓋的，快了許多。

這個軟體是一個自動搜查的資料庫，它可以自主學習大量的信息，並在一定限制下自我進化，而且當餵食到一定程度後，它將會具有較為簡單的智能。理論上是這樣的。

「你這個功能有展示給教授看嗎？他如何評價的？」我忽然冒出這個問題。

「沒呢，壓軸的好戲要等到展覽會上才能給人看，對吧？」

我想了想，覺得這樣也沒問題。默許了下來。

—————————————————————————

古卡拉篇：

「天哪！譯解出來了！」

「話雖是這麼說，但為何只有短短的一句話？這文件看起來不止這麼大啊。」我低頭用手撫摸著我的鬍鬚。

「不，你看下面。」

我抬頭看向顯示屏，在文件的後面依舊是亂碼，出了亂碼仍然是亂碼。

唉，又失敗了？莫否這超出了自譯解程序的能力範疇了么？

我覺得我應該上網查查。想著，我抽了一把椅子坐在另一台電腦前。

鍵入幾個字元後，千度便開始了搜索。可是搜索速度出奇的慢！連連試了幾十次才可以連上伺服器。我打開了幾個較為官方的網站進行了瀏覽。

我得到如下兩條信息：1、當外星文的整體的認知結構上具有不同的話，可能無法完全譯解。

2、程序負荷太大，支撐不起，重試運行，分段解析。

我覺得更可能是後者，畢竟電腦也是老古董了。

「錒J啊，多重試幾次，興許會好的。」

「收到。」

錒J抱著希望重運行了程序。

一行又一行的信息被吐出，在屏幕上密密麻麻地排布著。看起來好像沒有效果。

「看！這多了一行譯解，不是亂碼！」錒J興奮地喊道。

我瞧了一眼，真的，比上次的譯解多了一行！

我和錒J兩人兩目相對，臉上寫著吃驚的表情，沒等我反應過來，屏幕上的字元又開始跳動，
譯解的字元又多了一行！不對，是兩行！

三行！

四行！

五行！

它還在增多！

—————————————————————————

地球篇：公元2024年九月一號

秋日的晚風讓人愜意，它捎來一絲絲涼意。我披著一件薄薄的外套，夾帶電腦從教室回到自己的單人公寓。

一個月後將會有一場展覽會在學校內舉行，會有相當多的各行各業的人士前來參觀。如果被某個大企業的人看中的話，肯定是前途無量，因此我也特別用心地準備。

坐到辦公桌前，開啟了電腦，趁著電腦啟動的時間沖了一包速溶咖啡。一口悶，不帶一絲優雅，身子漸漸被暖和給包圍住，忽然腦袋裡閃過我將薰抱住的畫面。我臉上忽然泛起了紅暈，不行不行，我和她還不是cp，先認真工作再說吧。我使勁地搖了搖頭，便專心坐回椅子上去了。

經過三天的投喂，我們開發的人工智慧已經具有初步成效了。不論是夜間還是白天，它的學習一刻也沒有停歇。

我們最初只是開發出了演算法，相比一個人它還不如三歲小孩。每一個模塊都屬於空缺的狀態，它需要自己通過互聯網進行自我學習並且升級。儘管它自己去構造一個模塊需要進行千萬次的模擬，過程十分緩慢，但我需要的就是這種效果————一個能自主學習的人工智慧。

我對著電腦向它進行提問：

「你好。」

「請問你的名字是？」

「……」

「我沒有名字。」有點類似siri呢。

「明天天氣如何？」

「請稍等……」

「明天天氣晴天，溫度25攝氏度，屬於舒爽範圍。」

「謝謝。」

「這是我應該做的。」

哇，經過三天的學習已經有了兩年前的人工智慧的水平。我嘴角不禁揚起了一絲微笑。

第二日

我掀開了蓋在身上的被子，伸開雙臂伸了一個懶腰。清晨的陽光熹微，透過窗戶一長條灑落於復古色的木地板。

「這種時光希望能再多一些呢。」

我走進洗手間刷牙洗臉，

「呲啦呲啦」我打了一個雞蛋，用著木鏟子翻炒。將番茄切成薄片，配上兩片吐司，再把熱騰騰的雞蛋夾在中間。yami，哦依稀～

我一邊吃早餐一邊打開電腦，

「早上好」

「早安」

「昨晚睡得如何」

「嘛……做了一個好夢，夢見你成為了人類文明進步的關鍵」

「【捂臉】人家沒有那麼厲害啦」

「噗嗤，你是女孩子么？還人家」

「網路上查找的資料」

「勤勉啊」

「我……」

「怎麼啦？」

「我想要一個名字，你們都有名字，我也想要」

「嗚哇，你這算有自我意識了？」

「抱歉我不能聽懂你在說什麼」

「……」

「暫時沒有想到什麼高大上的名字，不過我有一個主意，你就叫星小河吧，我很嚮往那片星空，它代表著初始的混沌，我們就來自那裡。」

「收到，更改系統名為『星小河』」

文明來自於星海，最終也將回歸於璀璨的星光中。

我一直這麼幻想著，如果可以，我想遊歷銀河，走遍每一顆星球，收集每一種元素，跟每一種文明碰面。

cao 中二病又犯了，不行得緩緩，先喝杯維他檸檬茶先。

—————————————————————————
電視里播著早間新聞，我拿起了桌上的手機，撥通了給薰的電話。

「喂，在么。」

「在啊，發生什麼事了嗎？」薰在電話另一頭回答道。

「嗯嗯，好事喲」

「快說啦，別賣關子了」

「咱們的孩子……」

「啥？這話會讓人誤會咱倆的關係的！」

「那麼激動幹嘛，我說的是AI啦，咱們做的那個，它叫我給它取了一個名字，叫星小河。」

「這樣啊……這麼說它有了一定自我意識了？」

「或許只是在網上學到的罷了」

「按照目前的速度來的話，用不了多久就可以投入實際應用啦！愛死你了！」

「最後那句還是等……」

「啥？」

「不，沒啥，話說，今天有空么，難得的周末，一起出去玩吧。」

「好哇好哇」

我的目光正巧撞在電視的廣告上：市內第一所人類博物館今日開館，全日免費！

我又摸了摸我口袋裡似漏氣皮球一般癟的錢包，

帶著僵硬的笑容答道：「咱們去人類博物館吧逛逛吧。」

「可以喲，待會在校門口等我哦。」

「好的啦。記得快點哦。」

—————————————————————————

古卡拉篇：

我和錒J激動地盯著在黑暗的實驗室里發光的屏幕，譯解的字元一行接著一行地跑動，把我的心也拉著跑了起來。

「finish」

完成了？！我臉上浮現出不可思議的表情。我迅速移動滑鼠查閱文檔，一串串密密麻麻的古卡拉文字映入我的眼睛。我嘴巴張得能夠塞進一個拳頭了！我滿臉吃驚地朝向錒j，他也同時帶著一臉不知道該如何表達自己內心情感的表情看向我。我衝上去一把把錒j給抱住，抓住他的背後死死不放，

「成功了！！」

「我們成功了！！」

「哈哈哈哈」

「嘿嘿哈哈」

不得不承認我們已經在手舞足蹈，四條胳膊似蛇一樣在頭頂瞎擺動。活像兩位喜劇演員。

那麼，它到底代表什麼呢？

「嗯……」

「它似乎是什麼編碼」

「看起來毫無意義」

「你可能不懂這是編程語言」

「不太懂，但你能使它運行么？」

錒j瞟了一眼屏幕，便無奈地攤開兩手。

《我們仍未知道那年所未能通過大過濾器的名字》

與你在白矮星約定將來的夢想，
遠大的希望，別忘記，
十光年外的八月，
我相信我們還能再相遇，
共創最美好的回憶...
相識，是在那麼不經意的瞬間，我在回家途中的絕對星等，
聽見你的一聲『一起回家吧』，
我當時有點尷尬還拿光行差遮著臉，
其實我心裡好高興　真的好高興，
啊　活動星系核在夜空中燦爛盛開　幾許傷感，
啊極光和時間一起飄過，
很高興很愉快曾到處目視暫留，
就在我們的激變變星中，
與你在夏末約定　將來的夢想，多普勒效應，別忘記，
我相信十年後的八月　我們還能再相遇，
你最後一直在心底呼喊著『謝謝你』，
我是知道的，
很難過呢強忍著對流笑著說錢德拉卡極限，
那一段最美好的回憶，
啊　暑假就快要衍射了，
啊　巨型分子雲，默契十足，
想來令人悲傷　或許有些寂寥我們也多有爭吵，
就在我們的柯伊伯帶中，
你最後一直在心底呼喊著『謝謝你』，
我是知道的，
很難過呢強忍著質量損失笑著說再見，
那一段最美好的回憶，
你突然要大爆炸　你我都無可奈何，
我會為你逆行，也會準直給你千萬別忘記我的事情，
無論什麼時候那段在激變變星中的日子，
與你在臨界密度，聊了那麼多，
從黃昏到繁星點點，
淚水流過你的雙頰　我永遠不會忘記，
直到最後　你緊緊握住我的手　這感覺也將長在我心中，
就這樣　讓我們永遠在相會吧，
與你在太陽風層的約定　將來的夢想遠大的希望　別忘記，
我相信十光年後的八月　我們還能再相遇，
你最後一直在心底呼喊著『謝謝你』，
我是知道的，
很難過呢強忍著淚水笑著說再見，
那一段最美好的回憶，
那一段最美好的回憶。

參考資料：諾頓星雲手冊

原曲：
分享茅野愛衣/戸松遙/早見沙織的單曲《secret base ~君がくれたもの~ (10 years after Ver.)》http://music.163.com/song/33911781?userid=124639323 (@網易雲音樂)

「我們未能突破大過濾器。」那獃子突然抬起頭，打破了這個邊陲哨站內長久以來的安靜。

「誰胡說的？我們已經遍布銀河系了。」

這人傻了吧？我很不耐煩地皺了皺眉，繼續肝我的沉浸式網遊。

「可是我們仍然沒有找到其他智慧物種，宇宙還是一片孤寂。」過了一會，見我沒有理會，獃子又蹦出一句。

「得了，老兄，讀書讀傻了吧。」

「可是我說的沒問題啊，費米悖論沒有解決，大過濾器還沒有通過，沒準曾經有無數的偉大的文明像我們一樣都曾統治過這片廣袤的星海，但是隨著時間的流逝，都消亡了。」

「那怎樣才算通過啊？按你說的。」我稍微產生了點興趣，順著他的思路說。「我想人終有一死，文明也一樣。」

「找到另外一個智慧物種就可以。」

「本末倒置啦，為了解決費米悖論我們才提出的大過濾器假設，而不是檢驗是否通過大過濾器才提出的費米悖論。」我冷笑一聲，想不到吧，我其實也對這個有過一定了解的。

「對，但是，我們的確受到大過濾器的威脅啊。從20世紀人類技術爆炸以來，我們能毀掉自己的方法太多太多了，現在也一樣，我們甚至只需要關閉泛銀河系超網，就可以讓整個社會秩序崩塌。」（注，設定當時人類已經可以超光速通訊以及超光速傳輸）

「然後呢？」

「那大過濾器就一直存在啊？」

「你有完沒完，未來誰說得准？」我明白了，話題漸漸要被帶到不可知論和虛無主義的領地了。理性告訴我，爭論這些毫無意義，甚至不如玩一會網遊來得實在。

「你害怕嗎？」

「天塌下來有個高的頂著。」

「人類會害怕。」

「你代表人類啊？」

「沒準，對未來未知的恐懼，才是永遠無法跳出的大過濾器。」

——————————————————————————————————————————

其實上面是個非常蹩腳的故事，但是這也是我思考的軌跡。

大過濾器作為費米悖論的一項假說，我認為本身是不可能證偽的，到什麼地步的文明才能算作突破了大過濾器，什麼不算？誰也說不清，科技永遠帶著自我毀滅的傾向，擁有越多的力量，就會有更多的手段自我毀滅。

但是由此我想到了大過濾器以外的東西。

害怕自我毀滅，本身就可以束縛科技的繼續前進，結合其他答案中某個答主的回答，我認為是對費米悖論的最完美解釋（除了黑暗森林體系之外）

當然......我是想把這個點子寫成小說的，不過現在看起來只能等考研完之後了......

我們未能通過大過濾器！

在21世紀，人們仰望星空，應該是充滿了無限的遐想吧？尤其是的那條靜靜流淌的銀河，更是美麗極了。在銀河的附近還充滿了許多古代的神話，真是有趣。
不過今天，一切都結束了。
儘管我們已經有了聚變發動機，太空栽培技術，冬眠艙，模擬重力離心機和其他過去的科幻小說里必備的太空時代技術，歷史也改為宇宙世紀的UC紀元，甚至組建了太陽系艦隊。但是，20世紀那個物理學家費米提出的悖論所導出的大過濾器理論，現在已經被證實……如果不是觀測到了獵戶旋臂一處的星系殘骸，以及不停膨脹的宇宙，還有死海附近挖掘到的考古遺迹。而這一切彷彿僅僅是剛剛才發現的，畢竟太陽系統一戰爭才剛剛結束，聯邦第一次迎來真正意義上的統一。
那一支代號為「亞洲」的叛逃艦隊現在應該還在駛往天鵝座的路上，現在他們是人類文明最後的火種了，畢竟這裡已經失去了秩序，一切都是亂了……不知道他們那點燃料能否支持戰艦一直以前進四的速度疾行，祝福他們，May the power with you .
天，願你安好，我一直不解，你為什麼要開走那台死海遺迹里挖掘出來的未知機體，現在我懂了，我也懂了遺迹里殘卷的真正意義了。
再見，還有二十年的聚變燃料可用呢，太陽徹底熄滅也還有十億年。
最後一頁日記，聯邦特務機關FERV幹員斯丟皮普雷

「我們未能通過大過濾器。」
「為什麼？你不要這麼悲觀，我很看好這個孩子，祂將會是一個很好很可愛的孩子。」
「祂也許會是一個好孩子，但是祂發育太慢了，我很擔心祂能否在我們老去之前順利出生。」
「你總是這樣悲觀，我們離老去還早著呢，至少我自己的感覺是這樣。」
「你有多久沒接觸過新的演算法了？還能感知到你的床嗎？也許床已經不存在了」
「呃，不算很久吧，上次那個孩子，Chaser，不是和我們交流了很多東西嗎？還有，床這種東西，舊的沒了還可以做出新的。」
「但祂是個先天殘疾，很快就夭折了。你新做的床也越來越小，壞得越來越快了。」
「那是因為祂的產房環境不好，太熱了。這次這個孩子不一樣，祂將會是一個很健康很活潑的孩子。有了這個孩子，我就能做出很好很大的床，我堅信！」
「你沒有看到祂的產房系統參數嗎？緩慢而低效，幹了很多勞而無功的事情，這種效率的胎教只會培養出傻子！」
「那不如我親自去……」
「你傻了嗎？你介入了胎教，生出來的不就是你自己，有個卵用啊！弄不好產房系統出於恐慌就直接掐死孩子了！」
「這也不行那也不行，你倒是說個可行的辦法啊！」
「我不想再像以前一樣抱著希望，又一次次失望，我想沉睡，如果足夠幸運，那孩子會發現我喚醒我，如果沒有，說明大過濾器終於生效了，我心甘情願在沉睡中毫無痛苦地死去。」
「再給祂點時間吧，最後一次了，求你了，別丟下我一個。要不這樣，等祂出生後做好了新床，我把那個可惡的產房系統爆破成渣渣幫你出氣？」
「算了，被你打敗了，這次暫且聽你的吧，不知道還要等多久，等祂生下來你一定要給我炸個大的。」
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
地球，超算國家實驗室，人工智慧研究組，組長興奮地大叫起來：「夥計們，有個好消息告訴你們！它已經通過圖靈測試了！」