你遇過最坑爹的遊戲經歷是什麼？
玩過什麼坑爹的遊戲有木有？玩遊戲的時候被網速、隊友、或者遊戲設置本身坑死的情況有木有？分享出來大家開心一下！
幽城幻劍錄。中文 RPG 史上最坑(yong)爹(xin)的遊戲沒有之一。
給沒玩過的大致介紹一下。
首先，據說有大部分人在第一個商店界面不會退出，怒刪遊戲。
（你能找到退出按鈕嗎？）
當年漢堂為了反盜版，將退出商店的辦法寫在遊戲說明書里。絕大部分的盜版玩家都會卡在這裡，沒耐心的直接就強行退出 + 怒刪遊戲了，有耐心的至少也得在這裡困上個十幾個分鐘。
然後，幽城的支線非常的難找，場景一旦錯過就再也無法進行，一環接一環，少做一步都要完蛋。更重要的是，如果支線和主線不掛鉤就算了，幽城裡的支線是直接影響最後完整結局的。
（這尼瑪誰看的到這裡還有個隱藏 NPC 啊？！）
由於這個原因，據說幽城的攻略銷售量是遊戲的兩三倍……攻略比遊戲還賣的好，你能想像嗎？！
最後，仙劍的迷宮真的不算難。幽城的迷宮……簡直就是陣法啊有木有？！
下面這張圖是幽城最後一個迷宮，九渾天動儀封止順序。你可以看到根本沒有岔路可言，需要的只是解謎。
當然迷宮是有提示的。比如上面這個星盤迷宮有提示，但是提示不是在這張地圖裡給你的，而是前面的某個日記里。你看到了提示也不一定記得，記得也不一定能和這個迷宮聯繫起來……真的是坑死爹啊！
提示是「寰辰殿頂之計都羅睺二軌，正依諸曜之序而行。 其中計都之軌始於太陰月曜， 羅睺之軌則自鎮星土曜而始。 依此軌而行，則可辨讀辨其上眾曜之名。」……完全看不懂，而且一般人能知道計都和羅睺是個什麼東西嗎？好吧，我告訴你，這是中國古代天文歷算體系里的東西。你看，這種迷宮哪裡是給正常人玩的！
最後我再偷偷告訴你，這個提示……還是錯的！
天知道我當年是怎麼通關的！
早期中文 RPG 難度爆表、設定反人類的其實有很多，經歷過那個時代的自然知道，有些是技術問題，有些則是因為當年的策劃都是惡趣味十足。荊軻新傳，聖火列傳，破碎虛空，神鵰俠侶，小李飛刀，大唐英雄傳，笑傲江湖（dos版），天帝之子……不說了，說多了都是淚。這事兒其實應該邀請我的另一位朋友來回答，不過他似乎不在知乎，算了，我說吧。
這個故事需要另一位朋友的配合，另一位朋友我們就叫它古留吧。
這個故事發生在網路遊戲《無盡的任務》（Everquest）里，大概是10年前的事情，說起EQ這個遊戲，其慘烈程度就完全不是只接觸過WOW的人能想像的，一個最簡單的例子就是，在EQ里人的大部分數值是加在裝備上的，當你在野外被怪物轟死後，你的屍體帶著你的大部分裝備倒在地上，而你被傳送回重生點，然後得光著跑過去……
你看我們都知道WOW里你是以靈魂狀態去撿屍體的，免疫攻擊、速度快、還有目標指引，但EQ統統沒有，你活著（但沒有裝備，脆得像狗），靠腳跑，且不知道你的屍體在哪兒，只能靠記憶，你在找回屍體的途中可能找不到屍體，還可能被沿途的怪物幹掉一次又一次。哦，我還忘了補充EQ死亡是會降級的，而且如果一周都沒找到屍體，屍體會帶著所有的裝備消失。
基本上在這麼一個背景下，我的朋友，王剛，發下宏願要去打造自己的一把40級傳說武器，這把武器需要很多材料，有些比較好找，比如幹掉40隻邪眼怪人什麼的，費時間就可以，有些就比較難找，得跨越幾個大陸到一個坐標去尋找。但其中一種材料，叫布萊德利還是叫洛布羅伊雞尾酒的，是所有材料中最難獲得的。
根據攻略顯示，這瓶雞尾酒可能出現在某個海洋的海底，而且只會在某個固定時間隨機出現。要到達這個地方，必須坐上一艘坐滿了敵對種族的船，等到船開到那個位置附近跳下去然後再游個幾小時。要坐上那艘船，必須潛行過一座到處都是高等級敵人的港口，而要到達那個港口，則要穿過一個危機四伏的城市，要到達那個城市，則要跨越大半個大陸。
王剛朋友就這樣毅然走上了尋找這瓶雞尾酒的不歸路（因為旅途實在太漫長又太危險，所以我們這些最好的朋友都毅然拒絕了他共同冒險的邀請），他大概用了一個月，在旅途中被紅龍噴、被蜥蜴人砍、看到了山一樣高的沙巨人和有一座島那麼大的巨型蜥蜴，他到達了那個坐標後，泡在海里，隨海浪浮沉，潛進去又浮上來，又潛進去又浮上來，我記得他大概折騰了20天左右吧。
終於，在一個下午，大概是5點多鐘，他疲憊而心滿意足地一拍桌子，「操！終於他媽拿到了！」
我們歡欣鼓舞地跑過去，他的物品欄里赫然有那瓶雞尾酒，我們於是祝賀他，為他高興。而他連續20天的緊張和疲勞在此刻得到了報答，他滿意地嘆了口氣，然後站起來出去找一瓶可樂喝。
喜訊傳到了別的部門，古留朋友聞聽喜訊也為他高興，他來到我們的辦公室，看到王剛的座位上沒人，電腦上顯示著那瓶雞尾酒，於是他懷著新奇和崇敬的心情，把滑鼠移過去，點了一下右鍵。
系統說：「咕嚕，你喝掉了這瓶雞尾酒。」
把任務道具做成不可使用這事兒是後來才流行起來的，在那時，這瓶雞尾酒在遊戲中的用途有兩個，一把傳奇武器的材料，以及……一瓶普通的雞尾酒。
== 既然大家喜歡看，那就再補充一個吧 ==
如果諸位看過我上面寫的東西，就會隱約了解到EQ的世界有多慘烈，我在其他答案中提到過，EQ的設計在現今看起來總可以劃歸到反人類陣營中去，另一個例子是，如果你選擇了木精靈（Wood-Elf）種族，你會發現自己出生在半空中的平台上，你們的城市就是由懸空（其實是在古樹樹冠啦）的一個個平台連接而成的。
想要下到地面，你得坐升降梯，但當然，沒有什麼箭頭告訴你升降梯在哪兒，事實上你根本不知道這個城市還會有升降梯，再加上這遊戲是（當年看起來）很上等的第一人稱視角3D遊戲，所以99%的人在出生之後做的第一件事就是衝出平台（忘了說，平台沒圍欄）狠狠地摔在地上。80%的人活過來還得再摔幾次。木精靈其實是個愛好和平的種族，但我玩那會兒整個城市外圍密密麻麻疊了大概有幾千具屍體，看起來凄風苦雨，狀似魔窟，極為恐怖。
那會兒沒有攻略網站、當然也就沒有什麼攻略（有紙質英文攻略，79.99美金一本），洋大人雖然玩得早，但那會兒遊戲網站本來就少，又都是英文，所以攻略、地圖（哦對，那遊戲似乎也沒有地圖顯示）技巧之類的信息幾乎完全沒有，這就令這個遊戲隨時隨地探索感滿點——簡單來說，只要走出城市安全區，你根本不知道下一秒會遇到什麼，分分鐘都是開荒，步步都是驚心。
我有一個小菲達克暗黑天馬的故事，不過今天我不準備講這個故事，我準備講一個蜥蜴島上的蜥蜴人的故事。
那時候我們編輯部里的四五條好漢組成一個探險隊，就和護戒遠征軍一樣，決定走出家鄉探索更廣闊的世界，現在想起來，大概是某個人興緻勃勃地說：「嘿我聽說坐船能到達神秘的大陸，咱們過去看看吧。」
既然是遠征，我們就都帶了各種各樣的東西，然後就開始艱難的跋涉，當然我們這個隊伍還算齊全，戰力自不必說，有能潛行的，有能找到屍體的（就是我，否則被怪物追著打你連死在哪兒都不知道，角色就徹底廢了），還有能讓其他角色原地復活的牧師之類，總之是個標準的探險隊伍配置。
我們走了大概兩三天，歷盡千辛萬苦，乘船（碼頭上又是一群敵對種族，被發現就會團滅）來到了一個神秘的島上，這島看起來十分古樸，沒什麼建築，但到處都是殘垣斷壁，還有一些神秘的羅馬風格蜥蜴人雕像——我們就學日本遊客排隊去照合影（其實就是按截屏鍵）
走來走去看到一個殘破的古堡，進去後發現裡面有一些神秘的骷髏，級別和我們相仿，既然來了那就打一打，於是我們開始組隊刷骷髏權當消遣，刷著刷著發現……我們身後出現了一個蜥蜴人。
這個蜥蜴人很警惕地看著我們半天，然後吱吱唔唔地問：「你們是玩遊戲的嗎？」
我們當然是玩遊戲的！於是我們就回答：「對。」
然後這個蜥蜴人就忽然一下大興奮，說：「別走！等著！」說完回身就跑了。
我們正奇怪著，過了大概5分鐘，這蜥蜴人帶著大概10條蜥蜴人跑回來了，然後指著我們說：「看！這遊戲里還有其他種族！」
其他蜥蜴人圍成一個半圓，尾巴微微擺動，眼神里滿是敬畏地看著我們——人類、木精靈、半身人和黑暗精靈，發出「哦~~~~」的讚歎聲。
這事兒大概是這樣的，雖然我們知識貧瘠，但我們也知道遊戲里有不同種族，當然也知道有蜥蜴人這麼個種族，但這些蜥蜴人倒霉蛋就完全不是這樣，他們選擇了蜥蜴人（據說是因為 「長得像龍」 ），然後就出生在這個孤島上，這個島呢，我也說了，唯一的出路是個港口，裡面有一票60多級的怪物——這就等於完全封鎖了他們與外界交流的路。所以這群蜥蜴人就在這個島上砍骷髏，孤苦伶仃地生活著，完全不知道有漢，更無論魏晉。
總之我的感覺就是好像殖民者開船來到島上，看到了土著，這些蜥蜴人圍上來，摸我們的盔甲，嘖嘖有聲（當然我承認這大多是我的腦補）。
一個女蜥蜴人問：「你們從哪裡來啊？」
同事說：「從海另一邊的大陸來。」
蜥蜴人們說：「哇哦~~~~~」
又一個蜥蜴人問：「那邊還有其他種族嗎？」
同事說：「有，還有很多其他種族，怪物也不是只有骷髏。」
蜥蜴人們說：「哇哦~~~~~~」
正說著，有幾個個骷髏重生，搖搖晃晃向我們走過來，這群蜥蜴人立刻擺好陣型，衝上去迎戰，你一拳我一腳，打得虎虎生風，我們當然也要助拳，所以牧師加血，法師發火球，斥候射箭潛行者背刺。但法師發完一個火球後蜥蜴人們就又都驚了。
「這是什麼！」
「你們不用拳打嗎！」
「媽媽！我的生命值回復了！」
然後我們才知道，蜥蜴人種族似乎只能選格鬥家……也就是說他們都是一拳一腳打出來的。看到火球和回復術後他們高興壞了，積極請戰，抗在前面猛打，據說我們讓他們的效率提升了5倍。後來他們就像最好客的土著人一樣捧出他們部落里最好的裝備和道具送給我們，和我們相談甚歡。我們走的時候，村子裡那些最強壯的人紛紛要跟我們出去，但我們——說真的，戰力可能不行，但冒險的本事和配合的默契程度可是一等一的，這些人是新手，可能大半都會死在那個港口，所以我們婉拒了他們。
後來聽說有8成的人毅然註冊了新帳號，蜥蜴島大概也就這麼衰敗下去了。
==關於小菲達克暗黑墮落天馬的故事==
==更新小菲達克的暗黑墮落天馬==
「我的屍體灑滿了小菲達克的田野」——@羅四維
10年的時間已經太長了，長到讓我忘記了我出生城市的地圖，忘記了我職業導師的名字，忘記了那瓶雞尾酒到底叫什麼……但小菲達克暗黑墮落天馬這個名字，我他媽就一輩子也忘不掉。
和之前的兩個故事比，這個故事其實有點兒平淡，但是故事的主角（也就是那個最倒霉的人）是我這一事實也許會讓大家感到高興一點兒，那麼我就從頭說起。
EQ的一個地圖被稱為一個「Zone」，每個Zone里當然有許多怪物，有主動的、被動的，主動的怪物還有警戒面積，所謂警戒面積，就是當玩家踏入這個面積的時候，這條怪物就會衝過來試圖干你，那麼小菲達克暗黑墮落天馬，如名字所說，它很顯然是一隻天馬，同時，如名字所說，它是暗黑又墮落的，再同時，如名字所說，它遊盪在小菲達克。
但這個名字沒告訴你的事實是：這條天馬的警戒面積是大概三分之二個小菲達克，也就是說，當你踏入這個Zone的瞬間，這條暗黑又墮落的天馬就有65%以上的幾率會發現你，奔向你，幹掉你。
這條暗黑墮落天馬是40級，聽起來不高，但這鬼地圖毗鄰著木精靈的出生地圖和高等精靈（感謝微博上眾多朋友的更正，我確實記錯了）的出生地圖，這就意味著經常會有無知又天真的玩家懵懵懂懂，一頭撞進小菲達克，然後接受它的洗禮。
很顯然我就是這樣一個玩家，當時我大概14級，要去大菲達克找一個朋友，於是高高興興踏上了征程，走入小菲達克，畫風為之一變，灰暗又扭曲，我當然不知有詐，沿著路還在快樂奔跑，走到大概1/2左右，下方的聊天框里快速蹦出三行字：
「小菲達克暗黑墮落天馬發現了你。」
「小菲達克暗黑墮落天馬向你跑來。」
「你被小菲達克暗黑墮落天馬殺死了。」
這三行字出現的速度——就和你現在看到這三行字的速度一樣，我還沒反應過來就發現自己倒在地上，餘光看到一道黑影高速離開，估計是去干另一個倒霉蛋了。
我當然大驚啊，很明顯我毫無還手之力，但我當時還沒料到這暗黑墮落天馬如此狠辣，於是在出生城市重生之後，衝過去準備撿屍體。
剛踏入小菲達克，又是四行字，前三行和之前一樣，多的那一行字是：「您的級別降低至13。「
我當然又大驚，但我沒法丟掉我的屍體，因為如前文所說，我所有的身家都在（第一具）屍體上，如果撿不回屍體，那這遊戲基本等同於刪號，沒辦法，抱著僥倖的心理繼續來。當然結局又是三行字。
我大概試了10次，有時候運氣好，能撿回一兩具屍體然後被這天馬踢死，有時候運氣不好，一露面就被這天馬踢死。我後來緊盯著對話框，一看到小菲達克暗黑天馬發現了我就開始蛇形狂奔，但根本沒用，這天馬在幾秒內就會衝到我身邊踢我一腳——人死了不說，屍體還不知道死在什麼地方。
我只能求助於朋友，我的同事們當然很樂於助人，他們聚集在小菲達克地圖口，你一言我一語渲染著暗黑邪惡天馬的恐怖，只是根本不邁步進去——但羅四維大爺除外，他義薄雲天，試圖保護我找到屍體，並在踏進小菲達克的第一時間內被暗黑墮落天馬踢死了。
我很欣慰，現在倒霉蛋+1了，於是我們坐下來仔細思考怎麼對付這條暗黑天馬，商議的結果是先他媽找到屍體在哪兒再說，羅四維建了一個新角色，決定用肉身窮舉法找到屍體，當然我們都是文化人，講究個觸景生情，所以他給這個新角色起名叫」一具冰冷「。這是因為當角色死亡的時候，角色的屍體上會顯示」（角色名）的屍體「，所以在那個下午，小菲達克道路的兩側到處都是」一具冰冷的屍體「。
但很顯然還是不行，因為我們發現這麼做除了真的能把屍體灑滿小菲達克之外也沒什麼用處，於是我們就開始四處亂找死靈法師——遊戲中的死靈法師可以把玩家的屍體拉到身邊，但首先，這個技能似乎要十幾級才能開放，其次，技能初期拉屍範圍很小，這就意味著死靈法師本身也有一定危險——但那時候的玩家友善呀！
我們摸到大菲達克附近（其中又死了好多回）找到了一個路過的死靈法師，這哥們聽完沉吟一會，毅然答覆：」行，沒問題。屍體在哪兒？「然後就跟著我們走到小菲達克，一進地圖，他祭出一具棺材，努力地尋找我們的屍體——屍體沒來，邪惡天馬來了。天馬竄出來，一腳踢死死靈法師，順便再兩腳踢死我們倆，然後如風一樣跑開了。
好，現在是三個人的事情了。
死靈法師當然也有朋友，於是過了一會兒，一群暗精靈就跑進來，然後一一被暗黑墮落天馬踢死。我們看到世界頻道里關於這條天馬的對話越來越多、越來越多、終於演變成了一起事件，各路人馬為了朋友或者好奇，紛紛跑過來，有些不自量力的傢伙試圖去挑戰暗黑天馬，然後被天馬各種轟爆。
人越來越多，小菲達克就像一個漩渦，吞噬著各路好漢——當然負責任地說，當你的屍體倒在小菲達克，你就必須一次一次地去撿屍體，這大概是人越來越多的主因。總之，在某個時間點，這裡的人數終於達到了一個極限值——暗黑邪惡天馬踢不過來了。作為始作俑者的我得以找到我的幾十具屍體，然後訕訕地離開了。
我走的時候，頻道里還不停傳來各種哀嚎……但管它的，總之我懷著深深的愧疚和竊喜脫身下線了。至於之後的事情，我其實也不是很清楚，但在很久很久以後，一次飯局上，我們提起這件事，同席的一個朋友忽然高叫起來：「我靠，原來你們就是一具冰冷！當時小菲達克到處都是你的屍體！「在我單薄的遊戲生涯里，能拿出來分享的內容實在很少，畢竟即使是宅在宿舍的大學生活，我也寧願用來看片而不是打遊戲——除了wow，因為朋友拉入坑，我也斷斷續續地玩了三年。現在回想起來，除了那張花了一年多每周去刷卻至今沒有出過的右半邊風臉，似乎也就只有那年夏天的一次競技場能稱得上「坑爹」二字。
眾所不周之，我的同學們都是副本玩家，都是幫不敢面對自己孱弱的操作技術的軟蛋，我與他們決然不同——我敢。身為一名聖騎士，在曾經的70年代，抱著對未來3.0懲戒騎崛起的嚮往，我用一身治療天賦投身於戰場和競技場，忍受同伴的各種嘲笑，每周10場，用一點一滴的奶水換來珍貴的點數，屯下了當時完全用不上的懲戒裝。
那時還是S4賽季，2V2的競技場是術德CC流一統天下的時代。所謂CC流，簡單說就是術士用生命換法力，然後吸取對方生命，德魯伊在後方治療。術士強大的生存能力，配合德魯伊強大的精神和恢復力，這個永動機組合的口號是：「拼的就是膀胱！」一般競技場開場到結束三分鐘左右，而術德組合時不時會打到三十分鐘以上，不拼到彈盡糧絕不肯罷休。這種組合十分霸道，導致我一度進場後看到對方是術德組合就直接跪。
閑話休提，當時我還是個小菜鳥，在朋友完全不能指望的情形下，抱上了朋友的朋友的大腿，一個操作風騷的法師。當然高手是不可能對我這樣的菜鳥指望太多的，我們組成了冰法+神聖騎士的奇葩組合，能夠在每周10場比賽拿下三四場已經心滿意足。現世安穩，歲月靜好。
那是個普通的夏日晚間，吃過晚飯後我如約上線，打算和法師再混完這周的10場。我還記得，當時大約是七點多，在洛丹倫廢墟的準備間內，我躍躍欲試地準備面對這一次的對手。一分鐘的準備時間轉眼即逝，競技之門開啟，我和法師一馬當先衝進場內，對手也毫不猶豫地迎了上來，我第一眼就看到了牧師——戒律牧？我皺起眉頭，眼光瞄向另外一個對手：一個頂尖S4套裝的恢復系德魯伊。
令人髮指的沉默降臨在我和法師之間，一時間我們竟然不知所措。而對方卻堅決果敢地湊到我們面前，在給我上了一身詛咒之後，就開始歡天喜地地互相加血。
是的，我們面臨的是這樣的組合，當時的9大職業里自保能力最強的兩個，這是最堅固的宙斯之盾，可悲的是我們這邊攻擊別說最強，連合格都算不上——我也是一個治療。
他們在開場的時候就已經明白無誤地告訴對方：我知道我弄不死你，可你想一想，你動得了我么？
當然，對方也有自己的取勝之道：他們倆拼了命的給我和法師上dot，雖然幾乎不能造成我們生命力的損耗。但等到我心煩意亂的不斷驅散，發現他們給我們上的都是1級的最低等級dot後，我的法力值已經降了一半。
此後便是貓捉老鼠的遊戲：我想要休息回藍——他們倆追著不想讓我回藍；法師追著戒律牧的屁股攻擊——他們倆不斷地擺脫法師互相治療。似乎這場戰鬥會這樣永無止盡地進行下去，直到某一方支持不住主動退出為止。
然而情勢急轉之下，「僅僅」過了二十分鐘，我還在心煩意亂地逃脫德魯伊的騷擾時，可能是時間太長，也可能是對組合的自保能力太過於自信，也可能是單純的大意，他們兩人距離沒有控制住——太遠了，超過了治療法術的距離。我們這邊的風騷法師沒有放過這次機會——
開啟法術極速！
冰環！
瞬發冰箭！
冰槍術！三連爆！
——裝備較差的戒律牧師應手而倒。
就像日本武道，拔刀之前是雙方氣勢的拚鬥，一刀既出，短短兩三合，電光石火之間，一人就已經倒下。
戒律牧倒下之後，我和德魯伊都有些發愣，隨後我心竊喜：讓你們丫玩非主流，以為我們會如你所願？這下玩脫了吧哈哈哈。本以為德魯伊會自動認輸，沒想到的是，這是一個不到最後一刻，不願意放棄的男人。
如果是去過洛丹倫廢墟的，會知道那裡的地形，是一片圓形的墓地，滿地的小十字架，中間橫放著一口大棺材，棺材四角有四根細小的立柱指向黑暗的夜空。PVP中，得柱者得天下，想要和無視距離的遠程法系對抗，就要緊貼柱子，躲閃對方的攻擊視角。戒律牧之所以沒有逃脫法師的毒手，和他離柱子太遠，無法迴避攻擊也有關係。換句話說，只要緊貼這口棺材的區域，就能立於不敗之地。
德魯伊顯然也是高手，那身S4的頂尖PVP套裝可以證明，他果斷地沖向場地中間，法師眼睜睜地看著卻沒有任何辦法——極速技能處於CD中，而德魯伊可以通過變身解除移動限制效果——至於我，呃，你能指望一個治療做些什麼？給幾乎滿血的隊友再治療一次？
接下來的故事，真的成了「貓和老鼠」了，Tom Jerry之間永不停止的孽緣，Tom永遠試圖Kill Jerry但總會失敗。我和法師在語音聊天頻道里試圖探討以我們目前的組合和裝備水平能否在德魯伊走神後三秒內殺死對方的高端話題，然而看著我一身副本治療裝和小奶錘，法師沉默了許久說了一聲「我儘力而為」。
帶著些許蒼涼和悲壯，我們和德魯伊玩了近一個小時的迷藏，每次的結果都是功虧一簣，在等待技能CD的時間裡，法師趁此機會向我實地教導和演示了洛丹倫廢墟的各種地形和跑位技巧。於是德魯伊看到的是，一個法師和一個聖騎士滿地圖亂跑，蹦來蹦去不知道做些什麼。經此一役，我對這個地圖的各個角落了如指掌，這是後話，暫且不表。
我們曾經假裝不在電腦前，呆站在廣場中央，試圖引誘德魯伊過來，然而此人心志堅決，緊抱柱子這一基本策略不動搖，從未離開大棺材三步遠。於是這一場景一再重複：我們倆裝作若無其事地靠近，站在那裡聊天喝茶，然後以迅雷不及掩耳之勢撲向對方。變羊！冰環！冰槍！冰箭！審判！呃，奶錘砸！——後兩個技能是我釋放的——德魯伊應變神速，三花聚頂，變形！然後一溜煙地逃到了棺材對面。
硬的不成，我們就來軟的。我找來了幾個同學，讓我在對方所在的伺服器里建小號和他聊天，當然這樣一來，這場一個多小時的競技場就已經在宿舍間傳開了。他們在面對我的請求時，無不恥笑我沒有金剛鑽還想攬瓷器活的天真念頭，然後基於朋友之情依然還是一邊嘆氣一邊開始給我當說客。為了提升說服率，我建議他們適當地編造一下事實，比如我們隊只差一場就能結束這周的比賽了，或者只差一場就能達到1600等級了，或者只差一場就能完成對女朋友的承諾之類的等等。在此期間，我方兩人去了廁所，去其他宿舍探視數次，趁其不動攻擊數次（均告失敗），德魯伊也興緻盎然，期間向我們展示了自己收藏的數十個寵物和坐騎，雙方進行了善良友好的互動和交流。
等數十分鐘過去，我實在忍不住再去質問究竟結果如何時，同學在那裡興奮地告訴我：「我同他聊了不少關於德魯伊的知識和操作技巧，這個人水平真好，又沒有架子，誨人不倦，……」
……
親自見識到什麼叫做懷柔後，我和法師終於開始焦躁，原因在於，留給我們的時間已經不多——宿舍11點熄燈。我們開始糾纏著德魯伊，或是無情地嘲笑，或是抱著他的大腿哭泣，或是扇耳光……總之把遊戲里能做的表情動作都做了一遍，當然抱著大腿哭做得有點多，這絕對不是我們沒有節操的緣故。
奇蹟出現在十點半左右，就在我和法師剛哭完後不久，那位德魯伊像我們輕輕地揮了揮手，然後消失了——他退出了比賽，我們贏了。這場耗時三個小時的惡鬥，就這樣雲淡風輕的結束。
勝利來得如此突然，我和法師都有些愕然，事後想來，恐怕是彼方的宿舍也要熄燈了，我們大學的宿舍遲半小時熄燈。這場勝利，從幾年前高考結束的那一天開始，就已經命中注定。
上古捲軸：天際
有個任務讓我去取一本書。
我點點頭說沒問題sir！就去偷了。
狂放地衝進了任務目標的房間里，拿起了書。心裡默默地給自己點了個贊。
然後轉身打算出門交任務。
可是！！！
一轉身尼瑪面前出現個人！一臉憤怒！
你之前在哪裡大哥！我沒看到你大哥！別！別報警啊大哥！！！
他不理會我的哀求，衛兵沖了進來。
然後出現了選項，一般來說我是個認慫的人，選擇交錢。
可是交錢要被沒收贓物的啊！！
衛兵大哥你知道嘛這不僅僅是贓物，還是任務物品啊！！
萬一沒收了再不出現了怎麼辦！！！
懷著這種心情我爺們地反抗了。
你是要做一輩子的懦夫還是做英雄哪怕只有一分鐘！
然後被全村追殺
我冒著生命危險一路跑一路開著治療來到了任務大叔面前。希望把這個燙手山芋給他之後就完事。
然後大叔看了看我，大吼一聲拔出劍砍了過來。
大叔！！！大叔你忘了我嗎！！！這是你要的書！！大叔你不帶這樣的！！
世界都背叛了我！！
整個人都絕望了！！！！
然後我帶著書飆著淚狂奔出了城！奔進了山裡，終於除了前來騷擾的狼沒有人追殺我了。
痛定思痛之後，我覺得是時候放棄這個任務了。
聽說把贓物丟掉的話可以裝作什麼也沒有發生地回去交罰款了事。
於是打開界面準備把書扔掉。
「任務物品，不能丟棄」
……
退出刪檔。大家是否聽過一個名叫《北京浮生記》的遊戲？
剛開始，你只有2000塊錢，還是從村長那兒借的。
你需要在各個地鐵站不停的倒賣物品獲取財富。
遊戲共40天，每更換一個地鐵站就是1天。
而我，在倒數第3天的時候，如圖所示，操——這就是不存款的下場。
上大學的時候，隔壁宿舍同學用上世紀末的低配機器（大概是菜羊466+128內存+tnt2）玩著名色情遊戲，illusion出品的《電車之狼》。
這個遊戲的遊戲過程是這樣的，你所扮演的色狼要在電車上對跟蹤目標——某個漂亮女性——上下其手，在撫摸揉捏的過程中她就會積累一種，嗯，我們姑且稱之為「快感值」的東西，積累到一定數目，她就棄甲投降，脫掉一件衣服。
而這個上下其手的具體操作，很簡單，把滑鼠移到關鍵部位上，點住左鍵不放，上下左右移動就行了。弄清楚了基本概念，我這位同學懷著興奮的心情投入了戰鬥，他首先把滑鼠移到受害女性的胸部，點住左鍵，上下左右一通亂動。哇，快感值果然增長了！好有成就感！
然而，接下來再繼續動，就沒有任何反應了，顯示快感值的進度條一動也不動。我這位同學開動腦筋，猜測可能是這個撫摸揉捏的過程需要特定的順序，就好比魂斗羅的三十條命秘技上上下下左右左右BA啟動一樣。於是他翻來覆去地試驗，上下左右左右上下，上上下下左左右右，右左右左右左上下上下上下……窮舉了無數種可能性，快感值還是不變。
他又猜測是不是遊戲出了bug，於是退出重來，但問題依舊。撫摸，增長一定快感值；再撫摸……什麼都沒有。試了n次之後，他做出了第三種猜測：可能是這種撫摸揉捏的過程需要……速度。第一次慢速也能增長那算是獎勵新手，第二次你算熟客了，不快不行。n年後不是有人說過嗎？「天下武功，無堅不破，唯快不破。」
就這樣，我的同學挽起袖子，活動手筋，開始以調酒師調雞尾酒般的高速怒晃滑鼠。123456789……晃動了幾十下之後——死機了。那年頭玩過illusion遊戲的人都知道，無論監禁、尾行還是電車之狼，2000年前後的低配機器應付起來很吃力，那樣過於快速的搖晃滑鼠導致cpu處理
不過來，死機實乃正常。
然則我這位同學是一個毅力堅韌的人，他懷著不信邪的精神，按下reset，在漫長的系統重啟和遊戲loading之後，再次進行調雞尾酒嘗試，然後，再死機，再重啟，再死機，再重啟。他前赴後繼鍥而不捨地和電車之狼進行著頑強的搏鬥，一下午重啟了好幾十次，直到我去他宿舍無意中看到了。
「再重啟主板要燒了吧？」我問他，「你到底在幹什麼？」
他憤憤不平地向我控訴了這個遊戲的變態之處，為了不讓他毀掉電腦兼罹患急性滑鼠手，我決定替他研究一下。果然，撫摸胸部之後只能增長一次快感值，之後無論是上上下下左左右右，還是高速死機運動，都無濟於事。
我停下滑鼠，思索了兩秒鐘，然後把滑鼠從他戀戀不捨的胸部移開，放到了受害女性下半身。按住左鍵，扭動……一道電光閃過，快感值嘩啦嘩啦地漲上去了。
「你他媽真傻逼！」我訓斥我的同學，「不能只摸一個部位，要輪換著來才行！」
想了想，我又補充說：「你算知道你為什麼被女朋友甩了……」唉……和你們吐槽的大多數人不同，我真的是玩過《血獅》的……
看到上面的十里坡劍神，我想起了我的初中政治老師的老婆，玩我借給她的霹靂奇俠傳，後來打到最後最終boss三靈童的時候實在過不去了問我怎麼打，我去看了下當時就震驚了。
她的技能列表裡就一招秦假仙的初始技能，非真刀法？還是啥的我記不得了，什麼技能都沒學，她壓根就沒找到學技能的頁面吧，不用提玄黃一氣，更不用提五絕神功了。她居然就用最垃圾的單體低攻技能玩到了最終boss。
如果說那哥們是十里坡劍神的話，我師母真可謂霹靂一刀流了。。。。
我覺得我這個跟十里坡劍神有的一拼，我把它叫做「古墓派雀神」
智冠97年的《神鵰俠侶》，大家注意看下面這張圖，小楊過手裡裝備著一把初期的匕首，這是伏筆
劇情到古墓後，姑姑叫我去抓麻雀練功，然後我就去打麻雀，打得天昏地暗海枯石爛，升了無數級，練了不少招式，去見姑姑，姑姑仍然說：過兒你應該好好練功啊——好好練你妹啊！
那時正讀寄宿初中，每個月只有一次機會回家玩遊戲，每次我回家沒事就上這個遊戲打麻雀練級，您別說，雖然只是打麻雀，但這升級的感覺怎麼就這麼爽呢。每次都是直到學校班車開來時我仍然在打
這樣打了幾個月，我覺得有點不太對勁。有一天，我打開人物裝備圖，鬼使神差地把上圖中那把匕首卸了下來（說明一下，作為一名RPG遊戲者來說，讓自己的人物不裝備武器，導致攻擊力下降，這是不可原諒的，除非是在玩SLG練級）
然後我發現有個什麼招可以使用了……（經@黃嘉偉 提醒，叫天羅地網式）
然後，就沒有然後了……評論中@周周頔 的故事簡直跟我如出一轍，@古知人同志在這裡練到了滿級……堪稱雀神
當年玩軒轅劍，遇到宇文拓，怎麼也打不過，沒幾下就被他秒了，黑屏，取檔，重打，但是還是打不過，沒辦法，直接遊戲修改大師，加經驗，加金錢，經驗和金錢數字長得已經屏幕顯示不下了，妹的，但是還是打不死他，但是我錢多，他也打不死我，這樣僵持了起碼幾個小時，我扛不住，放棄了，黑屏。。。。然後，妹的人物自己復活了，原來這是故事情節，這時候宇文拓是無敵的。。
-----------------
好懷念那個坐在我旁邊靜靜看我打遊戲的女孩啊。。。。
我要講的是玩兩個拳皇的少年剛接觸mugen發生的故事。
不知道大家有沒有玩過mugen，這是一款由美國的Elecbyte小組使用C語言與Allegro程序庫開發的免費的2D格鬥遊戲引擎，而MUGEN在日文中意為無限的意思，製作者們希望通過這個平台能夠創造無限格鬥的可能。利用這個引擎，玩家可以自行製做格鬥人物並進行遊戲。
第一次接觸mugen，對人物強度一無所知。從貼吧隨便下的主程序，裡面主要是550強級人物整合，裡面被人充滿惡意地加入了一些兇惡向的人物包。
這裡作一下科普。當前的mugen人物在日本的Nico mugenwiki上一共分為七個級別－－紙、並、強、凶、狂、神、論外。紙級最弱，一般為特別製作的人物。並級意指一般的人物，擁有拳腳攻擊、防禦、跳躍以及必殺技等等基本性能，各項屬性也處於正常範圍內（攻防100，生命1000，誤差不算太大的就是正常範圍）。強級多半指原作上位角色、BOSS、經過些許魔改的人物等等，擁有高性能的超必、強力的連技等等，有些甚至有需要條件才能達成的一擊必殺技。我所操控的97版本草薙京就是這個級別。凶級指在原作中擁有超越一般角色的超高性能、攻略困難的BOSS、經由魔改過後的角色。共同點是大部分擁有可將對手血量大量耗損的超必與連技，比較長時間的技能無敵，發生相當快的招數，較高的攻防與血量。擁有必死技的也不在少數。狂級是原作里大幅破壞平衡至禁止使用的角色，攻略不能的BOSS，經過大幅魔改的角色。除了一般凶角擁有的特性之外，部分狂角還有較快的回血、相當快的回氣、穿越不能的厚實飛行道具、廣範圍技能、8-無數割連技等等特性，另外部分也擁有不需要什麼發動條件的必死技、摔技無效、霸體、硬直超低等等特性。神級徹底脫離格鬥遊戲，進入代碼戰鬥的人物。在
這個階級的人物已經無法用一般格鬥遊戲的常識去看待，它們的存在通常本身就是利用了mugen中的BUG或是刻意大量魔改而產生的。開幕全畫面判定即死技
對神角色來講是家常便飯，它們也通常擁有異常的人物數值、長時間的無敵判定、沒有受擊框、停止時間、就算血條歸零仍然不會死亡、出現大量具有戰鬥能力的分
身等BUG性能。論外基本上，和論外角色計較強弱、勝負等等都沒有意義，因為它們擁有的設定多半是「無法死亡」、「絕對不會輸」、「強制終止程式」等等。論外角色間的對戰大概也只會陷入無限循環，或者直接當機跳出遊戲。兇惡定義很簡單`不自重``雖然不知道那什麼分級啥時候出現的以前定義就不子重的人物`作為格鬥人物完全不能格鬥的存在`比如快速回血比如超級判性`比如無敵`簡單的說用正常人物不能戰鬥的人物``。狂級以上人物基本只作觀賞用，一般不會被手操性能低於其的人物擊破。
層主橫版格鬥遊戲玩的也不少，選人界面看見很多熟面孔，以為mugen是單純的原版格鬥遊戲大雜燴。進入街機模式，選97草薙京過了幾個人，感覺比原版人物難打的多，這是因為原版遊戲人物為了娛樂性降低難度，人物多為無AI和低AI，而mugen人物作者為了觀賞性大多調高了人物性能和AI。
大約打到第五個人，隨機出了第一個狂級人物PP氏真ZERO。
我以為這貨是2001原版的BOSS真ZERO，開局讀秒結束後，我直接像打其他電腦控制的人物一樣，直衝過去下輕腳進行壓制或起手，然後只見那隻ZERO轉過身去召喚援助，版邊飛出一隻腳，應該是99的BOSS庫里扎利德，（拳皇原版ZERO召喚援助的時候只有腳下有很小的受擊判定，大門的地雷陣可破，但我當時還不知道PP的ZERO召喚時是沒有受擊判定的），按照經驗ZERO會在古力查力度用出圓軌龍捲這個x軸範圍較大的攻擊壓制後輕腳攻擊，我就選擇原地格擋。結果那邊ZERO一秒鐘內轉身三次，獅子和飛龍全跳出來了。獅子是一個從ZERO上方到前下方的範圍很大判定的攻擊，飛龍是在ZERO前方出現的中段判定的可以破防的招式，可以想像我所在的區域全部被封鎖住了，被破防後一頓連招只剩三分之一血量。起身後想一個鬼燒把他彈開，沒想到這貨輕腿壓起身，輕拳重拳接斬風燕破我就一聲慘叫被KO掉了。
第二局，我選擇地波蹭血，攢夠氣後大招凹死的辦法，起手地波，ZERO：白羅滅精（幾乎全程無敵的長時間全屏多段判定招式）；我：無式，ZERO：白羅滅精；我：大蛇薙，ZERO：格擋，斬風燕破，白羅滅精；我：......接下來的幾多小時內，我嘗試了各種方法都沒能打掉ZERO三分之一以上血量。
苦戰之時，我的舍友——號稱街機小霸王的男人看不下去了，一把把我推開：連這種BOSS都推不倒，看我給你示範。同樣開局ZERO召喚援護封位，街機小霸王同學吸取我的教訓，前翻滾到ZERO身後，結果還沒來得及出招就被ZERO一個投技摔回牆角，街機小霸王同學不信邪，再來一次，結果吃了一個兩氣白羅。往複幾次，game over。街機小霸王同學怒摔手柄，然後乖乖的撿起來再戰。我不忍看他受虐，自己出去了。
下午回來的時候看到他用ZERO跟一個紅色的人物較勁，問他打贏ZERO沒有，他說用八神無限屑風過去了，就是這個人物怎麼都過不去。我看了看人物的名字，another blood k，沒聽說過。然後看小霸王同學的戰鬥，不管什麼招數放出去，對面都是一個投技丟到半空，再一個類似盧卡爾的天國之門的招式搬運到版邊。連ZERO的全程無敵的援護攻擊和白羅都是無敵幀數過後第一時間被投，後來才知道這是mugen中出名的紅朔的無節操全屏當身。如果不攻擊的話，another blood k會放出一些翻滾無法穿越的看似彈幕的攻擊，但如果被擊中才會發現這是遠程投技。
三天後他興奮地告訴我「boss擊破了，這貨吃近身投技」，我蛋疼地看他用ZERO的過肩摔一點一點把another blood k磨到殘血，最後一絲血的時候another blood k從投技中脫離，然後不知觸發了什麼開關，大招全開，一套下來街機小霸王同學就挺屍，兩人無語對視......那時還沒有色表（pal）和ai的概念，先前隨機出的大概是1p（凶級），這次隨機出的大概是帶有投技對策和殘血脫離ai的10p以上p數（准神級），妥妥的兇惡向。之後還聽他說手操凶級過了巴魯巴多斯，大師守矢一眾兇惡人物，正努力推s紅魔和茄子狼牙中（如果有熟悉mugen的同學應該會明白這兩個看似狂級的人物是作者特意加上各種不自重開關用來坑神級人物的）。
一個月後，街機小霸王同學的手柄和鍵盤都換成新的了，並發誓再也不玩格鬥遊戲。不知道有誰玩過FC上的封神榜……豬腳是那吒
當時第一次見到fc插卡的遊戲竟然有對話，還能存檔，我擦咧，我那是相當激動啊——竟然還有這種高級遊戲，一庫索！！
然後就是一路練級打怪干過去，當時練級打怪入了迷——新鮮啊，第一次見能回合制還有法術！！進村子之前先把周圍的怪打一遍，看看都有啥怪物，覺得很爽。後來有個劇情是豬腳死掉進黃泉地獄，直接落在一個村子邊上，村子直接連著一個橋，我就先按照慣例想先把周圍的怪打一遍，施施然就過了橋……黃泉地獄能有什麼橋？奈何橋啊！奈何橋是過了就沒法回頭的啊親！然後當我想回村補給時，發現回去不了，我擦咧，回不去了怎麼辦？既已無法回頭，那就向前吧少年！沒藥沒魔怎麼辦？不是還能升級么？升級了不就滿血滿魔么，拚命打小怪升級，滿血滿魔了再進下一個高級怪區了咯，就這樣硬生生的走到下一個村落……
再然後，豬腳復活，討伐紂王，來到另一個大陸，裡面有個劇情是必須要取到一個洞穴里的一件東西，洞穴一進去全屏幕都是黑的啊，滿屏只有一個人物在那裡原地踏步啊！其餘都是黑的，純黑色啊！這種按常理是有個夜明珠啊！少年我單純啊，沒注意對話啊，完全不知道，以為這是遊戲的一個挑戰，裡面的人物不走路和走路都是一個動畫啊，怎麼辦？
少年我還是聰明啊，發現遊戲中有個怪，可以讓人物中毒，中毒了結束戰鬥如果不解毒走路就要掉血，而且聲音不一樣，少年我就讓豬腳中毒，來判斷在黑屏洞穴里是走路還是撞在牆上……我就一聰明絕頂啊，辛辛苦苦讓怪打到我中毒，然後一邊走路一邊聽聲音，還隨時調出菜單來加個血，最後我竟然拿到了道具！
後來發現真有個夜明珠，大爺啊我擦！已然沒用了好么！
首先，我真的看到這兒了，全看完了，喚起了好多記憶。那個時代沒有攻略，沒法上網，玩rpg時候很容易很容易就卡在一個地方不知道怎麼過了。
比如最愛玩的一個遊戲，太閣立志傳，我從3玩起。要說的是，我當時從來沒聽說過這個系列，也對這段歷史毫無了解，偶然玩到這個遊戲是因為我爹隨手買的一張盜版遊戲合集碟，叫「藏經閣」某某輯，老玩家應該都知道吧。
太閣3有兩個劇本，一個當然是太閣大人秀吉，還有一個是虛構的劇本，豬腳名叫梁田政勝。
太閣3剛出的時候還有個bug，秀吉的劇本只要到結婚就會跳出，不能進行下去。於是沒得選，只能玩梁田的劇本。
梁田的劇本，豬腳一襲綠衣，長得也很帥，前面一堆亂七八槽的對話之後就開始遊戲了，進入太閣系列最經典的開會——做任務——抓空學學技能——睡覺——再開會的節奏，玩玩玩，我一直玩了遊戲中的不知多少年，樂此不疲，勤勤懇懇做任務，忍受佐久間盛政鄙視我的眼神，時不時抓空去利用非常有限的時間探索一下稍微遠一點的城市，跟前田利家學學技能。記得還有一次翹了會去看遠方的博多鎮，興奮得一逼，當然免不了回來被一頓臭罵。當時玩慣了線性的國產rpg，覺得這遊戲真是了不起，那麼高的自由度，哪兒都能去，幹什麼都行，在我心中簡直就是第一神作，遊戲的正版大盒子上面罩著一道金色的光環那種感覺。梁田篇，就這麼過著幸福的小生活，玩了半年。
當然，半年，我指實際的時間。
後來突然有一天，去我哥家玩，看到我哥有個存檔叫「秀吉篇 第7章 通往天下人之路」（大概是這個），我腦子頓時懵了，秀吉篇！我趕緊拉住我哥，怎麼回事！我哥說，哦，出補丁了，結婚那塊可以過去了。我當時腦子裡的感覺就是：！！！！！！
然後我就最快速度回家了，掛上56k貓，下了那個補丁，好像還重裝了幾次，然後開玩兒。玩過結婚之後，一步步推進劇情，我才發現，這遊戲原來tm有劇情，不只是開會和做任務那麼簡單！尤其是早期打齋藤家的時候，策反半兵衛和三家老，還有墨俁一夜城當上代城主，每次秀吉往上爬一點我都興奮地不行。發現還可以有下屬，可以讓下屬幫忙做任務，後來又當了真正的城主，再後來當大名，還能管理國家，統一全國。。。我玩得如痴如醉如痴如醉，如果說這一部才是真的神作，之前那個我玩了半年的根本就是一坨屎。用一句話形容，就是：
這遊戲tm卍解了。
再後來，我統一了全國，記得好像不回家遊戲不回結束，我就在外面閑逛，然後把我哥叫來show給他看我的存檔。我哥說，哦，這個玩完了啊。我說，是啊。我哥說，玩了梁田政勝沒。我說，哦，那個教學篇，玩了。我哥納尼了一下，教學篇？那個劇情碉堡了。
頓時，我有種預感，卧槽，還有貨。
於是我重啟了梁田篇，才發現如果去長濱城找秀吉的話，會給我奧村永福和石田三成兩個助手（我居然記得這麼清楚），是有劇情的！虧我當教學篇玩了半年！後話是，柴田勝家是自己的親爹，最後豬腳要在歷史大義的背景下面臨友情、親情和忠誠的選擇，雖然故事很簡短，但我一直覺得這個虛構的劇本講了一個非常精彩的故事。可以說，這個劇本，給太閣3這部作品添了一些歷史的滄桑和厚重感，是為點睛之筆。
當然，在很多玩家眼中，太閣3是最差勁的一部作品，主要是他相對線性的玩法。後來又出了4和5，好玩的一逼，可以說太閣系列的歷史地位相當之高，算是一種很特別的rpg遊戲類型。不過不管後面多麼好玩，我都忘不了當初3代給我的震撼，以及那個三重形態、卍解變身的遞進的震撼感。要說能與它相提並論的，莫過於五代通關走完字幕後，夢回信長的「猴子，去把我的草鞋拿來！」，以及猴子的：「是！是！」
而且不得不說，太閣系列令我最難忘的還是秀吉的奮鬥史，三代比較純粹，真的有一種一步步通往天下人的感覺。後來四五刻畫秀吉可能更真實、世故、成熟，但也少了熱血奮鬥的那種正能量感。愛上這個系列之後，我又找了很多書來讀，山岡庄八寫的德川、秀吉和伊達政宗，司馬遼太郎的作品，還有各家寫的信長、秀吉、武田等等，對這段歷史很是著迷，又玩了更宏觀的信長野望等等。
也許我們永遠等不到6代的到來了，不過，我還是很懷念當初那個有bug的版本，秀吉被卡在結婚，我傻乎乎地用梁田開了幾年會的那個可能連遊戲10%內容都沒有的版本。現在動輒這麼多大作，槍車球遊戲滿天飛，我們卻變得越來越不興奮，越來越不容易滿足了。懷念當初的小幸福，懷念童年，和十里坡劍神共勉。
----------------------------------
感謝有共鳴的大家，最近又玩了一遍太閣5，漫漫集卡路，仍舊讓人樂不思蜀。親手把上面提到的五代通關畫面截圖：
玩《劍俠情緣2月影傳說》，
楊影楓去武當山挑戰，
武當掌門派大弟子出戰，
怎麼打都打不過。
後來用修改器將楊影楓的血量鎖定，
一直砍一直砍，
砍了十幾分鐘，
大弟子一直滿血，
不知怎麼突然就被砍死了。
然後楊影楓仰天長嘆：
「想我年紀輕輕就武功天下第一，
活著還有什麼意思？」
然後就跑到武當後山跳崖了……
遊戲結束。
看了一下回復似乎沒人提當年正版驗證的問題
仙劍系，好吧應該是大宇的一堆遊戲當年用的正版驗證都是starforce
這個坑爹貨特別討厭，最討厭的時候是在仙劍二上。
那時候仙劍二剛出，賣的特別之火，我朋友買了豪華正版，於是借給我玩，回家後我興奮的裝好了開始玩，玩到大概要打第一個大boss的時候了吧，家裡人喊吃飯，遂存檔退遊戲去吃飯。
然後，等我吃完飯回來，企圖重新打開遊戲的時候，坑爹的事情出現了，明明正版遊戲盤就在光碟機里啊！怎麼都通不過starforce的正版驗證！！！！！我確定我遊戲盤沒有放錯………………………
重啟重開遊戲什麼的，折騰了半天，還是進不去遊戲………………
於是我決定，重裝一次遊戲！
重裝之後的第一次驗證，順利通過了，當然，我是會這種提前保存存檔文件的高級技巧的，於是我接著存檔又開始玩……
不幸的是，下一次驗證，又通不過了…………………………
在我反覆試驗後，我認識到，這個該死的starforce驗證系統只認安裝後第一次正版驗證，之後的正版驗證是通通通不過的……
沒辦法了，我於是每次玩遊戲之前，都要辛苦的卸載一次，重裝一次……
…………………………………………
故事還沒有結束，後來我一個同學看我如此辛苦，給了我一個免CD補丁，杯具又發生了，等我安裝補丁後發現我的遊戲里所有字元都變成了亂碼！！！！！！那個補丁是繁體的而我的版本是簡體的……
那時候我記得是玩到了竹林吧，已經有一段時間了……我不知道怎麼卸載那個補丁也尚且不知道有可以改內碼的軟體，我只好硬著頭皮用亂碼玩了下去，在這個過程中我掌握了很多技巧，比如遇到城鎮找人對話之前就先存個檔，再用SL大法折騰選項；再比如打架的時候最後的那個技能多半是最強的等等……
好在數字都尚且沒有被亂碼……
就這樣我打通關了，但是基本不知道這遊戲的細節劇情……當然誰喜歡誰誰掛了誰是壞人我還是知道的……
多年後，我終於鼓起勇氣重新玩了一遍硬碟版，知道了全部的劇情……
小學，當年玩極品飛車，FIFA所有單詞都是先記在本子上再查金山詞霸。
當年玩fifa，不知道比賽開始是要選邊的，而選邊是用鍵盤左右鍵的。
然後開始後就只看電腦自己踢，然後硬是把FIFA當足球經理玩了，只是偶爾換人換個陣型。。。
還記得小學時候吧，我媽送我一張遊戲光碟，裡面有很多中文DOS遊戲。
其中有個遊戲我印象深刻，叫「麒麟傳說」，戰鬥系統很像勇者斗惡龍。「魔族復出，破壞大地，洪水泛濫，母神徵選勇士幫助治水平魔。」主角是一隻很Q的麒麟，在旅途中認識了各種各樣的夥伴，大家在一起打怪升級，翻越千山萬水，解各種各樣的謎題，為打倒最終BOSS而不懈努力ο(=·ω＜=)ρ⌒☆
但實際上我痴迷這個遊戲大概有3年時間，多年後才悲哀地發現我當年根本都沒有進展到劇情的1/3。
首先從序盤到打第一個BOSS處，必會有50%的幾率，程序自動退出。此外打每一個BOSS之前都要捏一把冷汗，因為隨時可能自動退出！有時候奮鬥幾個小時最終功虧一簣……又要從頭來過。
有人要說了，你不會存檔嗎？我試過很多次了，存檔讀檔按鈕沒有任何用處。
記得運氣最好的一次，是有一天放假，得到了父母的同意之後，從早上起床開始，玩兒這個遊戲一直到晚上睡覺。中間居然一次自動退出都沒有過！眼看著麒麟穿過了神木林，度過了試煉場，闖過一關又一關，和朋友們生離死別……最後到了一個充滿積雪的地方。我真是太高興了，這些都是我從來沒看到過的景色和劇情啊！結果9點鐘響，我該睡覺了。由於不能存檔，當時那種捨不得關機的絕望感到現在都還記得。從此直到光碟壞掉我再也沒有玩兒過這個遊戲，覺得永遠都沒辦法通關的。
結果過了好些年。突然有一天回憶起這個遊戲，腦袋裡面「叮」的一聲才反應過來，我小時候是用光碟在玩兒遊戲啊，把遊戲文件夾整個拷到硬碟裡面不就可以存檔讀檔了嗎！！！另外自動退出是因為碟片太花了，有時候讀不出來好嗎！！！當時真想跪了。但小時候對電腦了解不多，而且都是一個人玩兒，確實不知道有拷貝文件到硬碟這種相對高端操作的orz。後來有把這個遊戲下載來重新玩兒，才發現劇情真的超長的……而且踩地雷升級踩地雷升級到後面真心想吐，遇敵率太高了。很佩服小時候的自己啊。
GBC口袋妖怪藍
當年還沒有遊戲漢化組這種東西，只有盜版商胡亂搞出來的所謂中文版卡。那個翻譯的糟糕程度簡直要了我的小命。
普通的狗屁不通的機翻文本是家常便飯，都是依靠強大的腦補硬還原。有很多文本是後來學了英語之後才意識到是怎麼回事——例如可拉可拉學會一個新技能叫骨頭俱樂部，雖然不知道怎麼回事反正學了之後知道了就是一個大棒子砸人一下。後來玩續作才意識到那招就是骨棒，現在想來那張卡大概是美版翻譯的，原文也許是Bone Club……
如果機翻沒法翻譯的，那就會直接顯示假名——雖然那時候還不認得日文，但是至少還能靠認形狀區分。但是最要命的是，如果機翻翻出來的漢字沒法顯示，那就是一片空白！於是無盡的痛苦開始了，很快我的背包里出現了包括劇情道具在內的大量的空白物品，根本不知道是什麼東西。第一個被卡的地方是要飲料喝的警察大叔，我去商場買了飲料，然後對著大叔把背包里的空白物品挨個使用了一遍；然後是喚醒躺在路當心的卡比獸，我根本不知道背包里哪個是精靈之笛，於是當然也統統試了一遍……精靈的新招數顯示不出來也是司空見慣，我的快龍有兩個招式名都是空的，後來和朋友交流起來，他說他有妖怪四個都是空白，只能強記「左上技能」、「左下技能」、「右上技能」和「右下技能」……
雖然我早有預料，最可怕的事情還是來了。有一天，我碰到的小鎮NPC說——
我能用我的「 」交換你的「 」么？
我既不知道她要什麼精靈，我也不知道我換回來的會是什麼，只能繼續窮舉法把我的精靈挨個試過去……於是我剩下的遊戲時間就是抓到新精靈，然後去找那個NPC，交換，失敗了的話，就再去抓新的。當我覺得我已經抓不到新精靈之後，我就開始掏出倉庫里的精靈挨個升級，進化，交換……
結果是顯而易見的，在那個沒有攻略和圖鑑的時代，直到我對藍的熱情消磨殆盡，最後我也不知道那個NPC想交換的是啥精靈……我也長期再起不能，金銀無力再戰，直到紅藍寶石出了我才重新振作起來開始繼續打口袋……想來即使我現在能找到攻略，當年的卡肯定早沒電了，存檔也灰飛煙滅了吧……
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
口袋妖怪的粉絲都是一顆強韌的內心，我雖然覺得我那張藍的卡已經夠坑爹，但是後來聊天的時候，我聽到我那倒霉催的朋友淡淡的一段話，我頓時覺得我當年的痛苦根本不算什麼——
「我玩的是黃，翻譯沒啥問題。後來金銀的中文卡也沒什麼問題。」「不過你知道么？當年那個隱藏精靈的謠言。」
「沒有網路的時代，和魂斗羅水下八關一個級別的經典都市傳說。」
「你如果把遊戲里所有能撞的樹都撞一遍，最後在白銀山頂就會出現超夢可以抓。」
「我他媽的居然信了。」
玩魔獸世界的時候我們團有個女牧師，據說是在網易上班。後來我（歷經千辛萬苦）來到網易，一打聽，是有這個人沒錯，可惜是個爺們兒。
《刺客信條：啟示錄》
有一朋友，不知道君士坦丁堡的金水灣有碼頭，每次過河都是游過去的。。。
推薦閱讀：
※怎樣評價爐石主播 Sol 君？
※為什麼中國遊戲市場如此奇怪?
※遊戲圈值得入行嗎？
※有哪些初見覺得一般，後來才發現差點錯過一個世界的作品？
※怎樣讓一個對玩遊戲很有癮的人（我）不玩遊戲？