讀哪本書會讓你心生暖意？為什麼？

11-26

在你疲倦時、軟弱時，能夠讓你內心溫暖起來。

.
《查令十字街 84 號》，一本充滿溫情的書信集。圍繞著這本書的作者、編者、譯者、讀者，發生了許許多多讓人溫暖的故事。

故事緣起於 1949 年，一位落魄的美國女作家，海蓮·漢芙，雖然她生活拮据，自嘲自己「像百老匯大街的乞丐一樣聰慧」，卻安之若素，不以為意。唯一讓她困擾的是，作為一位英國文學的愛好者，堂堂紐約卻讓她無比失望，總是買不到讓自己滿意的書。一次偶然的機會，她在雜誌上讀到了馬克與科恩書店的廣告，那是一家遠在英國的專營絕版書的小書店。漢芙抱著試試看的態度給書店寫了一封信，附上自己的想訂購書的書單。在寄出這封信的時候，漢芙可能永遠想不到，這個地址會變成她一生魂牽夢繞的地方——查令十字街 84 號。

書店經理弗蘭克·德爾收到了來信，挑選了漢芙需要的書籍，並禮貌地寫了一封回信。精緻的古書讓漢芙大加讚賞，從此成為馬克與科恩書店的忠實顧客。

弗蘭克·德爾是典型的英國紳士，起初對待漢芙無非是像普通顧客一樣。而漢芙卻是一個樂天派的美國人，自來熟的性格，她的信總是妙趣橫生，率性真實，毫不掩飾自己對好書的喜愛和對糟糕書的鄙視。

當時的英國正出於二戰之後的恢復期，無論工業還是農業都是百廢待興，日用品和食物都是配給制。漢芙雖然也並不富裕，身在美國已然如同身處天堂，她時常代購各類食物給書店的店員們。

就這樣，漢芙爽朗的性格和善良的行為，使得她很快就成為馬克與科恩書店所有店員的好朋友。幾乎所有店員都與漢芙有過通信，而與她通信最多，交往最深的，就是書店經理弗蘭克·德爾。

然而這並不是個愛情故事，愛情在這裡顯得都難免有些俗氣。弗蘭克德爾早已娶妻，並育有三女。他和海蓮漢芙都是喜歡好書的好人，就這樣成為知己。那是一種發乎情，止乎禮的親情和友情。

遠隔重洋的信一寫就是二十年，二十年間，漢芙多次有機會前往英國，又屢屢陰差陽錯未能成行。直到 1969 年 1 月 8 日，海蓮漢芙收到來自查令十字街 84 號的來信。信的內容卻是，弗蘭克德爾已於上上周去世。

二十年情誼，卻最終緣慳一面。

書中收錄了一封后來漢芙寫給在去英國旅遊的朋友的信，在信中，這位馬克與科恩書店最忠實的顧客，這位時常無私地幫助店員的模範顧客，卻說「書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街八十四號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多……」

只有真正愛書的人，才能理解漢芙的「虧欠」，因為他們眼中，書是無價的。

這本書的譯者是陳建銘先生，台灣誠品書店古書部的資深店員。本書是他的第一本譯著。翻譯的過程也非常有意思：陳先生在沒有聯繫任何出版社的情況下，他根本不知道這本書能否出版，就翻譯了全書，僅僅是出於對這本書的喜愛。

就是這樣一本書，他是愛書的好人們所寫，愛書的好人翻譯，寫得全是對書的熱愛，也只有愛書的好人才會欣賞。我雖然極力想告訴你們這是怎樣一本讓人溫暖的書，可惜我的語言過於蒼白，連萬分之一都達不到。但是我可以保證，這是一本每個喜歡好書、喜歡好人的讀者都應該去讀的書，也如問題所問，這是一本在你疲倦時、軟弱時，能夠讓你內心溫暖起來的書。

歡迎關注我的微信公眾號「章魚讀書」，回復「書單」，給你看我的精選書單，回復「讀書」，給你看我的讀書方法論。

《歡樂英雄》，對友情毫無遮掩的歌頌
準確說讀古龍的書總會讓我心生溫暖，我喜歡他那樣的樂觀主義者——無論過程多麼曲折黑暗，結尾總是光明且美好

補幾個片段吧：

郭大路忽然長長嘆了口氣，道：「現在我倒並不想找個好師傅，只想找個好大夫。」
王動道：「為什麼？」
郭大路咬著自己的手指甲，道：「因為……因為我有病。」
王動動容道：「你有病？什麼病？」
郭大路道：「一種奇怪的病。」
王動道：「你以前為什麼沒有說起過？」
郭大路道：「因為我……我不能說。」
他的確滿臉都是痛苦之色，並不像是在開玩笑的樣子。
王動居然也沒有再問。
因為他知道問得越急，郭大路越不會說的。
他既然不問，郭大路反而憋不住了，反而問他：「你難道沒有發現最近我有點變了？」
王動皺著眉，沉吟著說道：「嗯，好像有那麼一點。」
郭大路嘆道：「那就因為我有病。」
王動試探著道：「你知不知道你的毛病在哪裡？」
郭大路指著自己的心口，道：「就在這裡。」
王動皺眉道：「你得的是心病？」
郭大路的臉色更痛苦。
王動道：「心病也有很多種，據我所知，最厲害的一種就是相思病——你難道得了相思病？」
郭大路不停的嘆氣。
王動卻笑了，道：「相思病並不丟人的，你為什麼不肯說出來？說不定我還可以替你去作媒呢。」
郭大路用力咬著牙，又過了很久，忽然一把抓住王動的肩，道：「你是不是我的好朋友？」
王動道：「當然是。」
郭大路道：「好朋友是不是應該互相保守秘密？」
王動道：「當然應該。」
郭大路道：「我有個秘密，已憋了很久，再不說出來，只怕就要發瘋了，可是……可是我想說出來，又怕你笑我。」
王動道：「你……你得的難道是……是花柳病？」
郭大路道：「不是。」
王動鬆了口氣，道：「那就沒關係了，你儘管說出來，我絕不笑你。」
郭大路又猶豫半天，才苦著臉道：「相思病也不只一種，我得的卻是最見不得人的那一種。」
王動道：「為什麼見不得人？窈窕淑女，君子好逑，求之不得，輾轉反側，那本是天經地義的事，有什麼丟人？」
郭大路道：「可是……可是……我這相思病，並不是為女人得的。」
王動也怔住了，怔了半天，才試探著問道：「你相思的難道是個男人？」
郭大路點點頭，簡直好像要哭出來的樣子。
王動好像很害怕的樣子，故意壓低了聲音，悄悄道：「不會是我吧？」
郭大路看著他，也不知是想哭，還是想笑，只有板著臉道：「我的病還沒有那麼重。」
王動卻似又鬆了口氣，笑道：「只要不是我，就沒有關係了。」
他忽又壓低聲音，道：「是不是小林？」
郭大路道：「你見了活鬼。」
王動又皺眉想了半天，才展顏笑道：「我明白了，你喜歡的是燕七。」
郭大路不說話了。
王動悠然道：「其實我早就已看了出來，你老是喜歡跟他在一起。」
郭大路苦著臉：道：「以前我還沒有覺得什麼不對，還以為那隻不過因為我們是好朋友，但後來……後來……」
王動眨了眨眼，道：「後來怎麼樣？」
郭大路道：「後來……後來就不對了。」
王動道：「什麼地方不對？」
郭大路道：「我也說不出來究竟什麼地方不對，反正只要我跟他在一起的時候，心情就特別不一樣。」
王動道：「有何不一樣？」
他倒真是打破砂鍋問到底，連一點都不肯放鬆。
郭大路道：「不一樣就是不一樣，反正……反正就是不一樣。」
他說了也等於沒說。
王動好像已忍不住要笑出來了，但總算還是忍住，正色道：「其實這也不能算丟人的事。」

-----我是分隔線----------------------------------------------------------------------------------------------------

金大帥：「我以連珠彈成名，至今已有三十年，江湖中人能閃避招架的人已不多。但你卻隨隨便便就接住了。」
　　他嘆了口氣，又道：「非但你接住了，連你教出來的人都能接住，簡直就拿我這連珠彈當小孩玩的一樣，你難道一點也不覺得奇怪？」
　　王動又怔了半晌，沉吟著道：「這也許只因我的法子用對了。」
　　金大帥忽然一拍桌子，道：「不錯，你用的不但是最正確的一種法子，也是最巧妙的一種手法，這種手法不但可以破我的連珠彈，甚至可以說是天下所有暗器的剋星。」
　　王動只有聽著，因為連他自己實在也不知道這種手法竟是如此奧妙。
　　金大帥看看他，又問道：「你知不知世上會這種手法的人有幾個？」
　　王動搖搖頭。
　　金大帥道：「只有一個。」
　　他又長長嘆息了一聲，緩緩道：「我找這個人，已經找了十幾年了。」
　　王動道：「你..你為什麼要找他？」
　　金大帥道：「因為我平生與人交手，敗得最慘的一次，就是敗在他手上。」
　　王動道：「你想報仇？」
　　金大帥道：「那倒並不完全是為了報仇。」
　　王動道：「是為什麼？」
　　金大帥道：「我的連珠彈既然有人能破，自然就有缺點，但是我想了幾十年，還是想不出其中的關鍵在那裡。」
　　王動道：「他既然能破你的連珠彈，想必就一定知道你的缺點。」
　　金大帥道：「不錯。」
　　王動道：「你認為那蒙面人就是他？」
　　金大帥說道：「絕對是他，絕不可能再有第二個人，你接我連珠彈的手法，跟他幾乎完全一模一樣。」
　　王動目中已露出急切盼望之色。
　　但郭大路卻更急，搶著道：「你說來說去，這個人究竟是誰呢？」
　　金大帥凝視著王動，一字字道：「這個人就是王潛石，就是你的父親。」
　　就算催命符從墳墓里伸手出來將他一把抓住的時候，王動臉上的表情也沒有現在這麼驚訝。
　　但郭大路卻比他更驚訝，搶著道：「你說那蒙面人就是他的父親？」
　　金大帥道：「絕對是。」
　　郭大路道：「你說他父親不在家裡教他功夫，卻要蒙起臉，在外面的樹林子里等他？」
　　金大帥道：「不錯。」
　　郭大路想笑，又笑不出，卻嘆了口氣，道：「你真相信世上有這種怪事？」
　　金大帥道：「這件事並不能算奇怪。」
　　郭大路道：「還不算奇怪？」
　　郭大路道：「有什麼道理？」
　　金大帥淡淡地道：「我本來也想不通的，但看到他住在這種地方，就想出了一點，看到你們這些朋友，又想出了第二點。」
　　郭大路道：「你先說第一點。」
　　金大帥道：「王潛石少年時還有個名字，叫王伏雷，那意思就是說，就算是天上擊下來的雷電，他也一樣能接得住。」
　　他又盡一杯，接著道：「這名字雖然囂張，但他二十三歲時，已被武林中公認為天下接暗器的第一高手，就算狂妄些，別人也沒話說。」
　　大家都在聽著，連郭大路都沒有插口。
　　金大帥道：「等他年紀大了些，勁氣內斂，才改名為王潛石，那時他已經很少在江湖中走動了，又過了兩年，就忽然失蹤。」
　　到這時郭大路才忍不住插口道：「那想必是因為他已厭倦了江湖間的爭殺，所以就退隱到林下，這種事自古就有很多，也不能算奇怪。」
　　金大帥搖了搖頭，道：「這倒並不是最主要的原因。」
　　郭大路道：「哦？」
　　金大帥道：「最主要的是，他結了個極厲害的仇家，他自知絕不是這人的敵手，所以才隱姓埋名，退隱到這種荒僻的地方。」
　　王動突然道：「他的仇家是誰？」
　　金大帥道：「就因為他不願讓你知道他仇家是誰，所以才不肯親自出面教你武功。」
　　王動道：「為什麼？」
　　金大帥道：「因為你若知道他過去的事，遲早總會聽到他結仇的經過，你若知道他的仇家是誰，少年人血氣方剛，自然難免要去尋仇。」
　　他嘆了口氣道：「但他這仇家實在太可怕，非但你絕不是敵手，江湖中只怕還沒有一個人能接得住他五十招的。」
　　王動臉上全無表情，道：「我只想知道這個人究竟是誰？」
　　金大帥道：「現在你知道也沒有用了。」
　　王動道：「為什麼？」
　　金大帥道：「因為他縱然已天下無敵，卻還真有幾樣無法抵抗的事。」
　　王動道：「什麼事？」
　　金大帥道：「老、病、死！」
　　王動動容道：「他病死了？」
　　金大帥長嘆道：「古往今來的英雄豪傑，又有誰能夠逃得過這一關呢？」
　　王動道：「可是他究竟..」
　　金大帥打斷了他的話，道：「他的人既已死了，名字也隨著長埋於地下，你又何必再問。」
　　他不讓王動開口，很快的接又道：「自從到了這裡之後，王伏雷這個人也已算死了，所以就算在自己的兒子面前，也絕口不肯再提武功。」
　　郭大路道：「這是第一點。」
　　金大帥道：「看到你們這種朋友，就可以想見王動小時候必定也是個很頑皮的孩子。」
　　郭大路雖沒有說話，但臉上的表情卻已無異替王動承認了。
　　金大帥道：「頑皮的孩子隨時都可以闖禍，王潛石生怕自己的兒子會吃虧，又忍不住想教他一些防身的武功。」
　　他笑了笑道：「但若要一個頑皮的孩子好好的在家學武，那簡直比收伏一匹野馬還困難得多，所以王潛石才想出這個法子，既不必露自己的身份，又可以激起王動學武的興趣——孩子們對一些神秘的事，興趣總是特別濃厚的。」
　　郭大路笑道：「莫說是孩子，大人也一樣。」
　　黑黝黝的晚上，墳場旁的荒林，還有蒙著面的武林高手..
　　象這麼樣的神秘的事，只怕連老頭子都無法不動心。
　　金大帥道：「這件事現在你們該完全明白了吧。」
　　郭大路道：「還有一點不明白。」
　　金大帥道：「哦？」
　　郭大路道：「王老怕的心意，你怎麼會知道的？」
　　金大帥道：「因為我也是做父親的人。」
　　他長嘆著，接著道：「父親對兒子的愛心和苦心，也只有做父親的人才能體會得到。」
　　王動突然站起來，沖了出去。
　　他是不是想找個沒人的地方，去痛哭一場？
　　燕七本就一直垂著頭的，現在郭大路的頭也垂了下去。
　　「做兒子的人，為什麼總要等到已追悔莫及時，才能了解父親對他的愛心和苦心呢？」
　　金大帥看著他們，忽然舉起酒杯，大聲道：「你們難道從來不喝酒的？」
　　世上的確有很多奇怪而神秘的問題，都一定有答案的，就正如地下一定有泉水和黃金，世上一定有公道和正義，人同一定有友情和溫暖。
　　你就算看不到，聽不到，找不到，也絕不能不相信它的存在。只要你相信，就總會找到的一天。

-----我是分隔線----------------------------------------------------------------------------------------------------

燕七道：「你想聽什麼？」
郭大路看著王動和紅娘子，目中漸漸露出一種柔和的光輝，緩緩道：「現在我只想聽一聽可以令人心裡快樂的事，令人快樂的消息，譬如說。。。。。。」
燕七看著他，目光也漸漸溫柔，柔聲道：「譬如說什麼？」
郭大路道：「譬如說，春天的消息。」
燕七的聲音更溫柔，道：「你已用不著再問春天的消息。」
郭大路道：「為什麼？」
燕七道：「因為春天已經來了。」
郭大路眨了眨眼，笑道：「已經來了么？在哪裡？我怎麼看不見？」
燕七轉頭去看王動和紅娘子，柔聲道：「你應該看見的，因為它就在這裡。」
郭大路的聲音也很溫柔，輕輕道：「不錯，它的確就在這裡。」
他看著的卻是燕七。
燕七的眼睛。
他忽然發現，春天就在燕七的眼睛裡。

謝邀。

《深夜食堂》，特指漫畫版。
這漫畫，清簡明快，台詞淡雅，善意冷幽默和人情味都有，有喜劇有悲劇，颯爽不膩口，很耐看，能反覆看。
——相比起來，電視劇版本主抓了幾個煽情情節，把幾個沒死的人都改死了，幾個沒點透的劇情點透了，從燈光到布景都往心靈雞湯溫情劇方向，就少了原著精幹小巧的感覺。
——對，我就是要黑一下把原著雞湯化了的日劇版。

放一張我喜歡的劇情，是這漫畫的特色所在——這幾格畫面雖簡，味道卻多。小壽壽桑想吃香腸，阿龍（前劇情說他是極道黑幫的了）斜睨一眼，看似打架的劇情；可接下來神逆轉，不但吃了，還交換開了，萌到飛起。

《鴛鴦刀》。
金庸最歡樂溫馨的一個小說。太岳四俠犯著傻自認俠客，林玉龍和任飛燕邊恩愛邊對打，尤其是周威信周總鏢頭，句句「江湖上有言道」。三組哏喧賓奪主，沒法不熱鬧。

《歡樂英雄》。
古龍最歡樂溫馨的一個小說。特指前半部分，即各自身份沒表露前。因為表露了，就開始落古龍其他小說的套路了；還是他們一起吃燒臘、喝酒、數花兒最好玩。

蘇軾在黃州和海南時期生活經歷詩文。
比如《如夢令》：
水垢何曾相受。細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手。輕手。居士本來無垢。

比如：
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。
明日東家當祭灶，只雞斗酒定膰吾。

汪曾祺的溫和系小說，比如《受戒》，比如《八千歲》、《茶干》。《大淖記事》和《歲寒三友》們就悲戚了些，算了。
《受戒》里這樣的段落：

這家人口不多，他家當然是姓趙。一共四口人：趙大伯、趙大媽，兩個女兒，大英子、小英子。老兩口沒得兒子。因為這些年人不得病，牛不生災，也沒有大旱大水鬧蝗蟲，日子過得很興旺。他們家自己有田，本來夠吃的了，又租種了庵上的十畝田。自己的田裡，一畝種了荸薺，——這一半是小英子的主意，她愛吃荸薺，一畝種了茨菇。家裡餵了一大群雞鴨，單是雞蛋鴨毛就夠一年的油鹽了。趙大伯是個能幹人。他是一個「全把式」，不但田裡場上樣樣精通，還會罩魚、洗磨、鑿礱、修水車、修船、砌牆、燒磚、箍桶、劈篾、絞麻繩。他不咳嗽，不腰疼，結結實實，像一棵榆樹。人很和氣，一天不聲不響。趙大伯是一棵搖錢樹，趙大娘就是個聚寶盆。大娘精神得出奇。五十歲了，兩個眼睛還是清亮亮的。不論什麼時候，頭都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格掙掙的。像老頭子一樣，她一天不閑著。煮豬食，餵豬，腌鹹菜，——她腌的咸蘿蔔乾非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，編蓑衣，織蘆篚。

《茶干》里這樣的段落：

連老闆為人和氣。鄉下的熟主顧來了，連老闆必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱茶遞了過來。他家櫃檯上隨時點了一架盤香，供人就火吸煙。鄉下人寄存一點東西，雨傘、扁擔、籮筐、犁鏵、罈罈罐罐，連老闆必親自看著小徒弟放好。有時竟把準備變賣或送人的老母雞也寄放在這裡。連老闆也要看著小徒弟把雞拎到後面廊子上，還撒了一把酒糟喂喂。這些雞的腳爪雖被捆著，還是卧在地上高高興興地啄食，一直吃到有點醉醺醺的，就閉起眼睛來睡覺。

川端康成《古都》。
其他小說太陰寒，這部卻可以，典雅如畫。

三島由紀夫《潮騷》。
淳厚善良，世外桃源，從頭美麗島尾的一部小說。

畫冊。
歌川廣重《東海道五十三次》。

雷諾阿的作品——我最愛的是莫奈，但說到治癒和溫暖，確實雷諾阿甚至畢沙羅都在莫奈之上。

謝友蘇先生的畫兒。

（又想吐槽知乎對海外ID傳圖的不友好了……）
大致如此。

唐詩宋詞元曲。一首一首翻，看到古人和你有一樣的心境的時候，那種穿越時空的共鳴，總讓人覺得不那麼孤獨。那麼久遠的時代，那麼多玲瓏的心。

「窗邊的小豆豆」

別人眼裡的怪孩子、但實際超可愛的小豆豆，超可愛的「巴學園」，超可愛的校長，超可愛的廢公共汽車改造的「教室」，還有可愛的同學們，可愛的課程——遠足，玩耍什麼的……他們帶的便當，是「山的味道、海的味道」，還有比這更美妙的名字嗎……
無法想像現實里竟然會有這樣的學校，然而竟然是真的。我淚點很高，可是看這本書被感動得哭了好幾次，每次想起來，想到世上還有這麼美好的人和事就覺得好溫暖~~[陽光][微風]

簡介一下（來自窗邊的小豆豆_百度百科）：
《窗邊的小豆豆》講述了作者上小學時的一段真實的故事：小豆豆因淘氣被原學校退學後，來到巴學園。小林校長卻常常對小豆豆說：「你真是一個好孩子呀！」在小林校長的愛護和引導下，一般人眼裡「怪怪」的小豆豆逐漸變成了一個大家都能接受的孩子。巴學園裡親切、隨和的教學方式使這裡的孩子們度過了人生最美好的時光。這本書不僅帶給全世界幾千萬讀者無數的笑聲和感動，而且為現代教育的發展注入了新的活力，成為20世紀全球最有影響的作品之一。

以及，聽說一直以來，日本包括目前的我國都有很多人在嘗試類似「巴學園」這樣的學校教育，衷心祝願他們能成功。

《愛你就像愛生命》

《時生》
東野圭吾的書大部分都充斥著陰暗色彩，有很多讓人讀起來心生寒意，但《時生》卻是一個例外，雖然也是一個悲劇故事，卻能讓人在淡淡的惆悵中感到滿滿的溫暖。
不覺想起了感動了許多人的知友@程浩
豆瓣鏈接：http://book.douban.com/subject/4152754/

小王子

我高中時讀過一本書叫《佐賀的超級阿嬤》，讀的時候心裡暖暖的

季諾的漫畫。
老舍的小說。
鄭板橋的家信。

高三那會兒，看七堇年的《被窩是青春的墳墓》，為一句「要有最樸素的生活和最遙遠的夢想」痛哭流涕，認認真真抄到每一個筆記本的封面上。幾乎每個疲憊的深夜，不想背歷史不想做數學題的時候，翻出來看看，類似「之行，如果有一天我們湮沒於人群，一定是沒有努力使自己活得豐盛」「但你不會記得我。我對你來說是那樣輕，你可以把我當作午後的棉花糖輕輕吃一口，想，我曾經遇到過一個怎樣熾熱的女子」這樣的句子，我到現在都還記得。
不管七堇年怎麼和郭敬明扯上關係，不管現在我知道那些讓我為之傾倒又感同身受的句子其實很多都是抄寫黃碧雲的（我不知道算不算抄襲？），那本書都是支撐我整個黑暗高三的一盞燈，就像走夜路的人累了腳，抬起頭看到的一處人家燈火一樣溫暖有力量。
早都不看這些所謂的青春疼痛文學了，但這本書我搬家的時候都沒忘帶走，現在還在書櫃里擺著。

吉米?哈利的《萬物系列》。

摘點以前寫的感想：

「經常覺得生活充滿緊迫感，學業也好，對將來的計劃也好，無不上滿了發條，而我又時不時開小差，眾多的事情湧出來，如同堵在十字路口的車群，找不到離開的路。當每次擠時間看《萬物》的時候，就有一種安心的感覺，好像自己處在藍天碧草的山間，那些對自我執行力的懊惱和對未知的恐懼也隱隱退入邊界之外，與世無爭。吉米確實是個善於思考的獸醫，他的文字風格也很對我胃口，他對周圍人的細心觀察，對動物們心理的解讀，以及恰到好處的修辭，給人很強的現實感，好像他在看小牛的時候，我就站在他身後…

雖然只是輕描淡寫，我仍然能看到吉米經歷了很多，很多我這輩子不可能經歷的事，比如加入空軍，比如去蘇聯，而最寶貴的則是在經歷後心靈獲得的成長。我是個懶人，總想從平淡的生活中獲得一些獨特或有趣的經歷，而不願換個新奇的地方去探索，看了他筆下的生活，倒也算是神遊了一番。然而比起吉米年輕的時候，現代的生活雖然繁榮而多姿多彩，但我們的內心真正豐富了多少呢？很想過一個間隔年，哪怕是幾個月也好，我要放下現有的一切，去尋找生命的多彩，我相信，我越來越靠近了。」

我特別喜歡這個系列的封面和插圖：

中午重讀了卡波特的「Children on Their Birthdays」，還是要笑壞了，和著淚。雖然故事的開頭就已劇透了，可沒過一段，就已然忘了，完全沉浸在那麼一個，額，南方小鎮傻叉兒童的愛情故事。一路誇張飛颺，熱烈得都有點恍惚，像六月里火辣辣汗膩膩的太陽。從小姑娘「下車」伊始，就給聚在姨媽家裡饕餮蛋糕的過生日的孩子們一個驚艷：她穿得那麼小大人，還畫著妝！牽著媽媽，昂然走到門前來：「Begging your pardon, but might we speak with the grownup persons of the house?」小夥伴們都看呆了，因為她 —— called Miss Bobbit in a voice that was at once silky and childlike, like a pretty piece of ribbon, and immaculately exact, like a movie-star or a schoolmarm……
小夥伴們就真看呆了，看著小姑娘一點不理會男孩們的羞澀到只敢看自己的腳尖，不理會女孩們的竊竊竊笑：「Country children」, said Miss Bobbit with an understanding smile, and gave her parasol a saucy swirl. 問明了房東是哪家，徑直領媽媽過去了，過去了就把留聲機放院里石晷上，放石晷上就放起了曲子，放起了曲子就跳起了舞，一圈圈，一圈圈，一圈圈……
從此小夥伴們就看呆了你們知道嗎，從此小表哥的甜心就再沒跟他說過話。從此表哥就和他的小夥伴天天在小姑娘租住的院門前走來走去，鬥雞走狗，吹拉彈唱，各顯神通，可人家連看都不看一眼。倆人黔驢技窮，氣急敗壞，開始欺負一個路過的黑人小女孩，卻歪打正著，小姑娘昂然走過來搭救了黑女孩，從此收伏了她做自己的小跟班，捎帶收伏了那倆活寶。從此腦殘粉跟女神有了交集。
從此腦殘粉給小女神打工，為她的小化妝品買賣送貨，怯怯的到她住處，怯怯的翻她從大城市帶來的雜誌。小表哥大太陽底下送貨送到中暑送到虛脫，於是姨媽終於看不下去啦，結果是一場大鬧：
Billy Bob used to be so tired in the evening he could hardly chew his supper. Aunt El said it was a shame and a pity, and finally one day when Billy Bob came down with a touch of sunstroke she said, all right, that settled it, Billy Bob would just have to quit Miss Bobbit. But Billy Bob cursed her out until his daddy had to lock him in his room; whereupon he said he was going to kill himself. Some cook we"d had told him once that if you ate a mess of collards all slopped over with molasses it would kill you sure as shooting; and so that is what he did. I"m dying, he said, rolling back and forth on his bed, I"m dying and nobody cares.
—— 姨媽不要兒子再幹了，該了斷了她說；沒想到表哥聽到就要她滾開。最後姨夫不得不出面，把他鎖在屋裡。於是他就開始在屋裡尋死了。吃了大把的甘藍裹糖漿，因為曾經一個廚子嚴肅的跟孩子們說過：誰要吃那麼多糖漿，一定會死的。
他沒有死，卻嗷嗷叫。這時，女神來了：
Miss Bobbit came over and told him to hush up. 「There"s nothing wrong with you, boy,」she said.「All you"ve got is a stomach ache.」Then she did something that shocked Aunt El very much: she stripped the covers off Billy Bob and rubbed him down with alcohol from head to toe. When Aunt El told her she did not think that was a nice thing for a little girl to do, Miss Bobbit replied: 「I don"t know whether it"s nice or not, but it"s certainly very refreshing.」After which Aunt El did all she could to keep Billy Bob from going back to work for her, but this daddy said to leave him alone, they would have to let the boy lead his own life.
—— 很有寶玉挨打黛玉送帕子的趕腳有沒有！從此小夥伴就成了情敵，造謠說小表哥送貨拿錢的帳有問題！可謠言傳出去了女神還是沒動靜，小夥伴就醬紫了：
Oh, honey, he said, shaking himself like a wet dog, honey, you"ve got to decide.
小女神說：
「Decide what?」said Miss Bobbit, right away in a huff.
Oh, honey, wheezed Preacher, you don"t want us boys killing each other. You"ve got to decide who is your real true sweetheart.
小女神就終於亮明態度了：
「Sweetheart, my eye,」said Miss Bobbit. 「I should"ve known better than to get myself involved with a lot of country children. What sort of businessman are you going to make? Now, you listen here, Preacher Star: I don"t want a sweetheart, and if I did, it wouldn"t be you. As a matter of fact, you don"t even get up when a lady enters the room.」
小夥伴成了輸家，可是小表哥贏了嗎？小夥伴每天都會攀著大門框跟姨媽搭訕聊天，可就是不能主動叫小表哥；然後會走馬燈一樣換哥們兒；每換一個都還不是他，表哥就在家醬紫：
Billy Bob moped around for days, picking things up, dropping them again, or doing sudden wild things, like purposely poking his finger in the electric fan.
然後就來了一個歌舞團，一個號稱巡演全國海選新人的歌舞團，就駐在鎮上游泳館的大廳，其實團里就倆人，一個胖子，還有他的跳艷舞的老婆。鎮上的大小浪子都過去晃蕩，各種過話兒：「這場演出的優勝者，我們會用演出收入做基金，送去好萊塢試鏡！」大家要踴躍報名；因為百年一遇，因為要有新星從我們身邊冉冉升起！於是儘管票貴得咋舌，還是買票的買票，齣節目的齣節目。盛大的夜晚啊！小鎮都沸騰了，表哥的巴掌都要拍爛了，因為——
We had never heard her sing before, and she had a rowdy sandpaper voice, 「... if you don"t like my peaches, stay away from my can, o-ho o-ho!」 Aunt El gasped; she gasped again when Miss Bobbit, with a bump, up-ended her skirt to display blue-lace underwear, thereby collecting most of the whistles he boys had been saving for the fan dancer without the fan （胖子老婆的艷舞）....
可是這還不是最高潮；最高潮連姨媽也震動了：
... and just as she did the Roman candle burst into fiery balls of red, white and blue, and we all had to stand up because she was singing 「The Star Spangled Banner」at the top of her lungs. Aunt El said afterwards that it was one of the most gorgeous things she"d ever seen on the American stage.
小鎮轟動了，小女神光芒普照，小夥伴們喜大普奔：她一定能去好萊塢，一定能！好萊塢一定得收她！可是第二天，歌舞團駐地卻就空落落，胖子卷錢走人了，那是個騙子！
大家都很難過，大家都不好意思說破。小女神天天等胖子的來信，等到大家都不忍看了。這時她卻昂揚了：
「O.K. boys, it"s lynch law now,」she said, and proceeded to herd the whole troupe home with her.
開始寫信：寫了無數封信給各州的警局，描述這個騙子；寫了無數封信給各地報紙，描述這個騙子。騙子還在肆無忌憚的巡演，還在肆無忌憚的卷錢，捲走每個小鎮的每個小孩的撲滿：簡直是個噩夢，一定要法辦！
—— 也終於抓到他了。大家都追回了贓款，抱著失而復得的撲滿，團聚在小女神，不，小女英雄的身邊。這時，小女神發話了：
「Look,boys,」she said, laying it on the line, 「none of you ever thought to see that money again, but now that you have, you ought to invest it in something practical -- like me.」The proposition was that they should pool their money and finance her trip to Hollywood; in return, they would get ten per cent of her life"s earnings which, after she was a star, and that would not be very long, would make them all rich men. 「At least,」as she said, 「In this part of the country.」
大家面面相覷了嗎？可那是女神啊：
Not one of the boys wanted to do it: but when Miss Bobbit looked at you, what was there to say?
小鎮重光，女神歸位：出發去好萊塢！
於是辭別的日子，就這麼來了。
姨媽自己種的玫瑰，每年要參加花展拿獎登報揚名的玫瑰，一波三折：
The same afternoon Aunt El went out to water her roses, only to discover them gone. These were special roses, ones she"d planned to send to the flower show in Mobile, and so naturally she got a little hysterical.
—— 那還是小女神剛來小鎮的那些天。姨媽大怒，打電話給鎮長，說你可得來，要不這個鎮可沒法再讓人活了！鎮長就開著車來了，圍觀的群眾們啊！可是，對面小女神的房東老太卻也湊了過來，幽幽的說：
Oh shoot, she said, very disappointed to find no one had been murdered, oh shoot, she said, nobody"s stole them roses. Your Billy Bob brought them roses over and left them for little Bobbit.
姨媽就飆了：
Aunt El did not say one word. She just marched over to the peach tree, and cut herself a switch. Ohhh, Billy Bob, she stalked along the street calling his name...
這是要追殺的節奏咩！
可是到了那天，到了小表哥要跟他的女神分別的那天，姨媽主動做了一件非常美好的表示：
Aunt El"s yellow Lady Anne"s were blooming again, and she did something wonderful, she told Billy Bob he could pick them and give them to Miss Bobbit for good-bye.
於是就在那一整個下午，小女神坐在家門前的廊下，穿得就像領聖餐一樣，莊重美麗，鎮上的每一個人都過來跟她告別。
而表哥就窩在家裡采玫瑰給她：
About twenty minutes before bus time... Billy Bob was still in the garden picking roses; by now he had enough for a bonfire.
其實小夥伴也來了，藏在門後，躲在樹下，不知道該怎麼面對她。他逡巡在姨媽家門口，看著昔日的小夥伴，昔日的情敵，在埋頭採花。而今女神也要走了。
他終於默默的走過來，默默的加入了，幫他：
Preacher stared at him until he lifted his head. As they looked at each other the rain began again, falling fine as sea spray and coloured by a rainbow. Without a word, Preacher went over and started helping Billy Bob separate the roses into two giant bouquets: together they carried them to the kerb.
Across the street there were bumblebees of talk, but when Miss Bobbit saw them, two boys whose flower-masked faces were like yellow moons, she rushed down the steps, her arms outstreched.
然而，
You could see what was going to happen; and we called out, out voices like lightning in the rain, but Miss Bobbit, running toward those moons of roses, did not seem to hear. That is when the six o"clock bus ran over her.

看到她跑下台階，張開雙臂，終於像個孩子那樣了，是愛啊，我承認我哭了。這世上，最暖心的就是愛了不是嗎。

感謝Truman Capote（1924—1984）

哈利·波特。每次身心疲憊時，再拿出來看看那些已經熟悉的角色和故事，還總是能被他們感動。

羅素，幸福之路。
塞利納，茫茫黑夜漫遊。
亨利米勒，Plexus。
三島，豐饒之海。
獄中二十年（巴金譯本）。
帕烏斯托夫斯基，金玫瑰。
錢穆，湖上閑思錄。
王小波，唐人故事。
大學。
心經。

很多南美作家的書，對我來說都如同精神鴉片。在低落的時候，懷疑世界的時候，不相信愛的時候，失戀的時候，給我無窮無盡的溫暖。

先來說保羅柯艾略，我最最鍾愛的巴西作家。

好吧，它簡直是為少女們量身訂製的，給短暫失去信心的人以勇氣。

隨便丟兩句我抄的書摘吧：

若是你找到了自己的路，一定不要害怕，你需要拿出足夠的勇氣去犯錯。失敗、失望、沮喪都是上帝的工具，用以向人們展示正確的道路。

這需要冒險，可能會失敗，沮喪，甚至絕望，但不要放棄尋找愛。鍥而不捨的人才會勝利。

昨天晚上剛摘抄完的，我坐在彼德拉河畔哭泣。
關於一個女人找到愛，失去他，又失而復得的故事。

丟個書摘：

愛就是導引。

我們感到愁苦，是因為我們的愛正逐漸不為對方所察覺，我們感到愁苦，是因為我們無法將自己的想法強加於人。

然而，其實我們並沒有理由感到愁苦，因為只要去愛，我們的心中就會埋下一顆成長的種子；愛得越多，我們就越接近性靈經驗。只有那些真正去愛，靈魂因愛而綻放出光熱的人，才能夠克服一切限制及成見，開懷地去歌唱、歡笑、讚美；也只用他們能婆娑起舞，經歷使徒保羅所說「聖潔的瘋狂」的經驗。他們體驗了極致的喜悅，因為有愛的人能夠克服一切，絲毫不害怕失去；真愛是一種完全的放下，完全的順服。

神奇的書，帶著古老時代的印記。關於鍊金術士，關於風，關於宿命，關於夢想。我只能說，要相信奇蹟，永遠對生活懷抱熱情。

它告訴我：

當你想要某種東西的時候，整個宇宙會合力助你實現願望。

所以，關於任何夢想，都奮力一試吧，少年們！

最後推一個比較冷門的作家，但我超喜歡的。墨西哥作家。安赫萊斯瑪斯特爾塔。

當然，它還是關於愛情，關於信仰與夢想，關於墨西哥高原的神奇女性。

這本書我抄了A4的紙十幾頁，懶得翻了，貼一段簡介中的話吧：

願你能夠獲得愛情，同時享受孤獨。

願你喜愛星相、水和男人。

願你如星辰般永恆、螞蟻般果決、宗教般思辨。

願你信仰預言、逝者的呼喚、冒險家的話語、忘卻終點的路人的平靜、記憶的力量和未來。

和上本書作者一樣，神奇的南美人啊~~~講了作者的十幾個姨媽姑媽的故事~~十分有愛的故事。

貼幾段書摘：

今天，我們掩埋了何塞的屍體，我哭了又哭，就好像我真相信他死了似的。到明天，眾人就會明白，如今他比從前活得還要好，而且他永遠不會在我之前死去。因為泥土無法遮蔽他的身體在午後發出的光芒，最狂野的風也掩蓋不了他低聲的傾訴。何塞屬於我。我的生活曾與他相遇。沒有人能將他從我的眼底和心中抹去。儘管如今他佯裝亡故，可由他喚醒的別人的那些品質卻無人能夠扼殺。

如同永恆一樣，愛情是一種野心。人類一種美麗的野心。

如果有人問他，在生活中他最愛什麼最尊重什麼，那便是他妻子的身體和智慧。怎麼會有人敢用這種方式給她寫信？瑪格達萊娜是一位女王、一個珍寶、一位女神。瑪格達萊娜是一塊麵包、一棵，一把劍。她高貴，忠誠，勇敢，完美。

如果說在什麼時候她曾對另一個人也許下了愛情的承諾，那麼這個人應該屈膝下跪，拜倒在她腳邊，如何能讓她哭泣呢？

好吧，圖書館裡拉美的書快被我掃完了，已經在看美籍墨西哥作家的書了~~~這片土地真的太過神奇~~~

希望每個人都能在寒冷的夜裡因為閱讀美麗的文字而心生暖意。No tengas miado.

《我與地壇》

讀這本書的之前我正好處於低谷。整夜失眠。看不進教材，沒法好好複習期末考試，整個人焦躁、煩惱，看著會計書就能哭出來，不知道接下來要做什麼。

放假回家，關在房間里。手邊有這本《我與地壇》，還好我翻開了。
看一個不幸者的有幸，而我這個幸運的旁觀者，覺得自己的不幸開始慢慢縮小。我以為他處於人生的夾縫中，而自己稍有凹凸的人生，已經是幸運之中的幸運。看到後來我才知道，你以為的斷枝碎節的人生，其實早已在靈魂這個層面走出了我看也看不到的幅員遼闊。可無論是之前還是之後，精神的力量不可磨滅。

有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。

死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。

不能走遠路卻有遼闊的心。

必須是《柳林風聲》

為什麼是它？因為問得是讓你心生暖意，讓你感覺溫暖的書。那麼，有什麼故事比一個父親每天晚上為了哄三四歲的兒子睡覺，為他講述自己創作的溫馨的童話更讓人心生暖意的呢？（成年人也非常適合讀！））

當然我看這本書的時候是高二，不是小學生。當時每天都去學校的書店隨手翻書。第一次看到它的時候，首先書名特別賞心悅目，打開一看是童話故事，心裡有點小平靜，然後讀裡面的文字，整段整段的全是蛤蟆，鼴鼠，樹歡等小動物，在田野里，在河畔上，在暖洋洋的太陽下，在熱哄哄的生著壁爐的地底下的冬天裡，不需要醜惡，也不需要正義，只有一些小動物之間發生的平淡的小故事嘛。

讀的時候，真的好愜意，我的內心完全從焦躁中停滯下來了，呼吸都變得輕盈了。從來沒有那種歸隱田園的失落，只有那種遠離喧囂，重歸故土依然對生活充滿渴望，對明天的陽光將會到來灑滿全身的暖洋洋的感覺。

讀的時候我整個人的內心都被融化了。你知道心被融化了是什麼感覺么？甜甜的，暖暖的，平靜下來又不想睡去，就是想看著一個事物自己陷入美好的遐想。

相信在這世間，也只有父母對孩子如此真切的愛為動力，才能寫出這麼溫暖的故事吧。