為什麼超級英雄都喜歡隱瞞身份？
當然，除了鋼鐵俠。不管是美國漫畫還是日本漫畫，或者是中國的大俠。這些所謂的超級英雄為什麼都要隱瞞自己的身份？如果公開自己的身份會有什麼樣的後果？這真是困擾了我好多年的問題。。。
Between Panels Vol.21
Identity Crisis
身份危機
Prologue
什麼是英雄？
對所有的超級英雄漫畫來說，這都是一個不得不回答的問題。不論是氪星最後之子還是哥譚的億萬富翁，也不論各個超級英雄身份與個性有多大的不同，總有一點是如根基般不可動搖的，在面具之下的那個人，務必足以被稱為英雄。
這既是一個容易至極的問題，又同時是一個極難回答的問題。只要虛構出侵略地球的外星人或是出自人類群體本身的犯罪分子，再讓超級英雄們將之擊敗，便足以建立這些英雄的身份了；然而這種過於表層的解決方式也成了超級英雄漫畫長久以來遭人詬病的阿克琉斯之踵，用虛構惡勢力來建立情節衝突、用暴力解決情節衝突，不論哪一點，都在某種程度上限制了超級英雄漫畫的藝術價值與受眾群體。前者往往讓戲劇衝突本身脫離現實成為過於抽象的善惡鬥爭、後者則讓漫畫淪為好萊塢爆米花電影一般的快速消費品，更加難以凸顯自己作為圖像與文字結合的藝術形式，所具備的獨特潛能。
《身份危機》[1]這部作品，為如何構建超級英雄身份這個問題，提供了一個非標準答案。
作品的標題本身便已經蘊含了數層含義：圍繞故事主線的謀殺案，超級英雄的「隱秘身份」[2]遭到泄露是第一層；超級英雄為了保護自己的身份、對得知秘密的反派進行洗腦、導致其失去部分記憶與人格特徵（或曰部分身份），可以稱為第二層；而在這一行為背後，超級英雄是否擁有行使這一行為的權利，在其為了自保侵犯罪犯意識之後，是否仍然保有英雄這一身份，構成了第三層含義。
而一切，都要從一起謀殺案談起。
A Murder Case
就在伸縮人[3]拉爾夫·迪布尼[4]生日當天，他的妻子蘇·迪布尼[5]被發現死在自己的家中，在經歷了初步屍檢後，美國正義聯盟[6]判斷死因為燒傷。然而伸縮人夫婦的家是以各種手段進行保護的，罪犯能夠神不知鬼不覺地闖入、犯案並離開，讓所有超級英雄都感到大惑不解。幾乎整個DC宇宙[7]的英雄都被招來參與對嫌疑犯的追捕中去，然而只有幾個人理解這場謀殺案的真正恐怖之處，數年前，光明博士[8]曾利用自己的傳送能力入侵美國正義聯盟的衛星總部[9]，並強暴了彼時獨自在塔中的蘇。最先趕到的綠箭俠[10]、閃電俠[11]、原子俠[12]、黑金絲雀[13]和鷹俠[14]抓住了光明博士，為了阻止類似事件再度發生，他們在一番爭論後，最終允許女術士扎坦娜用魔法對光明博士進行了洗腦，並在一定程度上扭曲了他的人格。
這六人在追捕光明博士的過程中與其僱傭的傭兵喪鐘[15]展開了一場大戰，對戰的景象喚醒了光明博士被魔法禁錮的記憶，也解封了他的傳送能力，讓他得以逃離現場，但這也同時證實了犯下兇案的並非光明博士。真正的兇手究竟是誰，線索再度中斷，然而兇案卻仍在繼續，原子俠的前妻琴·羅琳[16]險些在自己家裡被人弔死，超人[17]的愛人露易絲·萊恩[18]也收到了一封死亡恐嚇信。在追查真兇的過程中，蝙蝠俠[19]發現下一個暗殺目標是第三任羅賓[20]提姆·德雷克[21]的生父傑克·德雷克[22]，然而就像數年前他未能及時趕到第二任羅賓傑森·托德[23]身邊一樣，這一次他也未能挽救傑克的性命。然而由於傑克提前收到了一封警告信以及一把手槍，他在垂死反抗中擊殺了前來暗殺的迴旋鏢隊長[24]。蝙蝠俠暗自收起了那封警告信，而這也成為了其後真相大白的關鍵。
親近之人一個接一個遭到不測，讓超級英雄們開始花更多的時間陪伴家人，與此同時，屍檢也揭示出燒傷不過是隱藏真正死因的煙霧彈，蘇死於腦梗塞，而在她梗塞部分的腦部組織上，出現了一個類似腳印的痕迹。事件的真相開始逐漸清晰起來，犯人有著原子俠般自由改變身型大小能力，而幾乎與此同時，原子俠發現自己的妻子琴竟然知道傑克收到的那封警告信的存在，而蝙蝠俠是刻意將其收起並未交給警方公布的。真相終於大白，犯下累累罪行的正是想要與前夫和好，並讓他抽出更多時間陪伴自己的琴，但這卻並非故事推進過程中唯一得到揭示的真相。在探案過程中，現任閃電俠瓦利·韋斯特[25]發現當年及時趕回衛星總部的，還有第七個人，而這個人與光明博士一樣遭到了剩餘六人的洗腦，他正是不同意進行洗腦行為的蝙蝠俠。
在耗盡自己的生命保護他人的同時，這些超級英雄們要如何保護自己和自己身邊的人？即使是為了保護自己的隱秘身份，又是否有一條線是不能踏破的呢？兩條線索並行發展，最終導向了同一個問題：什麼是英雄？當抽離了構建英雄身份的尋常手段之後，這個概念便陷入了一個進退維谷的境地。當針對暴徒與惡黨的暴力行徑超出了一定界限之後，行使這些暴力行徑的超級英雄們本身還有資格被稱為英雄嗎？又或者兩者之間的區隔已經漸漸模糊了呢？
如果循著這條線繼續思考，便不得不面對一個幾乎是顛覆超級英雄漫畫概念的問題：既然對光明博士進行洗腦是出格的舉動，那麼以拳頭修理惡黨，將其打傷，又是否算過界？
誰來判定界限在哪裡？
Lost Identity
在美漫的歷史上，討論超級英雄行徑合法性的作品多如牛毛，拋去那些本身便已經被歸入「反英雄」[26]隊列內的超級英雄，即使是超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠[27]這些膾炙人口的人物，也經常要面對民眾與輿論的反對與抗議，在這些角色最初出現時固然遭到整個社會的質疑，在他們以自己的行為建立了英雄身份後，質疑之聲浪也從未消退過。但《身份危機》並沒有停留在這一點，這部漫畫中民眾對超級英雄的反對並沒有成為故事的敘事主軸，作者布萊德·邁爾澤[28]將目光投向了超級英雄的內在情感鬥爭，針對超級英雄漫畫故事的漏洞進行了開掘，在這些漏洞之上構建出了敘事的核心驅動力。綠箭俠口中的「誰來收尾？」便是其中一例。
對主流超級英雄漫畫而言，華麗的戰鬥是敘事的核心，戰鬥之後的收尾工作往往是作者會去刻意忽略的部分，畢竟沒有幾個讀者願意看超級英雄在追捕罪犯的任務完成後救死扶傷的場面。但如果將英雄的行徑完全與暴力捆綁到一起，隨之而來的問題便是這一身份本身厚度的消損、甚至合理性的消失（當然，合法性從來就不曾存在過），綠箭俠所說的收尾工作所指的不僅僅是在戰鬥過程中注意保護民眾、或是在戰鬥結束後對造成的建築損壞進行賠償，更多的仍是圍繞身份展開，談到了如何去保護超級英雄的隱秘身份，繼而保護他們身邊的親近之人。
這些工作之所以存在，往往是由於簡單二維的善惡鬥爭並不足以滿足讀者的口味，他們需要更為奇詭的故事，而隱秘身份的曝光自然便是最為有力的情節逆轉工具。圍繞著隱秘身份的失去與重獲，我們同樣讀到了太多的故事，這些故事固然會結尾以正義擊敗邪惡為結尾，卻往往沒有去述說知悉超級英雄隱秘身份的反派們被收押之後，對這些身份的記憶要如何處置。
而我們每個人心裡都知道，他們總有一天還會越獄而出的。
《身份危機》為這一點做出了缺席許久的解釋：「他們被魔法洗腦，忘記了這些隱秘身份。」但隨之而來的則是前述提及的那個問題：行使暴力與清洗記憶，是否前者便是合理的，而後者便是不可突破的底線？更進一步說，這兩者的分別也許並不像你我想像的那樣有著明晰的區隔。之所以必須對惡党進行洗腦，是因為超級英雄與惡黨之間的關係往往已經從正邪之爭變為個人之間的恩怨，當道德層面的衝突窄化為個體之間的仇恨之後，針對超級英雄親近之人的襲擊才會出現並逐漸加劇。而從根源上導致了這一問題的，不正是對於暴力的濫用嗎？
超級英雄暴力行為的正當化，是必須以一個極為不合理的環境作為襯托才能夠完成的，正如《蝙蝠俠：元年》[29]里那個警方與黑幫沆瀣一氣的哥譚城，才是布魯斯·韋恩[30]無法通過正當渠道改變哥譚城的現狀，而必須化身成為蝙蝠俠，才可以利用自己的智慧以及暴力來匡扶正義的必要環境。而一旦環境正常化後趨於常態、或者這一外部環境特徵不再凸顯，超級英雄的存在與身份便進入了一種根本困境。《身份危機》中並不存在根本的正邪衝突，造成蘇與傑剋死亡悲劇的並非平常意義上的人類之惡（對金錢、權力的貪戀），而恰恰是對美好感情與家庭關係的追求，琴的所作所為出發點完全在於如何修復與原子俠雷·帕爾默的關係。抽象意義上的善惡對立消失後，暴力的在場便失去了其正當性，不論是美國正義聯盟與喪鐘的戰鬥還是其他超級英雄們對惡黨的追捕，都像一場鬧劇一樣，並不能讓讀者感到其間的快感，而只會感到更加迷茫。
同樣迷茫的，自然是面對親近之人死亡卻對揭露兇案真相無能為力的超級英雄們，他們最為擅長的、完全依託於超能力的暴力失去了目標、無法發揮效力後，剩下的還有什麼？即使是蝙蝠俠這位世界上最偉大的偵探[31]也未能揭開真相挽救羅賓之父的性命。如果不是琴自己暴露了知曉警告信這一信息，恐怕事情的真相還需要一段時間才能揭開（美國正義聯盟至多確定了原子俠的大小變形能力是兇案的關鍵所在）。於是在《身份危機》構建的敘事語境中，處於危機的不僅僅是超級英雄們的隱秘身份，還有他們的非隱秘身份：超級英雄身份。
A Questionable Light
《身份危機》對超級英雄身份的質疑，在整個超級英雄漫畫行業內引起了極大的爭議，評論家指責這部作品為了追求對超級英雄身份的討論，而將他們下放到與普通人相似的境地，從而消泯了他們作為英雄的存在價值。也有部分批評者認為光明博士強暴蘇的橋段、以及原子俠未經審判便將琴送入阿卡姆療養院的行為均屬於對於女性的不妥處置。但最主要的批評，還是圍繞《身份危機》對於超級英雄漫畫核心存在價值的反詰展開的，批評者稱之為「一部具有破壞性的漫畫」、「毀滅漫畫的漫畫」，顯然是對於這部作品所描繪的英雄形象充滿了反感。
這種評論與負面情感並不難理解，《身份危機》在提出這個具備極大破壞性的問題之後，並沒有給出對應的答案。看到伸縮人拉爾夫·迪布尼最後躺在床上伸出手環繞身旁早已不在人世的妻子，或是蝙蝠俠抱住失去生父的羅賓時，我們只能看到身份危機對於超級英雄內心的傷害，在將他們拉下雲端、送入凡人的界域之後，《身份危機》並沒有進一步挖掘出其中超越普通人的一面，然而我們閱讀超級英雄漫畫所想要尋求的，真的是這種與現實一樣黑暗，甚至比現實還要黑暗的故事嗎？
《身份危機》的反思是否是多餘的？在閱讀了太多不需要動腦子的爆米花漫畫之後，這種能夠深入面罩之下，探索超級英雄與平常人之間關係的作品確實帶來了一股新鮮的感覺。《身份危機》提出的問題也絕非毫無意義，相比大多數作品的淡化或理想化處理方式，這部作品的處理更加現實與黑暗、毫無妥協的餘地。但它的缺陷同樣落在此處，雖然這部作品是為其後的《無限危機》[32]進行鋪墊的作品，承擔著提出美國正義聯盟內部分裂肇因的責任，然而就單部作品來看，《身份危機》的探索停留在了提出問題的階段，甚至可以說如果將其中的部分關鍵要素進行替換後，這部作品完全可以脫離超級英雄漫畫的範疇，成為一部普通的驚悚罪案類漫畫。換句話說，這部作品的敘事線索與超級英雄題材之間的契合程度並不高。雖然故事的各個階段與超級英雄的能力密不可分，如原子俠的縮小能力為密室犯案與避開屍檢提供了基礎，洗腦能力也是重要的情節推動機關，但整部故事中並沒有任何一個人的所作所為能夠稱得上是英雄。
當罪惡行為不再是由罪惡的動機驅動的，是否仍然需要超級英雄來解決問題？琴犯下的罪行排除超能力的因素之後，完全可以通過普通的警方調查進行解決。抽離了抽象層面正邪對抗的背景之後，《身份危機》就隨之失去了其作為超級英雄漫畫的根本特徵，這也提出了另一個問題：是否超級英雄漫畫是與現實環境徹底絕緣的？當去除了外星人侵略與阿卡姆療養院的精神病惡黨之後，超級英雄漫畫還是否能夠成立？
沒有暗，是否還能有光？抑或如《身份危機》一樣，失去暗後，連光也隨之暗淡下去了呢？
Epilogue
《身份危機》的探索並非僅此一例，如《超人：隱秘身份》[33]這樣的作品仍然聚焦於超級英雄的隱秘身份，也同樣並未將與外星侵略這種虛構的惡的戰鬥作為故事的核心驅動力，而是探索了超人與人類之間的關係，然而卻並未犧牲超人的英雄身份。究其原因，仍然在於故事本身並未壓過人物，超人仍然在做著匡扶正義的行為。《身份危機》中為了將密室謀殺與超級英雄漫畫進行融合，犧牲了後者的諸多根本特徵，當超級英雄的英雄身份迷失在構建故事懸念的線索之中後，受到傷害的不僅是超級英雄漫畫本身，自然還有故事本身的邏輯。《蝙蝠俠：漫長的萬聖節》[34]同樣將兇案與超級英雄漫畫做了結合，卻並未出現類似《身份危機》這樣的負面評價，恐怕還是因為處於漩渦核心、走向墮落的並非蝙蝠俠，而是雙面人[35]哈維·登特[36]。
超級英雄或曰英雄這一身份是需要在與黑暗勢力的鬥爭中才能被賦予意義的，不論是大惡還是小惡，沒有惡也便沒有善。但過於簡化的爆米花電影式處理對於超級英雄漫畫本身的發展並非一件好事，作為文字與圖像兩種表達形式的中界點，過於依賴任何一方都會導致這種藝術形式本身的身份危機。《身份危機》本身的探索雖然因為過於淡化超級英雄的身份特徵而遭到了非議，但其思考的方向與提出的問題卻是極有價值的。
只不過，我們心中的超人，總是飛翔在天空中、而非並肩走在你我身邊的，不是嗎？
[1]: Identity Crisis
[2]: Secret Identity
[3]: Elongated Man
[4]: Ralph Dibny
[5]: Sue Dibny
[6]: Justice League of America
[7]: DC Universe
[8]: Dr. Light
[9]: JLA satellite headquarters
[10]: Green Arrow
[11]: The Flash: Barry Allen
[12]: The Atom
[13]: Black Canary
[14]: Hawkman
[15]: Deathstroke
[16]: Jean Loring
[17]: Superman
[18]: Lois Lain
[19]: Batman
[20]: Robin
[21]: Tim Drake
[22]: Jack Drake
[23]: Jason Todd
[24]: Captain Boomerang
[25]: Wally West
[26]: Anti-Hero
[27]: Spider-man
[28]: Brad Meltzer
[29]: Batman: Year One
[30]: Bruce Wayne
[31]: World』s Greatest Detective
[32]: Infinite Crisis
[33]: Superman: Secret Identity
[34]: Batman: The Long Halloween
[35]: Two-Face
[36]: Harvey Dent
Between Panels Vol.21
http://weixin.qq.com/r/RENbQ_3EvrDBrakg9xZW (二維碼自動識別)
瀉藥
最著名的一句話就是彼得帕克的叔叔說的：「能力越大，責任越大」
要知道，超級英雄在一次次與罪犯的鬥爭中，樹立了一個個能力不下於他們的敵人。而且這些敵人有的背後有龐大的勢力支撐。
試想，如果他們得知超級英雄的身份，會怎麼樣？
老子打不過你，還打不過你家孩兒嗎！
超級英雄歸根到底，還是個人。他有家人，有朋友，有戀人。如果不想讓他們捲入這些紛爭，最好的方法當然是隱瞞自己的身份。
柯南不也是嗎？
江湖也是
可能題主覺得「我是超級英雄，我很屌，我要讓全世界都知道我很屌！」
不，不是的。越是有能力的人，越是低調
你看李連杰的《霍元甲》
「您嘛時候是津門第一呀？」
津門第一又如何？空落得慘遭滅門的結局另外，超級英雄都是愛好自由之人，一旦身份曝光，就像上面那條回答所說一樣，各方利益集團就會來找你。以前您是飛檐走壁，穿梭於夜空，光明與黑暗之間來回自如的獨行俠，他們找不到您。身份曝光，你家住址有吧？你上學的學校班級有吧？你工作的公司地址有吧？跑得了和尚跑得了廟嗎？
————————————————————————————
漫威中，比較知名的幾個超級英雄，除了服務于軍方，也就是神盾局的幾個，一開始都是隱姓埋名的。斯塔克也不例外，期間甚至患有深度憂鬱症。只是後來不得已曝光了身份，完全不是鋼鐵俠1中結尾所描述的那樣新聞發布會高調宣布自己的身份。
至於廣為人知的蜘蛛俠，在終極世界裡（不是主世界616，關於漫威的平行世界，可以百度），身份泄露後，恰逢終極復仇者大戰終極戰隊（字幕組是這樣翻譯的）。神盾局監獄羈押罪犯大規模越獄。導致章魚博士，綠魔，蜥蜴人等集體攻擊彼得帕克的家。帕克在外為了救美國隊長中彈，頂著重傷回到家1V多，最終力竭戰死（你沒看錯，是真的死了……）
至今仍是看過的美漫中最催淚的章節
@陳捷達 提醒，蜘蛛俠動態漫畫，不過沒字幕蜘蛛俠之死——【☆☆動態漫畫☆☆粉絲製作☆☆】視頻
——————————————————————————————————
大隱隱於市諾蘭的蝙蝠俠是這麼解釋的。
===================
其實我一直覺得還有另一重意義。就是將英雄的身份獨立化符號化，將英雄從自己的人格里剝離出來，用來保證自己本身人格的精神正常。
暴露身份的下場...
這個問題，建議去看DC2004年的事件Identity Crisis 身份危機
.
公布了身份的伸縮人拉爾夫的妻子蘇，在拉爾夫出外巡邏的時候被神秘殺害，整個正義聯盟出動尋找罪犯，但在這期間，接二連三又有原子俠的前妻，羅賓的老爸遭到襲擊，在這其中圍繞超級英雄的身份以及與家人的關係又展開了很深入的討論，劇情曲折，畫風也不錯，強烈推薦一看。
超級英雄隱藏身份還有另外一個原因，前面答案好像沒怎麼提
在《綠箭俠第二季》裡面，綠箭俠奧利弗·奎恩的前女友發現了綠箭俠的真實身份，於是她就去找一直和綠箭俠合作的作為警察的父親，想告訴父親綠箭俠的身份。
但他的父親告訴她自己不想知道綠箭俠是誰。原句子記不太清了，大意就是：「不管綠箭俠是誰，他也有家人、朋友、愛人，他也有他作為普通人的生活，天知道他在這雙重身份下承受了多少痛苦。但這不是我們想要的那個英雄，作為英雄，他必須無所不能，他必須不能失敗，他必須不能像一個凡人一樣，他需要成為一種符號，成為我們城市的守護者。一旦我知道了他是誰，他也就只是一個普通人了，他就不再是綠箭俠了，所以別告訴我他是誰。」
就像諾蘭的蝙蝠俠三部曲里的蝙蝠俠，他的戰鬥實力比漫畫里的差很多，我覺得這是諾蘭有意為之，目的就是告訴我們，不管蝙蝠俠是誰，他也只是一個普通人。但是，他又不只是一個普通人，他是一個符號，令犯罪分子聞風喪膽的符號，令每個哥譚市民都感到安心的符號。這也是蝙蝠俠希望看到的，他希望成為這樣一種震懾敵人的代表恐懼的符號。第三部裡面那個小男孩兒在大街小巷都畫上了蝙蝠俠的標誌，說明蝙蝠俠成為了一種信仰，一個黑暗時期的精神寄託。而一旦他的身份暴露了，他也就不再是蝙蝠俠了，他會被拉下神壇，成為布魯斯·韋恩。人們會發現他只是個普通人，這種精神寄託就會崩塌，人民就會喪失信心與希望。在第二部裡面，蝙蝠俠寧願背負殺人的罪名，也要維持哈維·丹特的「光明騎士」的形象，就是為了鼓舞人民的鬥志，保有人民的希望。這就是超級英雄隱藏身份的一個原因。
這個觀點並不只限於沒有超能力的蝙蝠俠綠箭俠等人，諸如超人這樣的存在，也會有脆弱無助的時候，也會有無能為力的時候，但這隻能是他作為普通人的感情，當他是超人時，他就要堅強起來，就要同惡勢力抗爭到底，就要一往無前無所畏懼，就要做到完美。古代打仗時有些戰士會戴上面具，也就是這個原因。戴上面具，你就不是你自己，而是你需要成為的那個人，是戰友需要你成為的那個人，是國家需要你成為的那個人。
《綠箭俠》的片頭有云：「To protect my city,I must be someone else.I must be something else."
身著鐵衣 乃作保家衛國的戰士
脫下甲胄 仍是柔情似水的男兒
以上
你以為超人的秘密身份真瞞的了盧瑟光頭嗎？
金屬人：我對超人的臉進行了面部識別。我已經知道了他的秘密身份。他就是 Clark Kent！他為星球日報工作。
盧瑟：是呀，我們都知道。你也要保密。
金屬人：什麼？如果大家都知道，為什麼沒有公開？
盧瑟：因為如果他能繼續為星球日報工作，他每天就有八小時幹活而不是阻止我們。
金屬人：但我們可以在他最沒有警惕的時候攻擊他！
盧瑟：你以為他在家穿著睡衣就不防彈了嗎？
《都市英雄為何隱瞞身份》發表於《大眾電影》2011年第20期（2011年10月15日出版）
作者：劉康
當代好萊塢的高概念電影總是熱衷於講述都市超級英雄的故事。不管是超人、蜘蛛俠還是蝙蝠俠，這些當代英雄如同昔日的西部英雄一樣，在城市中懲惡揚善，維護著人類的文明。
然而與西部英雄不同的是，這些現代都市英雄都有一套自己固定的制服，通過這套制服產生雙重身份。當穿上制服，他們就化身為英雄拯救世界，當脫下這套制服，他們又可以偽裝成普通人，與百姓和平相處。
過去的西部英雄變成了當代超級英雄，他們之間的區別，也許遠不止於一套制服那麼簡單。
不可殺人的現代緊箍
1975年由杜奇奧·泰薩利執導、阿蘭·德龍主演的義大利影片《佐羅》，可以看作是新舊英雄交替的一個縮影。這部電影是一部非常正宗的西部片，而佐羅也有著西部英雄的一切特徵；但同時，影片中的佐羅已經受到現代文明的束縛，這迫使他開始穿上制服、偽裝身份，如同後來所有都市超級英雄那樣。
故事的開始，一位總督去新阿拉貢赴任路上被人刺殺，臨死前請求男主角代替自己赴任。這位善良的總督要求男主角不要為自己報仇。他把總督戒指遞給男主角，要男主角當著他的面發誓絕不殺人，男主角只得答應。
新阿拉貢的上校正是刺殺總督的兇手，他想獨霸新阿拉貢。而當地的法官、商人和士兵全都貪贓枉法、欺壓百姓。男主角只能裝成一幅紈絝子弟的樣子，不理政事。當偶然發現總督府里有一條秘道後，男主角戴上黑面具、黑帽子和黑斗篷，化身為佐羅，用手中的劍來維護正義。當穿上這套制服，他就是行俠仗義的佐羅；當脫下這套制服，他又變回那個唯唯諾諾的總督。
最終，佐羅喚起了民眾對上校的反抗。當上校在鎮壓中殺死一個修道士後，佐羅說，修道士的死解脫了他對另一個好人的諾言。於是，佐羅在決戰中殺死了上校，然後策馬遠去。
男主角化身佐羅的主要原因，就在於他對好友「不可殺人」的承諾。事實上，不可殺人不僅是束縛佐羅的緊箍，也是後世一切超級英雄都必須遵守的法則，這條法則象徵著人類文明對這些英雄的容忍底線。美國東部的法治理念成為人類文明社會的核心價值，西部的野性和自由越來越受到壓抑。西部英雄身上對文明的眷戀和對自由的渴望，已經無法共存一體，於是英雄被迫分裂成兩個身份，一個是生活在文明內部懦弱的普通人，一個是強大的超級英雄。那套制服正是割裂這兩種身份的象徵。
在早期的西部片中，沒有制服作為偽裝的英雄最終的結局往往是被驅逐出社區。在1952年由弗雷德·金尼曼執導的電影《正午》中，已退休的警長找不到任何一個小鎮居民願意出來幫助他一起對抗壞人，相反，每一個人都希望他快點離開小鎮。教堂中一位警長曾經的好友說，東部的投資馬上就要來了，如果這時發生槍戰，東部會覺得小鎮依然是個缺乏文明的地方。
隨著東部文明一點點向西部擴張，野性和自由越來越被看作對文明的威脅，大家都希望英雄殺了壞人後，就立刻策馬遠走。然而當每一片蠻荒之地上都建立起現代都市，英雄能去到哪裡呢？於是，英雄只能臣服於文明，扮演起普通人的角色，只在危急時刻才穿上制服變成英雄。
遠離女性與家庭
電影《超人》在1978年誕生，與1977年誕生的《星球大戰》一樣，都預示著新好萊塢反文化運動的結束以及新神話的建立。影片講述的是超人原本所在的星球發生爆炸，超人的父母把超人送往地球。長大後的超人取名克拉克。他平時裝成一個普通的記者，當發生危險時，則會穿上紅藍緊身衣制服，化身超人以拯救人類。
《超人》電影共有四部，都由克里斯托弗·里夫出演超人的角色。在第一部《超人》中，超人的親生父親通過智能晶片與超人發生了一段對話，父親告誡超人必須隱瞞自己的身份，因為他的敵人會向他所愛的人下手，以達到傷害他的目的。事實也的確如此，在第一部《超人》的結尾，反派同時發射了兩枚導彈，其中一枚射向超人的女友所在地，超人只來得及阻止一發導彈。最後超人救了所有人，唯獨他的女友死去。傷心欲絕的超人逆轉時間，才救下自己的女友。
相似的兩難選擇在其後的一系列超級英雄片中反覆出現。在2002年的《蜘蛛俠》中，反派綠魔一邊吊起一輛載滿孩子的校車，另一邊吊起蜘蛛俠的女友，讓蜘蛛俠選擇救其中一個；而2008年的《蝙蝠俠前傳2》，反派小丑也讓蝙蝠俠選擇，是救女友還是救這個城市的希望檢察官哈維。
這個選擇之所以在不同的超級英雄片中反覆出現，是象徵著英雄雙重身份的內在矛盾。英雄是選擇女友、家庭、普通人的身份，還是選擇社會、責任、超人的身份？在傳統西部片中，女性總是呼喚英雄放下武器、回歸家庭和秩序。傳統西部片的結局，也不外乎英雄拒絕女性，策馬遠去，遠離家庭；或者英雄選擇女性，與女性組成家庭，就此安定下來。
而在現代的超級英雄片中，英雄一方面被要求臣服於文明，另一方面卻又不允許英雄完全融入文明、放棄自己作為英雄的責任。英雄必須拒絕女性，但此時的英雄卻無法像西部前輩那樣一走了之。於是，英雄只得穿上制服以隱瞞身份，則成為了這類電影一個反覆出現的主題。英雄隱瞞身份，與其說是為了保護女友不被反派威脅，不如說是為了拒絕女性對自己的俘獲。
在《超人2》中，這個主題更加清晰地表達了出來。影片中，女友發現了超人的身份，於是超人放下顧忌，與女友纏綿悱惻，甚至對民眾的呼救充耳不聞。為了與女友組成家庭，超人放棄了自己的超能力，變成了普通人，當發現世界已經被邪惡勢力所統治時，超人才後悔莫及。超人最終恢復了超能力並消滅了反派，但他也就此明白自己責任的重大。在與女友深情告別後，超人再次逆轉時間，讓女友忘記了超人的身份。
這就是英雄的宿命，英雄註定只能孤獨。就像超人的母親在送超人前往地球時所說，他永遠都無法融入人類，因為他就是一個異類。這也許可以視作英雄與文明之間關係的一個寓言，文明永遠拒絕他的徹底加入，同時又要英雄恪守文明的規則。英雄為了承擔自己的責任必須放棄自己的幸福，借著制服的偽裝，遠離女性和家庭。
不自律的英雄
不管穿上制服是因為不能殺人，還是為了遠離女性和家庭的誘惑，制服都象徵著英雄的一種自我壓抑。通過克制自我，英雄確證了傳統價值的正確性。只有如此，英雄才可以勉強獲得文明的認可。
在《超人3》中，超人由於受到放射性物質的影響，開始放縱自己的慾望，他肆意破壞，並且被反派陣營里的一個女性所誘惑，成為反派的幫凶。影片最後超人分裂成了兩人，一個是西裝革履的克拉克，一個是不馴服的邪惡超人，這其實正是對穿上制服和不穿制服的英雄本來就有的分裂狀態的最好隱喻。最後克拉克戰勝了超人，象徵著被文明化的超人最終戰勝了自己的慾望和野性。而在《蜘蛛俠3》里，蜘蛛俠被外星生物寄生，他變得自私、暴戾，為了復仇而試圖殺死一個罪犯，違反了不能殺人的英雄法則。同樣在一個充滿象徵意味的教堂里，蜘蛛俠借著教堂鐘聲趕走了外星生物，文明的力量使得蜘蛛俠再次回復到自律的狀態中。
2008年由威爾·斯密斯主演、彼得·博格執導的電影《全民超人漢考克》，以一種調侃的方式更清晰地詮釋了這個主題。漢考克是一個不穿制服的超人，也是個不能自律的超人。他酗酒、濫用私刑、脾氣暴躁、從不顧及別人的感受。這一切導致了市民對他的排斥和厭惡，
直到有一天漢考克救了公關經理雷的性命。雷為了報答漢考克，開始為漢考克改善形象。在雷的教育下，漢考克學會了自律並重新贏得民眾的歡迎，雷送了一套超人的制服給漢考克。然而漢考克愛上了雷的妻子，原來她是個女超人，並且是漢考克的前妻。但漢考克只要與她在一起，兩人就會變成平凡人。失去超能力的漢考克遭到了罪犯的襲擊，雷的妻子也危在旦夕。身負重傷的漢考克掙扎著離開了雷一家人，雷的妻子隨之好轉。
影片最後，雷一家人歡快地散步聊天，而漢考克躲在遠方給雷打了個電話。漢考克最終孤獨一人，穿著超人的制服，成為了一個自律的英雄。
該片本身雖有缺陷，但其對超級英雄主題有意地解構，卻值得玩味。漢考克沒有超人的制服，他隨意的穿著發出一個訊號，這是一個沒有被文明所馴化的人。他雖然充當著文明社會的保護者，卻時刻遭到文明的排斥。如同對待西部英雄那樣，市民們要求漢考克早點滾蛋，遠離他們的城市。
漢考克穿上雷送給他的那套超人制服，是漢考克臣服於文明和社會道德規範的象徵。而女性的出現，則誘惑漢考克放棄超人的身份，完全融入家庭。影片最有趣的地方在於，導演在劇情中提出，超人與女性在一起是超能力失去的原因。這無疑是把過去超級英雄片的內在主題外化為本片的故事，從而產生一種反諷的效果。
漢考克最終拒絕了女性和家庭的誘惑，再次像過去所有西部英雄一樣，獨自走向遠方。在影片的最後，漢考克再也沒有脫下那套超人制服，這套制服既是英雄的標誌，也是英雄的偽裝；既是英雄的榮耀，也是英雄的束縛；既是文明對英雄的壓抑，也是英雄永遠無法融入文明的屏障。
《佐羅》 Zorro （1975）
導演： Duccio Tessari（杜奇奧·泰薩利）
主演：Alain Delon（阿蘭·德龍）
《超人》 Superman (1978)
導演：Richard Donner（理查德·唐納）
主演：Christopher Reeve（克里斯托弗·里夫）
《超人2》 Superman Ⅱ (1980)
導演：Richard Donner（理查德·唐納）/ Richard Lester（理查德·萊斯特）
主演：Christopher Reeve（克里斯托弗·里夫）
《超人3》Superman III (1983)
導演： Richard Lester（理查德·萊斯特）
主演：Christopher Reeve（克里斯托弗·里夫）
《蜘蛛俠》Spider-Man (2002)
導演：Sam Raimi（山姆·雷米）
主演：Tobey Maguire（托比·馬奎爾）
《蜘蛛俠3》Spider-Man 3 (2007)
導演：Sam Raimi（山姆·雷米）
主演：Tobey Maguire（托比·馬奎爾）
《全民超人漢考克》Hancock (2008)
導演：Peter Berg（彼得·博格）
主演：Will Smith（威爾·斯密斯）
題主如果買彩票中一次100萬大概就能理解了
超級英雄也有著普通人的一面，有喜怒哀樂，如果說英雄的一面是光明，那麼人性的一面就是黑暗，英雄作為信仰作為救世主需要的就是光明，而黑暗面會對英雄造成詬病和爭議，有爭議了就不具備說服力了，特別是別人知道你是誰的情況，會需要你現身說明和解釋，如果拒絕，豈不是很容易被抹黑？說也不是不說也不是，進退兩難。倒不如隱藏在黑暗發光發熱，給人們討論就好，何必要現身。
關於至親所愛被人抱負固然是考究的一個點，但答主認為：很多的是人只是需要信仰，卻不需要知道信仰是什麼。
海扁王的身份被知道的當晚，他爸爸被打死在監獄。
聖經·新約·馬太福音6 你施捨的時候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施捨的事行在暗中， 你父會在暗中察看，必然報答你。
補一個超人他爹的答案吧：
第二點好多人都講到了：
your enemiese will discover the only way to hurt you by hurting the people you care for .
人紅是非多
我認為超人有一句話說的很好，超級英雄，這個世界還沒有做好接納他們的準備。對於超出自身範圍能力人，任何人都會感到害怕、
公開身份，不管是三觀很正地球衛士，還是節操盡碎的壞蛋情況都會比隱藏要慘！
全宇宙還有不知道超人怕氪晶石的嘛？
還有就是超級英雄算是一人嘚瑟 全家遭殃 知道你是誰，基本壞蛋不用反射弧反應就知道怎麼可以找到你，擄走你爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟妹妹阿姨大伯七大姑八大姨，擄走你女友，擄走你前女友，擄走你基友，擄走你同學，實在不行抓個路人都可以，，，
拯救完地球深藏功與名，然後回到現實的身份該幹嘛幹嘛~多好
而且一旦公開，一般超級英雄的能力都是政府不可控的，這是哪個國家都不允許的！
美國隊長3內戰從一方面也是反映這個問題！
超級英雄註冊法案
就是讓超級英雄入D啊，入D容易退D難啊，
而且進入編製後不會更好！
你一旦進入編製，就得服從管理，不服從，就搞你，
可能有些還要擔當小白鼠的作用
你可能會問，誰能擋住超級英雄，
come on 既然敢招安你還怕整不了你？
鋼鐵俠參與制造了可以關押超級英雄位於負極帶的42號監獄
然後至於國產的那些超級英雄他們的隱藏可能比公開還明顯，幹嘛，還不讓寫日記啊！
因為面對厲害的、有背景的、受保護的黑惡勢力時，人們內心期待的是非程序正義。
當程序正義制裁不了某些壞人壞事時，人們會對法律產生質疑，會失望，會沮喪，會沒有信心。
此時超級英雄扮演的角色，是用非程序正義的手段去制裁壞人，然後自己背上「法外惡徒」名號的角色。他代表了人民群眾內心壓抑的爆發，犧牲了自己正常生活的權力，去執行人們心中的公義。
我覺得所謂「保護你愛的人」這種說法，只是電影給青少年兒童觀眾的一種解釋而已。因為這種超級英雄已經註定不可能享受正常的生活了，這對他愛的人和愛他的人來說本身就是一種精神折磨，只不過電影里沒有描繪而已，因為這並不是主題。
蝙蝠俠的成功，說到底是美國民眾對程序正義和非程序正義之間矛盾關係的一種認知表現。
蝙蝠俠帶上面具，才能不斷的懲戒惡人，執行非程序正義，然後逍遙法外。如果他摘下了面具以真實身份出場，那麼就是明顯對法治社會的挑釁，會成為全民公敵。雖然人民群眾內心是讚美他的，不過如果他真的表露真實身份，那麼所有人都會表現的恨之入骨，好像自己就是法治精神的楷模一般。人，就是這麼虛偽。這就是為什麼小丑能成功製造那麼大宗犯罪的原因，因為小丑直擊人性，直接要求人民群眾表態，到底支持不支持蝙蝠俠的非程序正義行為。而蝙蝠俠當然懂得這個道理，所以他依然沒有暴露身份，因為如果公開了身份，所有的努力就白費了，人民不會站在他這一邊，反而會把所有的錯誤都推給他。要做超級英雄，早就做好了這種準備，他已經可以犧牲一切，只追求正義的結果。
我覺得這才是面具的真正意義。群眾對超級英雄的感情本質上是怕。。相比而言反派的報復非常的微不足道。。
超人，蝙蝠俠，綠巨人幾乎每個超級英雄故事裡都有這一段。。而化解只有一個途徑，超級英雄救他的命。。多麼悲哀。。
俠以武犯禁。超級英雄除暴安良，在痛扁了黑道時，又挑戰了白道的權威。不容於黑白兩道，不隱瞞身份豈不是作死的節奏嗎？
推薦閱讀：