如何評價大衛·貝克漢姆的職業生涯？

11-26

貝克漢姆是一位獨特的球員。

球場內，他年少成名卻歷經坎坷，得到了不少榮譽也有很多遺憾，年輕時招致過一些人的非議和偏見，在球員生涯末期依靠實力和努力收穫了大多數人的尊重；

球場外，他是 20 世紀末 21 世紀初世界體育商業化浪潮的代表人物，廣告收入源源不斷的同時，也在公益事業方面盡心儘力，成為足球界和英國的名片式人物。

英國《衛報》曾經在貝克漢姆的專題報道里有這樣一句話——「他的足球生涯是這 20 年來足球從精彩的競技變成全球性商品這一過程的縮影。」(His career reflects the 20-year transformation of football from beautiful game to global product.) 貝克漢姆顯然是足球商業化的代表人物。

他雖然不是足球史上最偉大的球員，但他一定是知名度最高的球員之一。他在競技層面很難和貝利、馬拉多納等球王相比，但他對於足球運動的影響絲毫不遜於幾位前輩，甚至在某種程度上可以說，他和這個時代一道，改變了這項運動。

1、貝克漢姆是誰

事實上，因為貝克漢姆的曝光率之高和涉及領域之廣，每個人眼中都會有不同的貝克漢姆。球迷，尤其是女性球迷和女性觀眾大多為其外表所吸引，但也有為數不少的球迷反感貝克漢姆的過度商業化包裝和高調的私生活。不過其足球技術和拼搏精神得到了絕大多數人的認可。

貝克漢姆是個典型的英國球員，他出身於工人階級家庭，少年時代參加足球俱樂部的科班梯隊培訓，按部就班進入一隊，成為職業球員。

貝克漢姆卻又並不典型。球場上他並不像傳統英國球員一樣依靠強壯的身體和充沛的力量踢球，而是依靠華麗的傳球技術和不俗的戰術意識——在巔峰期，他的長傳球和定位球水平在世界範圍內都是最高的。他高調公開自己的私生活，在小報發達的英國，他和媒體大多數時候相處融洽，婚後很少傳出醜聞，和繼任國家隊隊長特里之類的「壞孩子」相比，堪稱三好生。

貝克漢姆致力於拓展自身商業價值，同時推廣足球運動，他闖蕩過英格蘭、西班牙、義大利、美國、法國聯賽，走遍世界但沒有忘記為國效力，多次用行動表示來自英格蘭國家隊的召喚是他最看重的事情。

貝克漢姆擁有陽光帥氣的形象，公開場合的談吐顯得謙遜和坦誠（而因為聲音不夠陽剛、音調偏高還會受到球迷們的嘲笑，有人甚至稱這是貝克漢姆唯一的缺點）。他承認自己有潔癖，並對紋身著迷，全身超過 20 處紋身，主題大多關於家人。他把頻繁紋身一事歸咎於其患上的強迫症，並聲稱沉溺於被針刺的痛楚中。

貝克漢姆身上紋了「生死有命富貴在天」八個漢字，可他在事業上卻從不懈怠，總是努力爭取，似乎更應了「天道酬勤事在人為」的道理。

2、貝克漢姆和足球

貝克漢姆從不掩飾他對足球這項運動的熱愛。有些球員會把踢球當作謀生的手段，30 歲出頭就厭倦了每周比賽的高強度生活狀態，早早退役。37 歲的貝克漢姆在當今足球界已經可以稱作「高齡球員」，而他絲毫沒有表露退役的意向，2011 年年底還和洛杉磯銀河隊續簽了一份兩年的合同。

對於商業活動如此頻繁的他來說，踢球已經不是為了賺錢——他在亞洲進行一次商業巡迴的收入就可以超過整個賽季從球隊領到的薪水，而他仍然按照職業球員的方式每周訓練、比賽。一方面他熱愛足球、不甘心只混跡於娛樂圈，一方面他也仍然堅持著代表國家隊繼續出戰的夢想。

貝克漢姆是現役英格蘭球員里為國家隊出場次數最多的球員，共計 115 次，在歷史上也僅次於 20 世紀 70 年代的守門員希爾頓（125 次）。在足球界這是一項很值得尊重的數據。他還曾任國家隊隊長六年（2001 - 2006），參加過三屆世界盃，在 2010 年世界盃上以英足總特派員的身份擔任主教練卡佩羅的助手，進入領導層。

而貝克漢姆在足球場上引發世人爭議的事件也不少。1998 年世界盃他偷踹阿根廷隊西蒙尼，西蒙尼非常狡詐地摔倒在地，使得貝克漢姆被紅牌罰下，使英格蘭隊在最後時刻少一人應戰，最終被淘汰出局，回國之後貝克漢姆遭到了全國媒體和球迷的大規模口誅筆伐。貝克漢姆後來每當談起這次經歷都十分後悔，認為「自己當時實在是太年輕了」。

2003 年貝克漢姆和 11 年的恩師弗格森發生衝突，在更衣室里被弗格森丟出的一隻球鞋砸破眼眶，兩人師徒關係降至冰點，賽季結束後貝克漢姆就離開了曼聯，前往西班牙皇家馬德里隊。因為皇馬開出的高薪，有評論認為貝克漢姆此舉有忘恩負義、見錢眼開之嫌。但後來隨著時間的推移，雙方逐漸和解，在 2010 年 BBC 體育人物獎終身成就獎頒獎儀式上，貝克漢姆特別感謝了弗格森爵士，稱弗格森對他來說「就像父親一樣」。

貝克漢姆和弗格森的師徒關係源於 1993 年，當時弗格森把他和另外幾名青年隊員提拔進一隊，并力排眾議，堅持要通過培養這幾位青年讓曼聯再續輝煌，而不是從其他國家購買大牌球星。1995 年，貝克漢姆和其他五名青年隊員（斯科爾斯、吉格斯、加里內維爾、菲爾內維爾、巴特）正式融入曼聯隊主力陣容，剛一出道即被委以重任。貝克漢姆以其精湛的自由球技術迅速成為球隊的重要戰術棋子，在 1996/1997 賽季第一場英超比賽中，以一記長達 50 米的超級遠射攻破對手溫布爾頓隊的球門，一球成名，轟動世界，該進球錄像曾在世界各大電視台反覆播出，當年幾乎所有中國球迷就是通過這一球認識了貝克漢姆。

貝克漢姆的定位球技術完全是科班訓練的結果，專家稱他的自由球動作是「教科書式的」。他在青年隊時期每次都加練自由球到深夜，最終練出了出神入化的「黃金右腳」——沒錯，看上去像是濫俗小說中的內容，卻是貝克漢姆刻苦訓練的真實寫照。

而貝克漢姆 2011 年美國大聯盟決賽後承認其自幼便患有哮喘，他克服病症練習足球的故事才為人知。

貝克漢姆是少有的在本土之外取得優秀成績的英格蘭球員，先後征戰英超、西甲、意甲、美國大聯盟、法甲，對不同文化和球風他有著難得的適應能力，一方面在足球上取得了不少榮譽，一方面也拓寬了自己的國際市場。

3、貝克漢姆和商業

他曾代言的品牌及產品當中包括體育用品阿迪達斯、電子產品三星、通訊服務供應商沃達豐、軟性飲品百事可樂、男士用品吉列、義大利 Police 太陽眼鏡、HM 等。

貝克漢姆擁有大量的廣告合約，拍攝過很多精彩廣告。2012 年 5 月 21 日最新播出的奧運贊助商三星的手機廣告里，貝克漢姆用足球踢出了一曲《歡樂頌》，在社交網路上又掀起新一波傳播浪潮。

在全世界收入最高的足球隊列表中，曼聯 2003 年之前一直穩坐頭把交椅，而隨著貝克漢姆轉會到皇家馬德里，皇馬也在這項評選中超過了曼聯，2003 年之後成為世界收入最高的足球俱樂部，貝克漢姆的商業價值可見一斑。在 2012 年 5 月 6 日剛剛出爐的泰晤士報英國體育富豪榜中，貝克漢姆以 1.6 億英鎊的身價位居榜首。

可以說只有在這個特殊的時代才能孕育貝克漢姆這樣的人物。沒有 20 世紀 90 年代初的足球商業化，球員的收入和影響力就會很有限，就不會有現在的貝克漢姆。商業化是非暫且不談，只是在他讓許多從來不看足球的人們了解足球並愛上足球這個層面上，他對足球運動的貢獻很少有人可以與之並肩。

4、貝克漢姆和家庭

傳統上，足球在英國是工人階級的運動，和大多數英國球員一樣，貝克漢姆來自工人家庭。他的父親是一名水管工，母親是髮型師。他對足球的熱愛來自父母，父母都是曼聯球迷，他小時候經常和他們一起從倫敦前往曼徹斯特看曼聯隊的比賽，而後來他和曼聯青年隊簽約更是毫不猶豫，「只花了一分鐘」。

貝克漢姆 24 歲時和辣妹合唱團團員維多利亞奉子成婚，被稱作「金童玉女」的結合，但當時他的知名度並不如當紅的維多利亞。而婚後一年辣妹合唱團即告解散，貝克漢姆的知名度也漸漸超過了維多利亞。維多利亞在維持自己時尚事業的同時，也扮演了貝克漢姆的「賢內助」，幫助貝克漢姆進軍娛樂圈，並多次共同出演廣告。貝克漢姆在 2010 年 BBC 體育人物終身成就獎的領獎感言上特別對維多利亞表示了感謝，動情地說「她為我犧牲了很多」。

但也有一些人認為貝克漢姆是「妻管嚴」，甚至是維多利亞的傀儡，連貝克漢姆在曼聯的恩師弗格森都曾在 2007 年生氣地說過：「自從和維多利亞結婚以後，貝克漢姆已經不是那個每天練球到深夜的小夥子了，他已經變了，他是個大名人，足球只佔他生活的一小部分了。」

維多利亞和貝克漢姆目前育有三個兒子一個女兒。大兒子布魯克林 (Brooklyn) 13 歲，喜歡踢球，手臂上有一個中文紋身「狂」字；二兒子羅密歐 (Romeo) 9 歲，喜歡跳舞；三兒子克魯茲 (Cruz) 7歲；小女兒哈珀 · 賽雯 (Harper Seven) 還未滿1歲，中國粉絲給她起了昵稱「小七」。

貝克漢姆是一位公認的好父親，頻頻帶孩子出現在公共場合，他在美國節目《艾倫秀》上也曾說過家庭在他的生命里是第一位的，希望能有一個大家庭。

5、貝克漢姆和英國，以及世界

近年來，貝克漢姆多次參與英國的相關社會活動，是英國的一位「名片式」人物。

作為一名倫敦人，2005 年在新加坡舉辦的奧委會全會上，貝克漢姆擔任英國奧委會申辦團成員，做了很多宣傳工作，在當天的宣講上也進行了發言，力助倫敦成功申辦 2012 年奧運會。

自那以後，貝克漢姆常常扮演 2012 年倫敦奧運會大使的角色，作為關鍵人物在 2012 年 5 月初從希臘雅典把聖火接到倫敦，他也多次表示希望抓住這僅有的機會，代表英國奧運足球隊參加奧運（英國奧運足球隊只在英國舉辦奧運會時才組織）。

貝克漢姆廣泛參與公益活動，他是聯合國兒童基金會親善大使，在兒童、防艾等主題的活動中都給予了大力支持。

他在 2011 年看望了英國盲人奧運足球隊，在 2010 年看望了英國駐阿富汗部隊。貝克漢姆於 2003 年夏季被女王授予大英帝國官佐勳章 (OBE)，他作為嘉賓參加了 2011 年威廉王子的婚禮。

2012 年 2 月，中國國家副主席訪問美國時觀看了洛杉磯湖人隊的籃球賽，休息時會見了貝克漢姆，貝克漢姆送給了他一件自己的銀河隊球衣。

2012 年 5 月，美國總統奧巴馬在白宮接見了奪得美國大聯盟冠軍的洛杉磯銀河隊，貝克漢姆送給了他一件銀河隊球衣。

2002 年的電影《我愛貝克漢姆》(Bend It Like Beckham) 令貝克漢姆在北美廣為人知，電影描述一名英國印裔錫克教少女崇拜貝克漢姆，排除家庭、種族、宗教及性別等問題而成為足球運動員。值得一提的是這部電影 2011 年在朝鮮電視台播放，成為歷史上第一部在朝鮮電視台播出的西方影片。

附：名人評價
英國前首相布萊爾：「我認為他很出色，就連我自己也是他的球迷。無論是代表英格蘭，還是代表世界上最高水平之一的俱樂部，他都做出了偉大的貢獻。而且每每面對輿論的壓力，他都能用行動來解決問題。尤其是在過去幾個月的時間裡面（2005 年申奧前夕），他所做的一切都是非常值得尊敬的。我們應該以有這樣的球員感到驕傲。」

英國前首相布朗：「貝克漢姆在幫助我們贏得奧運會舉辦權的時候做了非常多工作，整個國家都應該感謝他以及其他付出努力的人們。如果他能在未來某些大工程上繼續給予我們幫助，對整個國家將更為有益。」

前任英格蘭國家隊主教練、著名教練卡佩羅：「貝克漢姆是一名將足球視為最高境界的人，以往那些過多的包裝和宣傳都掩蓋了這一點。此外，他的足球悟性一流，還有對於很多球星已非常難得的戰鬥精神。」還稱貝克漢姆為「平生所見足球員中最具專業精神的一位」。

現任洛杉磯銀河隊隊長、美國球星多諾萬：「觀眾只看到了貝克漢姆在球場上的表現，但我們卻同時看到場外的貝克漢姆，他的表現同樣非常出色。你們大概不知道，在最近的六、七場比賽，他一直在傷病中掙扎，而且堅持了下來。」

註：以上為筆者 2012 年給 CCTV 《看見》欄目寫的《刀鋒上的夢——柴靜專訪貝克漢姆》策劃稿節選，部分內容有更新

有人說，怕就怕高富帥比你更努力。

DB7完美的詮釋了這一點。

需要歷史知識請自行百度。

作為唯一的偶像，我想說的如下。

你知道他帥，但你知道他的鴨子嗓門被恥笑么？

你知道他的圓月彎刀，但你留意過他踢自由球時的支撐腳么？

你知道他98年的紅牌，但你記得他同年對哥倫比亞的自由球么？

你知道他在美國法國拿到冠軍，但你有注意每次停賽期他去阿森納訓練，每次都比任何人早么？

你知道他因為和辣妹一起被老頭排斥，你看到他對辣妹的忠誠么？

你知道他被老頭踢出門外，你知道他在曼聯最後一場歐冠替補上場逆轉皇馬么？

你知道他在皇馬過的不如意，你了解卡佩羅寧可低頭認錯還是要他回到賽場上么？

你知道他沒能參加最後一次世界盃，你記得他是因為保持競技狀態去AC米蘭踢球踢傷的么？

你知道他在美國一呼百應，你知道他在美國曾被球迷，媒體甚至隊友排擠么？

你知道他的傳中，你知道幾乎他每次都是全隊跑動距離第一么？

。。。

我無從評價他的職業生涯，他就是我唯一的偶像。

不要把他當做偶像，你會覺得他跟你想的不一樣。

在做這一次的虎撲陣營紀念牆(地址：再見，貝克漢姆！ )的時候，我糾結了很久到底應該寫點什麼在牆上。

最後我選擇了吉格斯2003年的這句話：

「自從我認識貝克漢姆到現在，他從未改變，永遠都是那個自帶光環的倫敦二貨。」

儘管這句話是2003年的，距今已經10年，但我覺得此後貝克漢姆也沒有變過。在他退役的今天，所有人都在說他的努力和光榮，這毋庸置疑，但在他身上，除了努力和光榮，還有些與其他人不一樣的東西。

他永遠有光環在身，走到哪裡都是焦點。他紋身，他換髮型，他娶了維多利亞(順便提一句：我比較同意，維多利亞對他的足球生涯有極大的影響)，他出席各種時尚公眾場合，他跟克魯斯是密友，可他身上還是有逃不掉的英格蘭人的執拗味道，面對足球有絶不死心的執著氣質，私底下，他也算得上是一個親切的人。當然，還有他的倫敦口音和公鴨嗓子。

吉格斯這句話算不上對貝克漢姆足球職業生涯的評價，但對於這個早已經成為一種足球價值的標誌的人來說，退役絕不是他的終點，而只是另一個起點，我們面對的這個倫敦來的二貨，還沒到總結的時候。

貝克漢姆為什麼這麼出名？他有取得了哪些輝煌成績？
在球場上從能力上來講，貝克漢姆到底有多牛？

謝邀。
對於我來說，其實很長的時間裡貝克漢姆並不是一個我所喜愛的球員，我認為他太漂亮了，但是只有右腳這一個特長——當然，這隻右腳絕對是可以創造奇蹟的那個部分。
後來，他離開老特拉福德，去了MLS，再後來，他居然租借到了我A米，這個年紀，在球場上還那麼拚命，我突然覺得有些不忍，又有些佩服，再後來，他居然跑去法甲，我認為這可能是他要退役的前兆了。起航和落幕，都要在歐羅巴大陸，這才能稱得上些許完美。
他或許永遠不會是我喜愛的球員，但是他確然是我認為一個時代的標誌。
再見，圓月彎刀。

貝克漢姆是人類歷史上最被低估的足球運動員。沒有之一。
甚至連他自己都低估了自己的天賦。他找到的是不一樣的人生，但是對於一個足球運動員而言，他根本就是放棄了自己的天賦，放棄了那個原本他可能能達到的高度，就這麼回事兒。

一萬次的說他早年根本就不是只會長傳定位球勻速跑一萬米的球員，看看有坎通納那兩年他究竟怎麼踢的就知道了。

曾經看過一個對姚明的評價，覺得相當精闢。大致意思是：姚明真正對籃球最大的貢獻，其實是讓這個世界多了無數籃球迷，上一個做到這點的人，是井上雄彥老師。
同理，如果說是馬拉多納、是羅納爾多讓這個世界上的男人們愛上足球的話，那麼，正是小貝，讓無數女孩一頭扎進足球這個無底洞，當然，對無數男人來說，這也是最大的福音。

數據：

職業球員全場跑動距離平均為10公里，而好的高達12公里。
AMISCO記錄貝克漢姆是皇馬跑動最多的球員，每場比賽他跑動的距離平均達到13公里。
國際大賽最長記錄同樣來自他———2001年世界盃預賽對陣希臘，他跑動了16.1公里，比賽以補時階段他的自由球破門完美收場。要知道那僅僅是一場90分鐘的比賽。

有個段子說，C羅號稱三大牛逼之處，自由球好，長得帥，女友漂亮……貝克漢姆聽了笑而不語

反對當前排名第一的答案，什麼叫「沒有天賦卻取得了驚人的成功」，如果沒有天賦，怎麼可能14歲之前就簽約曼聯，成為92曼聯青訓黃金一代的主要成員，我看過貝克漢姆小時候踢球的視頻，絕對是英格蘭近二十年來不世出的天才球員。其實想想也就知道，能夠成為這樣的頂級球員，天賦，努力，機遇缺一不可，更何況貝克漢姆屬於少年成名，而非大器晚成。我的偶像費德勒曾今說過，「我勤奮訓練是為了更好的發揮自己的天賦」，同樣貝克漢姆每次訓練結束後加練自由球也是為了更好地發揮他的天賦，他罰自由球的動作非常特殊，一般人如果刻意模仿是很容易受傷的。只能說貝克漢姆長相太過出眾，掩蓋了球場上的光芒，讓人忽視了他出類拔萃的球技。我只能說那些說貝克漢姆只有傳中厲害的，都是不看球或者看球費電的意識流，巔峰期的貝克漢姆，速度並不慢，邊路強行超車的情況也時有發生，身體素質極好，一場比賽反覆上下，跑個一萬米不在話下。而且貝克漢姆球商極高，能夠敏銳地察覺隊友的跑位而送出精準長傳，這項長處怕是平庸的球員練一百年也練不出來的。
所以個人認為貝克漢姆是英格蘭近20年最優秀的領袖（我最喜歡的另一名英格蘭領袖球員是傑拉德），雖然沒有帶隊獲得榮譽，但是依然深得全英球迷的尊重，堪稱職業球員的典範！

謝邀。

貝克漢姆是我所知道的全部職業球員裡面，在「沒有天賦卻取得了驚人的成功榜單」中排名首位的。
甚至可以說，他在場上的很多技術動作都是依靠摧殘自己的職業生涯而練就出來，這其中就包括他招牌的自由球。

貝克漢姆的職業生涯充斥著爭議、汗水、光環、商業，他是現代足球運動員最佳的代表和典範，他從真正意義上詮釋了在商業性質成為體育項目的核心的這個時代，應該如何做一個合格且優秀的運動員。
在這一點上，他或許是商業運動員的開山鼻祖和創世典範。前無古人，後有很多來者。

認真地探究貝克漢姆的足球技術，他沒有令人心生畏懼的速度和強壯的身體，沒有驚為天人的腳下技術和表演天賦，他所有的只是依靠自身的努力一點一點努力而換來的戰術價值。

貝克漢姆的職業生涯分位兩個時代。

一個是在曼聯的右前衛時代，以自己出色的傳球精準度成為了曼聯和英格蘭國家隊的中場發動機，但當時的小貝充滿著爭議，無論是在隊伍責任的承擔還是在對勝利的影響上，貝克漢姆都只能算得上是一個「勉強算是球星」的級別。那個時代的貝克漢姆沒有賣力的防守和冷靜的攔截，他將自己定位為進球的助攻點，拒絕做後撤防守之類的臟活累活。
但那個時候，是他最帥的時候……
這也就使得他理所當然地成為爭議點，真正的懂球帝們吐槽他的高貴優雅，不符合英格蘭的足球文化，而被面容蠱惑的球迷們則認為這一切都是理所當然的，臟活累活都應該是長得像斯科爾斯這樣的人去做。
而也正正是因為此，在諾丁漢的一所教堂外，有這樣的標語「上帝連大衛·貝克漢姆都能原諒。」

第二個時代的貝克漢姆是轉會到皇馬後的他，那時候他已經開始該打後腰，並且個性已經有了收斂。在伯納烏球場的時候，貝克漢姆才真正知道弗格森經常對他嘮叨的話語是什麼意思。
「你得到的一切都應歸功於球隊，所以踢完球就去洗澡，然後低調地坐公交回家。」
他是在這個時候才開始試圖將自己打包成一個「專業」的球員，在球場上勤勤懇懇地跑動和攔截，必要時拉到禁區弧頂擋子彈。在這個時候他才意識到他應該是英國工人階級的球員，而不是跟布馮和皮爾洛一樣的商二代。
但也這使得他的職業生涯在很長的一段時間裡徘徊在低谷，因為他已經甚少地去做攻城拔寨的活兒，並且，他那種耗損職業生涯壽命的踢法使得他的腳越來越疲勞。這個後面會詳細分析一下。
但作為後腰的貝克漢姆讓他更加珍惜自己的足球生涯，因為當時的戰術打法革新已經隱約出現了442戰術不再獨步天下的趨勢，邊前衛的概念被小羅和卡卡等人具化成一種身體、速度、技巧完美結合的產物，他開始意識到自己在這三方面都不佔任何優勢的情況下，他得學著去適應戰術，而不是為他創造戰術。

但是厄運也隨之而來。
首先是傷病，並且不能算是天災的傷病。貝克漢姆賴以成名的自由球技術是將自己全身的重量以將近45度的向左方向傾斜來讓右腿發力，從而打出詭異的弧線。這一個自由球的踢法讓他的左腳承受到了比一般運動員更大的勞損。所以貝克漢姆在效力銀河隊時期曾經試圖改變自己的自由球踢法，從起先的跑動姿勢到罰球姿勢做一次大革新，但他失敗了。
而後的左腳跟腱斷裂來得也並不意外。
從10年的受傷開始，貝克漢姆的職業生涯基本就已經接近尾聲，因為術後的他能做出的戰術貢獻已經不多了，他跑動更慢了，傳球精準度更差了，身體對抗也不比當年。
但反而是這個階段才是我最佩服貝克漢姆的階段。

這個賽季歐冠巴黎對巴薩的第一場比賽，上場僅僅是70分鐘的貝克漢姆，以全場最大的年紀，跑了全場最多的距離。（配圖是上半場的跑動距離，歐足聯網站改版後數據較難查，待補）
在將近40的年紀里他保持著場均一萬三的跑動距離，這樣的職業精神已經完全超脫了「專業」二字，可以歸納為奉獻生命。（那些個准父母們都應該跟孩子從小講這個故事，免得以後還會發生大學生長跑猝死這種可悲又可笑的故事）他在最適合離開的年紀選擇退役，這是一個相當棒的結局，畢竟他還是在歐洲賽場上退役的，這比很多本可以很偉大的球員看起來已經完滿得多。

以下的答案部分文字將用於SDAM-News的周末特刊。

球場和商業的道德典範——大衛·貝克漢姆

2013年也許是一個時代的終結，在統治紅魔27年之後，阿列克斯·弗格森爵士選擇了掛冠歸去。92黃金一代的「三個代表」，中路帥才保羅·斯科爾斯追隨恩師退役，左路天才吉格斯依然身披紅魔戰袍奔跑在綠茵場上，而5月16日，大衛·貝克漢姆決定於本賽季結束後退役。至此曼聯王朝三路去其二，讓人不勝唏噓。

這位曼聯王朝右路的天之驕子，以其英俊的外表和獨步足壇的自由球絕技聞名於世，被喜愛他的粉絲擁戴為「萬人迷」。對溫布爾登的中場吊射讓全世界認識了這位陽光男兒，從此萬千寵愛集於一身，似乎只有閃爍不斷的鎂光燈才是「萬人迷」獨享的待遇。此時大家似乎忘了他在場上是何等勤奮——因為比賽的勝敗並非靠英俊的程度決定。

踏足英超至今，貝克漢姆在俱樂部還是國家隊都取得了輝煌的成就；在曼聯他共拿到1個歐冠冠軍、6個英超冠軍、2個足總杯冠軍、1個洲際杯冠軍。進入國家隊之後，他甚至以自己的能力影響著英格蘭的大賽成績——縱觀英格蘭足壇，不得不承認的是，在萊因克爾之後，貝克漢姆可以說是英超成立以來英格蘭本土的頭號球星。

他可以沒有華麗的過人，但憑藉近乎無解的傳中和自由球，小貝領銜的右路是曼聯和英格蘭隊最為犀利的武器。我們無法忘記1998/1999賽季「三冠王」偉業的高光時刻，正是貝克漢姆兩記角球策動，讓曼聯最後時刻擊潰拜仁，捧起了大耳朵杯；而2001年10月在老特拉福德對陣希臘的最後時刻，那一腳25碼的自由球絕殺，直接把英格蘭送進了2002年世界盃決賽圈。

關於「圓月彎刀」有這樣一個外媒典故：「曼聯隊的訓練結束了，我趕去採訪弗格森，這時候大衛自己去擺好了人牆，開始練自由球。我只是看了一眼，就去排隊（當時專訪弗格森有多家媒體）了。結果我採訪結束回來，天啊，他居然還在練！」這也許是貝克漢姆職業態度的最好證詞了。

英格蘭國家隊的水平和成績所有人都看在眼裡。當球員的天分被質疑的時候，無法辯駁的就是他們的努力程度，這其中最不能忽視的就是貝克漢姆。還是那句話，比賽場上是否英俊決定不了結果，是故某種程度上說，在三獅軍團跌跌撞撞的日子裡，貝克漢姆一肩撐起的球隊能夠走到決賽圈、晉級淘汰賽，正是對他勤勉的回報。

貝氏弧線也好，圓月彎刀也罷，那一條條划過眾人頭頂的完美軌跡，訴說著「萬人迷」仗劍勤王的執著和忠誠。2006年世界盃，貝克漢姆兩腳自由球先後斬落巴拉圭和厄瓜多，相比之下，1998年世界盃上16強戰當中因為西蒙尼誇張的表演而吃到的那張紅牌實在算不上什麼污點。這個每場比賽幾乎要跑出下限10公里的美男子，在職業素養方面並沒有什麼值得詬病的地方。君不見在皇馬被卡佩羅封殺的日子裡，他堅持刻苦訓練最終讓義大利人低頭認錯。那一刻，從俱樂部到球迷如何還能要求他更多？

在很多人看來，「萬人迷」因為有一個歌手媳婦而成為了時尚圈的寵兒，但廣告商看重的並非「貝嫂」。今年3月份「萬人迷」作為中超國際形象大使來華從事推廣活動，只要出現在球場上，貝克漢姆一直都是西褲皮鞋，甚至連不慎滑倒都成為了報紙頭條。但他始終沒有要求阿迪達斯為他提供一雙遮蓋住Logo的球鞋和球褲。這並非英國人的矜持和教條，只源於他對合同的尊重和服從。

從教練到球員，叱吒風雲的紅魔王師紛紛在2013年卸甲歸田，江湖上只余冠軍獎盃的星光，卻再也見不到生薑頭的遠射、弗爵爺的吹風機。萬人迷標誌性的微笑和他的圓月彎刀也成為了典範的代名詞。縱遠赴海外，大衛·貝克漢姆依然是巴斯比孩子，依然是弗格森孩子，依然是曼聯的7號。在電視機前和賽場邊親證貝克漢姆踢球的人們，始終會把那些永爍星光的美妙記憶，講述予他們的兒孫後代——

來，和貝克漢姆一起踢球。

說明：本文文字版權由SDAM-News所有，禁止任何形式的轉載和商業演繹。

商業時代最成功的球員。
靠著臉蛋贏得關注，靠著努力贏得尊重。
前一句話絕對沒有惡意。

最早知道貝克漢姆之後，正好是泰坦尼克號的熱潮，所以那時候甚至分不清貝克漢姆和萊昂納多，總覺得他們長得很像。另兩個讓我覺得相像的人是謝霆鋒和韓寒。

言歸正傳。
雖然有驚天的吊射，但是小貝讓人記住的原因，不可否認、絕大多數都是因為英俊的外貌，所以才會有了那個一直到現在的「萬人迷」稱號。
而他的職業生涯中，關於他究竟靠什麼贏得球迷，以及他自己的奮鬥，或多或少的都可以和萬人迷發生很多的關係。指責他的人說他名氣帥氣大於實力，但他也在10多年中不停的靠著自己的努力擺脫這樣的名分。

1998年是他職業生涯最大的低谷，對西蒙尼的紅牌之後，成為全英格蘭的罪人。默默的承受之後，接下來的一個賽季，跟隨曼聯一起發力，最終成就了三冠王，逆轉拜仁的比賽，他不是助攻者，但是角球是他主罰的。決賽前，他也完成了對西蒙尼的復仇，代表曼聯淘汰了國米。

有一則好玩的事情，現在考證不出來是真事還是段子。說小貝在場上踢一場比賽，之後跟人交換球衣，對方拿了球衣之後不用洗球衣，因為沒有汗味，甚至還有香水味道。
這個原因其實也能解釋，因為他一直在邊路，球場上甚至可能是沒有太陽直射的，所以出汗比較少。
這樣的邊路習慣在小貝加盟皇馬之後，變成了歷史，因為隊內人員的關係，比如菲戈在邊路，小貝被迫去了中路，做後腰，勤勤懇懇，轉型基本算作成功了。原本被認為僅僅是天賦使然的傳中，變成了後腰位置上發動的精準長傳。

皇馬的經歷並不算成功，雖然銀河戰艦的商業方向和他符合，但是只有1個聯賽冠軍，難和曼聯時代相比。加盟MLS則被更多的看作是為了遷就維多利亞，以及自己從商業價值上考慮，在自己全球計划下的一次足球方向調整。
為了保持狀態，為了能夠獲得世界盃的機會，兩次租借加盟米蘭，第二次重傷，休養將近半年。
雖然復出，但是仍然無緣世界盃。
雖然無緣，但是仍然令人感動35歲的奮鬥。
2012年的奧運會也同樣如此，很難想像一個足球運動員如此看重奧運的機會，但小貝就是如此，希望能夠在本土代表英國隊出戰，但仍然沒有如願。
或許這一些都是天難隨人願。

容貌，從翩翩少年的英俊，到成熟男人的性感。
這是一個關於我要證明我絕不是一個偶像派的人生故事。
英國第一個在四個不同國家聯賽中奪冠的球員。
貝克漢姆頂級聯賽10冠一覽：
　　英超聯賽冠軍6次：1995-1996賽季、1996-1997賽季、1998-1999賽季、1999-2000賽季、2000-2001賽季、2002-2003賽季
　　西甲聯賽冠軍1次：2006-2007賽季
　　美國大聯盟冠軍2次：2010年度、2011年度
　　法甲冠軍1次：2012-2013賽季

20年來，英格蘭足球第一人

謝邀。
1975年，一個像我一樣帥氣的孩子出世了【我擦說到我想打自己】。他就是大衛碧咸。好爛的台詞。
我作為一個20歲的球迷，對貝克漢姆的印象是這樣的： 1，你家開發廊的么？ 2，帥啊！終於找到知音了！ 3，我勒個去，龜速！ 4，他手裡是不是有遙控器控制傳中？ 5，自由球怎麼跟點球一樣容易？

1996年一腳震驚四座的吊射，蘇利文成背景。世界開始注意到這孩子，關注他成長。
接下來，99年進了英格蘭職業運動員協會評選的98—99賽季英格蘭超級聯賽最佳陣容，以及歐洲全明星陣容； 99~00年，英超助攻王； 99年，歐洲足球先生提名； 00年，英格蘭足球先生； 01年，歐洲足聯年度最佳陣容等等等等！

98年世界盃，一個後腳跟，以為裁判沒看到，換來了一張紅牌，從此冠上了罪人的名號。心裡的那種痛苦可想而知，面對壓力，威脅。2001年世預賽，一個自由球挽救了英格蘭，埃里克森差點直接跳下來。

03年，曼聯兩球輸給了阿森納。就是這場球，釀造了「球鞋事件」。
03年4月在聯賽對阿森納隊的關鍵比賽以及冠軍聯賽對皇家馬德里隊的四分之一決賽中，淪為了替補隊員。在對皇馬的第二回合比賽進行到第64分鐘時替補上場，隨後兩度進球，幫助曼聯隊4:3取勝，但球隊還是以5:6的總比分遭淘汰。開始有傳言稱他將轉會皇家馬德里隊。

接下來就是在皇馬開始了銀河戰艦的生涯。
07年宣布不再續約，去了美國大聯盟，拿了兩次冠軍。
再接著中途短暫租借到了A米，
最後來到大巴黎，拿了聯賽冠軍。

輝煌的生涯。
最可惜的是帥氣的臉掩蓋了出色的右腳技術。未拿到世界盃冠軍等國際賽事榮譽。
記得當年被換下之後，在替補席哭泣的樣子嗎？我記得當時我看著看著也哭了。

你們只會說，「也就只能傳個中，射個自由球還不錯。速度那麼慢。其他技術那麼渣。」
每個人都有自己的標誌，菲戈的跑位，齊達內的卸球，卡洛斯的大力自由球，貝克漢姆就用他的右腳征服全世界。

致敬一代傳奇。

今晚看了天下足球，重新拾起了對「貝影」的懷念，恰好看到了這個問題，特意把《天下足球》貝影的解說詞貼了上來，這裡重新回顧了他的整個職業生涯，優美的文字，貝影遠去，傳奇依舊，這是對他最好的詮釋。

（以下摘自《天下足球》貝影紀錄片，下面是解說詞完整版，解說詞相當長，手機黨慎入，看著視頻無比感動，強烈推薦視頻觀看）
————————————————————————————

為什麼只有一個貝克漢姆

這，是14歲的貝克漢姆。
那時，他夢想像自己的偶像布萊恩——羅布森一樣踢球；
這，是21歲的貝克漢姆。
那時，他夢想像曼聯國王埃里克——坎通納一樣續寫紅色傳奇；
這，是27歲的貝克漢姆。
那時，他夢想像66年英格蘭隊長博比——摩爾一樣率三獅軍團登頂世界；
這，是32歲的貝克漢姆。
那時，他毅然訣別歐洲大陸，夢想像兒時偶像邁克爾——喬丹一樣在美利堅抒寫23號神話；
今天，貝克漢姆38歲了。
他早已不再夢想成為其他人，因為貝克漢姆本身已經成為了一個標誌，
大衛——貝克漢姆，只有一個。

我們無數次的在問，貝克漢姆為什麼只有一個，
作為球員，他並不是最頂尖的，
他沒有羅納爾多華麗的腳法、也沒有齊達內主宰比賽的強大氣場；
他沒有獲得過世界足球先生、也沒有捧起過歐洲金球獎……
在那個群星璀璨、天才輩出的年代，
貝克漢姆是憑藉獨門絕技——貝氏弧線立足江湖的。
所以，在足球評論家和教練們的眼中，
貝克漢姆的場上價值只是一個球星，而非球王。
然而，在無數球迷心中，貝克漢姆卻不止是一個球星，更是一個傳奇。

從紅魔寵兒到世界盃罪人、
從萬眾愛戴的英倫到陰晴不定的馬德里、
從振臂一呼的霸氣到淚灑賽場的凄涼。
貝克漢姆的成長經歷，
就像發生在你我身邊的勵志故事，
幾經沉浮卻從未沉淪。
沒有人能隨隨便便成功，
有時你需要付出的遠遠超過你得到的，
像貝克漢姆一樣踢球，
是要像貝克漢姆一樣兢兢業業、像貝克漢姆一樣堅定執著；

即使你不是球迷，
喜歡貝克漢姆也可以有很多個理由。
也許你痴迷他俊朗的外表，
也許你喜歡他多變的髮型；
也許你欣賞他的穿衣品味；
也許你迷戀他性感的紋身；
如果你喜歡音樂，也不可能不關注這位辣妹的親密愛人；
與維多利亞的愛情，
為貝克漢姆在足球之外打開了一片天。
在這一點上，貝克漢姆必須要感謝上天恩賜的這段姻緣。

在足球運動迅速商業化的年代，
與維多利亞的結合讓貝克漢姆成為足球世界中曝光率最高的明星，
萬人迷的影響力迅速超越足球本身，
也從英倫擴大到全世界。
甚至在進入職業生涯暮年之際，
貝克漢姆依然能在被稱為足球荒漠的美利堅創造歷史最高上座率記錄。
至少到目前為止，
還沒有哪位足球運動員能與貝克漢姆創造的商業神話相提並論。

洗盡鉛華，歷經滄桑，
當貝影真的消失於天際，
我們就像在對自己的青春說再見。
看著如今小貝擁抱家人的滿足感，
就像在對我們自己的摯愛說：我會讓你們幸福。

無論是告別的惆悵，
還是今天的滿足。
這種感覺只有與貝克漢姆一起成長才能感同身受，
沒有人的經歷能複製這一切，
大衛——貝克漢姆，有，且只有一個。

1975—1990 從倫敦到曼徹斯特

這裡是位於英國倫敦東區的萊頓斯頓，（我怎麼記得是叫雷頓斯通，聽不清楚，忽視把~~）
在這個倫敦中下階層的聚集地當中，卻曾誕生過兩位巨星，
以為是著名的電影全英大師希區柯克，另一位就是大衛——貝克漢姆。

1975年5月2日，小貝出生在這裡。而他愛上足球，就是從自家客廳里開始的。
雖然身材不高，體形又偏於瘦弱，但是小貝從一出生起就有一雙靈活的腿。
他比別的孩子更早的學會走路，小時候在花園裡和姐姐踢球則是他最愛的遊戲。
貝克漢姆的父親是一名修理工，母親是美髮師。
家境非常一般，大衛是家中的第二個孩子，也是唯一的男孩。
在忠實曼聯球迷的父親的熏陶下，小貝從小最喜歡穿著曼聯的球衣。

他真正走上足球道路要從7歲算起，當時他的父親兼職任業餘球隊瑞德勒沃斯隊的主教練，
小貝則是隊中的一員，他們曾經奪得了社區足球賽的冠軍，
還保持了96場不敗的神奇紀錄，小貝右腳的威力就是從那時開始顯現的。

看看下面這個他當時開角球的畫面，那姿勢與後來我們所熟知的圓月彎刀簡直是完全一樣。
不久後，當時曼聯駐倫敦的球探馬爾福德根先生髮現了貝克漢姆的天賦，
於是邀請他加入了查爾頓足球學校。

在1986年，貝克漢姆11歲時，他第一次上出現在了電視屏幕上。

貝克漢姆參加了一項由博比——查爾頓組織的足球技能比賽，
年齡最小的他卻取得了最後的冠軍。和另外兩個孩子一起得到了前往巴塞羅那的獎勵。
一周後，小貝又回到了曼徹斯特，再次出現在了《絕對挑戰》節目的錄製現場。

在90年世界盃期間，曼徹斯特當地電視台還專門製作了貝克漢姆特輯，
那時，他剛剛和曼聯少年隊簽約。

離開家鄉倫敦，曼徹斯特郊區的撒爾福德成為了小貝的新家。
從此，他在這裡和眾多同齡的孩子們一起開啟了人生中的一段最重要的旅程。

作為外地人的貝克漢姆在曼徹斯特很快就結識了一些新的夥伴。
其中，關係最好的5個人，分別叫做斯科爾斯，巴特，吉格斯，內維爾和內維爾。

1991—1998 從92班到曼聯7號

在曼聯青年隊成長的那些日子是貝克漢姆的寶貴財富，
這些幾乎是一起長大的孩子們迅速的嶄露頭角，
他們很快就奪得了青年足總杯的冠軍，
他們也從此擁有了一個在當時還不那麼響亮的名字——曼聯92班。
而事實上，沒過幾年，這名字便響徹世界。
這張著名的合影，記述著92班當年的故事，
如今，它已被一代又一代的後人奉為經典。

隨著92班青年隊的精彩表現，他們中的一個又一個被弗格森先後提升到了一線隊。
1992年9月23日，年僅17歲的貝克漢姆完成了自己夢寐以求的曼聯一隊處子秀，
那是一場客場對布萊頓的聯賽杯比賽，
貝克漢姆在下半場替換自己的偶像布萊恩——羅布森出場，
他在曼聯正式比賽中的第一球衣號碼是14號，
就是現在畫面上方這個似乎還有些手足無措的年輕人。

隨著處子秀的亮相，貝克漢姆和他的小夥伴們開始有更多的機會隨曼聯一隊出征，
儘管還時候他們還是一群看著一切都好奇的孩子，很少有能夠出場的機會。
1994年12月7日，貝克漢姆在歐冠主場和加拉塔塞雷的比賽中首發登場了，
那是他的歐冠處子秀，當時身披的是10號球衣。
這腳自由球算是小試牛刀，差之毫厘。
僅僅兩分鐘後，他就迎來了一個自己永生難忘的時刻。
這就是貝克漢姆在曼聯85個進球當中的第一個。

在94到95賽季的下半段，貝克漢姆被租借到當時的英丙球隊普雷斯頓隊磨練。
暫時離開曼聯的小貝一開始有點想法，但是臨走前，弗格森告訴他：好好乾，你就會很快回來。

事情比想像的還要快，在首戰，小貝就以一粒自由球攻破了唐卡斯特隊的球門。
第二場比賽，他更是直接打入角球技驚四座。
於是，表現出色的小貝僅代表普雷斯頓打了5場比賽就被弗格森迅速的召回。
並在召回後的一周後，1995年的4月2日，就完成了自己英超的處子秀。
而28號球衣，就成為了貝克漢姆在英超生涯中的第一個固定的號碼。

1995年的夏天，曼聯巨變。三大名將：休斯，因斯和卡切爾斯基相繼離隊。
弗格森出人意料的把青年隊的一幫20歲的孩子提拔到一線隊的主力位置上。
斯科爾斯、巴特、貝克漢姆和內維爾兄弟。
曼聯92班的黃金一代終於開始集體在一線隊亮相。
聯賽首戰，客場對維拉的14人名單當中，弗格森大膽得派出了7名不滿21歲的球員，
加里和菲爾——內維爾、巴特、斯科爾斯首發，貝克漢姆，戴維斯和奧卡恩坐在替補席上。

結果這場比賽維拉3：1輕鬆地擊敗曼聯，
唯一的收穫是下半場替補出場的貝克漢姆打進了一記精彩的遠射。
這成為了他英超生涯的第一粒進球。
賽後，著名的足球評論員阿蘭——漢森在BBC的《比賽日》節目中說。
靠孩子，你什麼都贏得不了。這句話，在當時還沒有成為名言，
卻已經深深的烙在了每一個弗格森的孩子們的心上。

隨後的事態發展出乎所有人的意料，當然也包括說了大話的阿蘭——漢森，
以92班為代表的曼聯在95到96賽季表現異常出色。
這批一同長大的孩子們在場上的默契絕不是一天兩天養成的，
貝克漢姆在他的第一個英超完整的賽季當中，共有7球進賬。
曼聯在一度落後紐卡斯爾聯隊多達12分的不利局面下，最終完成了驚天的逆轉。
弗格森的孩子們就是在這樣的逆境當中經歷了他們大多數人第一個賽季的洗禮，
一步一步地走向夢想的終點。

在這個賽季的足總杯半決賽當中，切爾西隊著名的蘇格蘭國腳伯利突然送上詭異的回傳，
機警的貝克漢姆居然利用速度迎頭插上，單刀破門。
打進了本場比賽的致勝進球，幫助曼聯雙線挺進。
而在聯賽的最後一個主場，對諾丁漢森林隊的比賽中，貝克漢姆職業生涯第一次完成獨中兩元。

他的兩個精彩的進球幫助曼聯走向了冠軍的邊緣，一周後的米德爾斯堡，
在凱文——基岡發瘋似的詛咒之後，曼聯的青年軍依然沉穩的拿下米堡，
成為了1995到96賽季的英超冠軍。這是貝克漢姆第一次高舉起英超的冠軍獎盃。

一周後的溫布利，曼聯衝擊雙冠，足總杯決賽，已到最後時刻，
一對宿敵，曼聯和利物浦依然膠著。
貝克漢姆開出角球，詹姆斯出擊未果，坎通納則打進那記著名的絕殺。
一個傳奇的賽季，終有一個傳奇的結尾。曼聯繼兩年前之後再度成為了雙冠王。
不同的是，這個賽季，他們幾乎是靠孩子贏得了一切。

沒有人會忘記，1997年8月17日，
那個陽光般的午後，那個陽光般的少年，這就是一戰成名的滋味。

經歷了上個賽季奪冠的歷練後，
大衛——貝克漢姆，這個帥氣的年輕人開始正式走上了成為巨星的快行道。
這個賽季，他穿上了象徵曼聯主力的10號球衣。
他的表現，可以用極度非凡來形容。整個賽季，他在各項賽事中共有12球入賬。
如果你沒有看過剛出道時小貝的表現，那麼，現在的這些鏡頭一定會讓你驚嘆，
原來在職業生涯的初期，貝克漢姆的破門方式是多種多樣的。

有過人後的進球，有依靠速度的進球，有機警的門前補射，
當然，也有很多標誌性的遠射，更有標誌性的貝氏弧線的自由球。
當時的這些自由球還只在英超嶄露頭角，而當時這些自由球還沒有得名為圓月彎刀，
不過標誌性的貝氏弧線，標誌性的進球軌跡與後來的經典之作沒有什麼區別。

依靠著精彩的表現和不屈的鬥志，
22歲的貝克漢姆在96到97賽季榮獲英超聯盟年度最佳年輕球員的獎項。
這是貝克漢姆在職業足球生涯當中獲得等第一個個人大獎。
曼聯也在神奇的92班的推動下，在坎通納的率領下，衛冕英超成功。
這是貝克漢姆的第二座英超獎盃。
只是意想不到，國王坎通納突然宣布退役。
這意味著年輕的92班要在今後的歲月中，挑起大梁。

首先是球衣號碼的變化， 10號換成了謝林漢姆，小貝則穿上了7號球衣，
儘管他剛剛接過這件坎通納的球衣時，球衣上的名字都是錯的。
但很快，他就像布萊恩——羅布森和坎通納一樣，
開啟了屬於自己的傳奇的7號年代，成為了老特拉福德的新寵兒。

在1997到98賽季，貝克漢姆共有11次為球隊建功，
同時，他自己在邊路精準的助攻也成為了球隊的進攻利器。
而他逐漸標誌化的自由球更是慢慢成為了英超的常態鏡頭。
除此之外，像這樣的過人進球可能在大多數人熟悉的小貝身上都不太常見。
甚至還有更為罕見的魚躍沖頂進球。

看了這些鏡頭，可能會改變很多人的看法。
其實貝克漢姆遠遠不是一個只會一招鮮的球員，
更不是一個花瓶式的球員。

那一年，貝克漢姆也開始收穫自己的愛情。
他和當時紅極一時的辣妹組合當中的維多利亞的愛情故事開始被媒體抓住。
他們兩個屬於一見鍾情，就連在看台上以前從不看足球的維多利亞的身影都開始頻頻的出現了。
這對英格蘭的金童玉女彷彿是天作之合，年輕的貝克漢姆很快樂。

1996年8月，當時在聯賽中剛剛打進成名作，
正在迅速竄紅的貝克漢姆得到了英格蘭新任主帥霍德爾的青睞，
在與摩爾多瓦的世界盃預選賽中首次入選的小貝就得到了首發的機會，身披7號戰袍。

在這之後，小貝沒有缺席一場96年世界盃預選賽。是英格蘭出勤率最高的球員。
在英格蘭隊進軍法國的道路上，他的精準助攻起到了決定性的作用，
此時他已經從曼聯的貝克漢姆逐漸成長為英格蘭的貝克漢姆。
然而就在人們對他的世界盃之旅充滿憧憬的時候，
媒體爆料，小貝從霍德爾的首發名單中消失了。

世界盃就這樣開始了， 1998年的夏天，
對於初涉世界舞台的貝克漢姆來說，夢想和現實，希望與失望其實就在一線之間。
首場比賽對陣突尼西亞，他果然沒有出現在主教練霍德爾排出的首發名單當中。
他的世界盃夢想只能推遲，斯科爾斯打進了精彩進球，
英格蘭隊2：0擊敗突尼西亞。
而媒體則在呼籲，讓貝克漢姆和歐文這對雙子星座首發，
但是第二場對羅馬尼亞的比賽，他倆依然是替補。
然而比賽第32分鐘，命運就這樣安排了貝克漢姆的初次亮相。
由於因斯的意外受傷，貝克漢姆站在了場邊，
從這一刻起，英格蘭的新7號被隆重地推薦給世界。

這是小貝夢寐以求的第一次世界盃登場，只可惜英格蘭隊輸掉了比賽。
這也就意味著第三場對哥倫比亞的小組賽，三獅軍團必須取勝，
貝克漢姆和歐文眾望所歸，均首發登場。

比賽第29分鐘，一道美麗的弧線劃穿了哥倫比亞門將蒙德拉剛把守的大門。
這是小貝在英格蘭隊和在世界盃上的第一個進球。
從此，貝氏弧線開始響徹江湖。

八分之一決賽，英格蘭隊遭遇宿敵阿根廷隊，貝克漢姆繼續首發。
上半場當中，他在後場主攻給歐文， 18歲的歐文則狂奔50米，
打進了自己在世界盃上的經典成名作。

英格蘭隊和阿根廷對奉獻了在98年世界盃上最好看的45分鐘。
2：2的比分預示著隨後的比賽肯定會更加有看點。
然而，在下半場開場僅僅兩分鐘時的那次事故卻幾乎斷送了貝克漢姆的職業生涯。
在老練的西蒙尼面前，年輕氣盛的貝克漢姆還是輸了；
就像英格蘭隊最終輸給了阿根廷隊一樣。
這張紅牌，直接把小貝從英格蘭的英雄變成了英格蘭的公敵。
就這樣，貝克漢姆告別了自己的第一次世界盃生涯。
落寞、暗淡、悲傷，在走出聖埃蒂安球場的那一刻。
夜晚的鎂光燈刺眼地教會他什麼叫做現實。

英國人可不會那麼輕易的就饒恕罪人，媒體把這場比賽稱作是十頭雄獅和一個傻瓜的故事。
世界盃歸來的小貝被媒體和人群包圍，基調只有一個，那就是罪人。
他瞬間跌入了職業生涯的最低谷，又或者是人生的最低谷。
媒體猜測，壓抑的幾乎窒息的小貝也許會就此離開英格蘭。

就在那個難熬的階段里，妻子維多利亞的支持就成為了小貝最大的動力。
在她的鼓勵下，小貝終於建立了重新回到英格蘭去面對人群的信心。
而更讓貝克漢姆感到欣喜的是，他，23歲的他，就快要當爸爸了，
這種從男孩到男人的轉變也愈發地激勵他開啟了那段著名的從棄兒到寵兒的故事。

1998—2002 從棄兒到寵兒

回到曼聯，弗格森的支持也是小貝得以面對公眾的另一個動力。
就在英國球迷依舊不依不饒的時刻，英超就要開始了。
弗格森對他說：儘管回來吧，曼聯人都支持你，賽季開始後你自會憑藉自己的表現而討回公道。
弗格森的話在聯賽第一輪就得到了應驗，
對陣萊斯特的比賽，曼聯比分落後，貝克漢姆助攻了曼聯的第一個進球，
而在傷停補時的最後一刻，曼聯獲得了自由球，
這也是他重新崛起的天賜良機。

這，就是貝克漢姆從一蹶不振到重新崛起的方式，
他把這個球稱作是為全英格蘭進的球，
1998到99賽季，就這樣神奇的開始了。
曼聯92班的黃金一代，此時已是球隊當中最不可或缺的力量。
貝克漢姆和他兒時的夥伴們並肩的站在一起。
他和這些老夥計們在三條戰線的複雜形勢下全速挺進。
此時的貝氏弧線已不僅僅是代表他的自由球，
還代表著他精確到毫釐之間的右路傳中。

就是在這些不停頓的記憶畫面當中，我們又看到了3：3兩平巴塞羅那，
看到了從歐冠死亡小組當中順利突圍的經典場面。
1999年3月3日這一天，命運把他的敵人安排到了他的面前。
西蒙尼，代表國際米蘭前來挑戰，
自98年世界盃後，這是兩人首次見面。
賽前的握手，相逢一笑泯恩仇並不算什麼。
更為重要的是，小貝在這場比賽中奉獻了兩次精準到極限的每秒助攻，
幫助曼聯2：0擊敗國際米蘭。
這，才是他對西蒙尼最好的復仇方式。

貝克漢姆後來曾經說過， 1999年，那年的春天有很多比賽，
但只有一場讓一切皆有可能。
沒錯，這就是1999年10月4日在維拉公園的那段傳奇經歷。
小貝精彩的遠射為曼聯首開紀錄，接著博格坎普扳平比分，卻又射失終場前的關鍵點球。
加時賽中，吉格斯打進足總杯歷史上最偉大的進球，曼聯涉險過關，繼續三線挺進。

7天後，他們在阿爾卑球場再度遭遇危情時刻。
貝克漢姆主攻隊長基恩拉響了反擊的號角。
當黑風雙煞完成絕殺，曼聯大逆轉尤文圖斯，挺進歐冠決賽。
在聯賽的最後兩個主場比賽中，小貝又都有決定性的表現，
對維拉的比賽他打進一記反角度自由球，
這恐怕是他曼聯生涯當中最漂亮的一個自由球，
最後對熱刺的比賽，曼聯比分落後，上半場臨近尾聲。貝克漢姆刁鑽的小角度施射扳平了比分。
當安迪——科爾巧妙的吊射為曼聯最終逆轉了比賽，
而2：1的比分足以保證曼聯力壓阿森納一分重新奪回了上賽季失去的英超冠軍。
這已是貝克漢姆的第三座英超獎盃。

足總杯2：0擊敗紐卡斯爾後，曼聯已雙冠在手。
1999年5月26日的諾坎普，場面已經無需再過多的描述，曼聯登頂歐洲。
這是曼聯時隔31年後再度捧起歐冠的獎盃，這也是英格蘭足球第一個三冠王得主。
傷停補時階段，貝克漢姆開出的兩個角球成全了奇蹟的發生。

難忘的1999年，對於剛滿24歲的貝克漢姆來說，
無疑在他的人生紀念冊上佔據著最為重要的位置。
在經歷了98世界盃後無盡的陰雲之後，幸福的光明竟然如此快速的降臨。

只有一個貝克漢姆，這是曼聯和英格蘭的球迷早那一個階段里最真實的吶喊。
1999年，獲得三冠王的貝克漢姆榮登世界足球先生亞軍，
達到了自己足球生涯的頂峰。
然而，在他向另一個冠軍衝擊的道路上，卻艱險重重。
曼聯心情愉悅的遠赴巴西參加世界俱樂部杯，
為此還特意放棄了衛冕足總杯的機會。
然而在於墨西哥內卡塞隊的首戰當中，
貝克漢姆蹬踏犯規吃到了自己職業生涯當中的第二張紅牌。
曼聯也在這次世俱杯中戰績不佳。
有好事的媒體對這張紅牌大做文章，甚至又提起了98年世界盃。
於是很快，回到英國後的貝克漢姆決定徹底的轉型。

在頂著一頭金髮，對米德爾斯堡打進一記終場絕殺之後，
他很快就剪掉了從成名起就陪伴著自己的一頭金髮，換以光頭硬漢的形象示人。
這種形象上的巨大反差令人驚嘆不已。
2000年3月25日，
在布拉德福德，光頭貝克漢姆打進一球助攻一球。打進的一球恐怕沒什麼印象了。
然而他和斯科爾斯的那記絕妙的完美配合絕對讓人大呼過癮。
這是他們在訓練場上多次玩出來的戰術，這個進球永遠留在了曼聯經典進球的前10位。

整個99—2000賽季。曼聯的優勢巨大，高歌猛進，
貝克漢姆打進9球，依然保持著很高的中場球員的進球效率。
除了標誌性的進球之外，在對陣皇馬的比賽中，
這一個連過三人的進球絕對是他職業生涯中最為特殊的一個，動作相當流暢，相當迅捷。
你肯定沒有注意也沒有看清楚他晃過的三個人，是卡洛斯，薩維奧和卡蘭卡。

2000年4月22日，當貝克漢姆的自由球幫助曼聯3:1客場擊敗南安普頓，
也標誌這曼聯衛冕成功。
這個賽季他們的奪冠優勢是18分，英超誕生以來最大優勢的奪冠紀錄。
於是，聯賽的最後一個主場對熱刺隊的比賽就成為了曼聯慶功的舞台。
貝克漢姆再次打進世界波，比進球更精彩的則是他霸氣的慶祝，
國王坎通納也時隔多年後親臨球場，他7號的接班人此時已經像他當年一樣君臨天下。

奪冠慶典儀式上，小貝帶著自己1歲零2個月的兒子布魯克林亮相，
事業的成就，家庭的溫馨，剪掉了一頭青春的長髮，光頭形象卻已深入人心。

一個月之後，2000年的歐洲杯開始了，
此時的貝克漢姆已是基岡率領的三獅軍團當中絕對主力。
首戰葡萄牙隊，小貝首發登場，他在開場十幾分鐘的時間內就右路兩次標誌性的彎刀助攻，
幫助斯科爾斯和麥克馬拉曼先後得分。
然而，即便是如此驚艷的表現，依然不能讓貝克漢姆成為本場比賽的主角，
隨後菲戈的經典世界盃引領著葡萄牙隊黃金一代完成了超級逆轉。

第二場對陣德國，小貝45°角的精妙弧線球，助攻幫助希勒攻破了卡恩的球門。
這一球終結了英格蘭隊自1966年世界盃決賽之後長達34年的不勝德國的黑暗歷史。
這腳助攻，無論是從力量、從角度、還是弧線上來看。
也被很多人認為小貝職業生涯當中最完美的一腳助攻。
然而，在這次大賽當中，小貝卻無力終結英格蘭隊34年大賽無榮譽的歷史。

第三場，英格蘭隊被羅馬尼亞隊中場絕殺淘汰出局，
菲爾——內維爾像兩年前的貝克漢姆一樣，承擔了英格蘭罪人的罵名。

2000年10月7日，古老的溫布利球場走完了他的最後90分鐘，
在世界盃預選賽中，哈曼一腳40米開外的自由球幫助德國1：0擊敗英格蘭，
至此，溫布利傳奇謝幕。
主教練凱文——基岡也黯然下課。英格蘭足球正經歷在一次前所未有的危機當中。
主教練空缺、領袖希曼和亞當斯——希勒的相繼退出，此時的英格蘭真正在呼喚一位新的領袖

2000年11月，雖然代理主帥彼得泰勒只執教過這一場英格蘭隊的比賽，
但他卻做出了一項足矣影響英格蘭至少未來6年的重大決定，
任命大衛——貝克漢姆為英格蘭隊的新隊長。
在小貝後來長達50場的英格蘭隊隊長生涯當中，
2000年11月15日，客場對義大利的比賽是第一場，雖然輸掉了比賽，
當貝克漢姆直到今天都把第一次佩戴隊長袖標出場的時刻，
稱作是他人生當中重要的一個榮耀的時刻。

很快，英格蘭的新任主帥瑞典人埃里克森上任了，
他延續了彼得泰勒的任命，保留了貝克漢姆的隊長袖標。
至此，那一年25歲的貝克漢姆就在英格蘭足球一蹶不振的低迷狀態下，
正式接過了三獅軍團的隊長袖標。
20001年3月24日，小貝出任英格蘭隊長的第一場正式比賽，
英格蘭必須在安菲爾德球場擊敗芬蘭才能保留世界盃出線的一線希望。
這場比賽，三獅軍團和他們的隊長貝克漢姆重任在肩。

下半場比賽當中，斯科爾斯助攻，貝克漢姆小角度完成絕殺。
2:1擊敗芬蘭的這場比賽，不僅僅為英格蘭隊世界盃出線打開了美妙的前景，
也標誌著英格蘭隊正式地進入了埃里克森的時代，
或者說，正式進入了貝克漢姆的時代。

就在這個賽季，2000—2001賽季，陣容齊整的曼聯也開始了他們英超三連冠的旅程。
這是貝克漢姆在長達14年的曼聯生涯當中最高產的一個賽季。
除去當上隊長之後，為三獅軍團的不斷進球之外，在曼聯也有16球的進賬。
其中大部分是直接自由球，並且不乏經典之作。

尤其是客場與曼城的同城德比，這腳開場不到兩分鐘的40米開外的自由球，
更是小貝職業生涯當中，永不磨滅的經典之作。曼聯的腳步依舊穩健。
2001年，他們成為了英超歷史上的第一個三連冠得主。
而這樣艱難的榮譽，在日後的十幾年當中又只有曼聯一支球隊曾經做到過。

隨後的01—02賽季，貝克漢姆和他的隊友們親身經歷了英超史上最不可思議的逆轉。
從0：3到5：3，曼聯在白鹿巷創造奇蹟。
小貝則用最後一個精彩的進球在昔日不重用他的主帥霍德爾的傷口上又撒上了一把鹽。

你肯定還會記得在布萊克本的埃伍德公園，
小貝在貢獻烏龍之後用一記機警的快發自由球完成了精彩的救贖。
你肯定也記得在西漢姆聯隊的厄普頓公園，長途奔襲後完成精準吊射的貝克漢姆。
那些都是真正的貝克漢姆，一個最好的貝克漢姆。

2001年9月1日，英格蘭隊完成了35年來最出色的一場比賽，他們在慕尼黑5：1狂掃德國，
既報了在溫布利最後一戰負於對手的一箭之仇，
又把世界盃小組出線的希望掌握在自己手中，
小貝作為隊長親歷了這場比賽，回憶起當時的場面，
他表示：在奧林匹克球場的夜晚，每個英格蘭球迷都為三獅軍團而倍感自豪。

2001年10月6日，老特拉福德球場。
當貝克漢姆率領著球隊開始了這最後一場世界盃預選賽的時候。
他們的形勢是，只要取勝，便可以直接晉級。
但由於另一個賽場德國隊戰平的消息傳來，
英格蘭的局勢更加有利，只要戰平就可以晉級世界盃。
然而比賽的大部分時間，英格蘭隊處於落後。
小貝這場比賽獲得了太多自由球的機會，大概有7、8次。
但他處罰的前幾個自由球全都相當離譜，
傷停補時階段，當英格蘭隊再次獲得自由球機會的時候，
謝林漢姆表示自己想主罰，但是貝克漢姆堅定地拒絕了他。

最終，這成為了整場比賽的轉折點。
這一腳，讓英格蘭隊直接晉級2002年世界盃，
這一腳，讓英格蘭隊5：1擊敗德國隊的比賽沒有失去他本來的意義，
這一腳，更讓英國媒體稱作上億英鎊的價值。
從1998年的全英罪人到2001年的拯救之作，
大衛——貝克漢姆在這一腳之後，從人變成了神。

2001年底，小貝收穫了英國BBC電台頒發的年度體育人物大獎，
同時，再次獲得了世界足球先生的亞軍。
時間的歷練已經不可阻擋的把一個成熟的貝克漢姆推向了職業生涯的巔峰。
此時的他，已是萬人迷。在英國足壇，甚至在社會每一個領域，都享有無可阻擋的魅力，
商業、廣告、自傳、髮型、甚至是紋身都會在社會上引發巨大的影響，
我們稱之為貝克漢姆旋風或稱之為貝克漢姆現象。
這是一個不可阻擋的現實，在2001年那個特殊的時間段里，
貝克漢姆的熱潮已經風靡世界。

2002年4月10日，在曼聯和拉科魯尼亞的比賽中，
阿根廷球員杜舍爾的飛鏟導致貝克漢姆左腳趾骨骨折，
醫生診斷結果是他至少需要休息8周，也就是56天的時間。
然而距離世界盃，只有不到50天的時間了。
全英格蘭此刻都屏住了呼吸，等待著他們隊長奇蹟般康復的消息，
這是98年世界盃之後，
英國人第一次真切的感受到了他們當年的棄兒如今已是承載著全英格蘭希望的最大寵兒。
養傷的這段日子裡，時間彷彿凝固了、貝克漢姆從最初的絕望到平靜的面對、再到積極的恢復；
他的傷勢在奇蹟般的用最快的速度康復著，
在埃里克森宣布的英格蘭2002年世界盃名單當中，當然不能少了他們的隊長。

2002年5月，傷勢並未完全康復的貝克漢姆，確定將第二次出征世界盃。
他在自己位於柴郡的豪宅當中舉辦了盛大宴會，為即將出征的三獅軍團的將士們壯行。
宴會被布置成了典型的具有日韓兩國的風格，所有英格蘭足壇的名宿、社會名流，
以及英格蘭的將士們都被邀請出席，在這次宴會上，
作為隊長的小貝表示了三獅軍團的雄心。
陣容齊整的他們勢必要在韓日世界盃上有所作為。

2002年5月13日，帶著一條還未完全痊癒的傷腿，
貝克漢姆和他的三獅軍團開始出征日韓世界盃。
在日本的貝克漢姆熱潮絲毫不亞於世界的任何地方，
狂熱的氣氛中，貝克漢姆也再一次的感受到了世界盃的巨大的魔力，他已經迫不及待。
受傷的左腳，在日益加速的訓練中奇蹟般地面臨康復。
雖然不是百分百的健康，但足以達到比賽要求。
就這樣，原本一度認為自己會錯過世界盃的小貝，
再一次踏上了世界盃的旅程。
與四年前不同的是，當年他是新人，此時他已是三獅軍團的隊長。

2002年6月2日，留著一個莫西幹頭的貝克漢姆帶領全隊出場，
面對主教練埃里克森祖國的球隊——瑞典隊，
貝克漢姆完成了自己標誌性的角球助攻，
幫助索爾坎貝爾打進了英格蘭隊在本屆世界盃上的第一個進球。
深陷死亡之組的英格蘭首戰成績不錯，1：1戰平瑞典。
接著該是對98年世界盃恩怨的一個最好的了結了，
英格蘭隊面對宿敵阿根廷隊，貝克漢姆面對西蒙尼。
上半場第44分鐘，歐文的突破造成了阿根廷隊波切蒂諾的犯規，為英格蘭隊贏得點球。
隊長貝克漢姆責無旁貸，站在了點球點前。

點球命中，貝克漢姆怒吼的發泄著4來全部的力量，
這一刻，他等了很久，為了這一刻，他也付出了很多。
今天，終於親手擊敗了阿根廷隊。
為四年間始終困擾自己的那一幕畫上了一個永遠句號。

在小組出線之後，英格蘭隊又以3：0順利擊敗丹麥隊挺進8強。
作為隊長的貝克漢姆在本屆世界盃上有一個習慣，
那就是親吻每一個為英格蘭隊進球的球員，
費迪南德，歐文，甚至連赫斯基他都沒有放過。
英格蘭隊進入8強面對奪冠熱門巴西隊，
歐文抓住了盧西奧的失誤幫助英格蘭隊1：0領先，
此時的三獅軍團距離他們出征前的夢想，
已經是越來越近，然而這場比賽，最終不屬於貝克漢姆，
不屬於歐文，不屬於希曼，而是屬於一個精靈般的巴西人，
年僅22歲的羅納爾迪尼奧，他先是以魔幻般的腳步助攻里瓦爾多得分，
接著他又用一腳神奇的天外飛仙讓希曼成為了英格蘭的罪人。
巴西隊2：1將英格蘭隊淘汰出局。
和四年前一樣，英格蘭人再一次在很有希望的決勝邊緣，不得不提前結束他們的世界盃之旅。
和四年前不一樣的是，此時的貝克漢姆，作為隊長他已經有了更多的責任，學會了擔當。

英格蘭足球每到大賽總有一個罪人，
1998年是貝克漢姆自己， 2000年是菲爾——內維爾， 2002年則是希曼。
隊長貝克漢姆在賽後安慰希曼的鏡頭，被反覆播放著。
然而一切卻始終結束了，就是遺憾，就算失望，一切也總要回到現實當中。

世界盃後3個月，2002年的9月，
在曼徹斯特的波特蘭醫院，貝克漢姆的第二個兒子羅密歐出生了。
三年前，也是在同一家醫院，他迎來了第一個兒子——布魯克林。
有英格蘭媒體大膽地預言，十幾年後，曼聯的中場會出現布魯克林和羅密歐兩兄弟的組合。
家庭生活的愈發完整，給了小貝無限的動力。

2002—2003 曼徹斯特貝影遠去

在02—03賽季開局階段，他的狀態時如此的出色，曼聯誓奪剛剛失去一年的英超冠軍錦標。
但是，由於妻子維多利亞對小貝的過度包裝，引發了弗格森的不滿。
雖然小貝在場上狀態出色，但是師徒之間已經不可避免的因為一些小問題開始出現了隔閡。
比如：弗格森不太滿意小貝總是因為兒子生病缺席訓練，
然而幾天後卻又和老婆一起突然出現在某個發布會的現場。
可以說，那段時間裡，在場上的貝克漢姆依然是無與倫比的，
不管是在曼聯衝擊英超冠軍的過程中，還是在英格蘭2004年歐洲杯預選賽的過程當中。
但是場外的新聞不斷，已經讓弗格森達到了忍受的邊緣。

於是在2003年2月15日的那一天，一切就這麼不可避免的發生了。
足總杯比賽，曼聯主場0：2被阿森納淘汰，
埃杜的第一個進球是打在貝克漢姆的後背上彈進去的，
面色鐵青的弗格森在更衣室中一腳將球鞋踢到弗格森的眉骨上，
小貝當場破相，這就是著名的「飛靴門」事件。
這次事件，將弗格森和貝克漢姆長達十四年的師徒情推向了分裂的邊緣。

雖然弗格森在多種場合都迴避了兩個人不合的話題，
當時在貝克漢姆左眼上方留下的那道深深的傷痕已經說明了一切，
這是一個不可避免的導火索，弗格森對於小貝過度的場外生活已經達到了忍無可忍的地步，
於是媒體紛紛報道，小貝將很快出走老特拉福德。
14年前，貝克漢姆和弗格森簽約的照片還清晰的擺在那裡。
時間是經過了怎樣的歷練，將這對看似牢不可破的師徒情緣推向了終點。

2003年4月23日，曼聯主場迎戰皇馬，在這場重要的歐冠第二回合比賽當中，
弗格森選擇了剛剛傷愈的貝隆首發，而貝克漢姆則坐在了替補席上。
這已被看做是一個再明顯不過的信號，這場比賽羅納爾多上演了帽子戲法，
甚至贏得了英格蘭的主場曼聯球迷的掌聲。
而在曼聯幾乎喪失晉級希望的時候，小貝才終於獲得了出場機會，
弗格森用他換下了表現平平的貝隆。
貝克漢姆剛剛上場不久，就用自己標誌性的圓月彎刀攻破了卡西利亞斯把守的大門。
接著，他又門前鏟射建功，幫助曼聯最終4：3逆轉皇馬，但是依然被淘汰出局。
終場前的一個鏡頭耐人尋味，當小貝將最後一腳自由球高高的踢向看台，
弗格森罕見的對自己的球員憤怒的表情已經說明了一切。
這就是貝克漢姆曼聯生涯歐冠的絕唱。
他和齊達內交換了球衣，當時沒人能想到，
僅僅三個月後，他就成為了對手的一員。

5月3日，他完成了作為曼聯球員在老特拉福德的最後一戰，和在老特拉福德的最後一個進球。
5月11日對陣埃弗頓，他則完成了自己長達14年的曼聯生涯中的最後一個進球，依然是標誌性的圓月彎刀。
最後一次舉起英超獎盃，最後一次身披曼聯戰袍。
14年，已且遙遠，已且清晰。
2003年的夏天，貝影遠去，貝影又近。
這終究是一個令人傷感的結局， 92班的黃金一代就這樣告別了共同作戰的日子，
小貝則是他們當中第一個離去的，只有那張再經典不過的老照片時時刻刻提醒著我們，
青春、歲月，無非都是生命中的匆匆過客，只有記憶能夠向我們證明，
這條路，你曾經走過。

2003——2013

2003年7月2日，大衛——貝克漢姆降臨馬德里。
和菲戈、齊達內、羅納爾多的加盟形式不同，
皇馬俱樂部選擇了在面積更大的皇馬籃球館見證這一歷史時刻。
544名記者來到現場，他們說：那一天，皇馬籃球館裡就像炸鍋了一樣。

貝克漢姆轉會皇馬，猶如一枚重磅炸彈落在世界足壇。
整整一個月，任何一檔足球新聞都離不開貝克漢姆的轉會事件。
關於這次轉會，
有人把他稱作是皇家馬德里的夢幻時代。
有人則認定，小貝完全不適合銀河戰艦。

儘管如此，在貝克漢姆的亮相儀式上，依然有近萬名球迷來到伯納烏。
小球迷洛佩茲則是那最幸運的一個，他鑽過鐵絲網緊緊抱住了小貝。
這個唐突並沒有引來責備，他成為了第一個得到小貝贈送球衣的皇馬球迷。
第一次見面，皇馬球迷的心很快被溫文爾雅的萬人迷捕獲。

回顧小貝的轉會前後，猶如一部好萊塢大片，跌宕起伏。
「飛靴門」事件後，巴薩、皇馬都被和貝克漢姆聯繫在了一起。
更普遍的觀點是，巨星閃耀的銀河戰艦將會是小貝的下一站，
面對BBC記者的提問：「是否會簽下貝克漢姆」時，
弗洛倫蒂洛堅決的說「不，不，絕不」。
同時，皇馬俱樂部官方網站發表聲明：
「皇馬與曼聯並無任何接觸、皇馬與貝克漢姆並無任何接觸、
皇馬無意商討貝克漢姆先生的轉會問題」。
這，顯然是皇馬俱樂部和弗洛倫蒂洛向全世界撒下的一個彌天大謊。
另外一方面，
小貝的妻子維多利亞則希望小貝能夠前往名流雲集的馬德里。
這個時尚之都，也符合維多利亞多未來生活的定位。

就在7月1日這一天，貝克漢姆乘坐的專機從陰雲密布的倫敦起飛，
降落在了陽光明媚的馬德里。
皇馬電視台對貝克漢姆的體檢做了全程直播，
轉播權也被以高價賣給了世界各國電視台。
弗洛倫蒂洛從貝克漢姆身上獲得了第一桶金，
要知道，貝克漢姆的轉會費是3500W歐元，
而僅僅直播體檢和加盟儀式皇馬就回收了1/10.

難怪，弗洛倫蒂洛在接受採訪時表示，
在他的眼裡，貝克漢姆價值5億歐元。
其實，在小貝得知自己被俱樂部轉會時，
他曾怒斥「曼聯像賣一塊肉一樣把自己賣掉」。
當記者問及這個問題時，小貝解釋了自己憤怒的原因。

在亮相伯納烏23天之後，擁有6大巨星的皇家馬德里隊乘坐的飛機在昆明機場降落，
弗洛倫蒂洛的亞洲斂錢之旅開始了。
貝克漢姆則是這次亞洲行中皇馬最重的砝碼。
儘管論身價和榮譽，小貝都無法與齊達內、羅納爾多等人想比，
但是論人氣，他無疑是皇馬第一。

你可能看不懂足球，但你很難不認識貝克漢姆。
有皇馬隊員出沒的地方，到處都是中國球迷，而其中小貝迷占絕大多數。
即便是在商業活動中，小貝也奪走了大多數的眼球。

國內一家電視台購買了皇馬中國行雲南訓練的全天候轉播權，
這在中國足球電視歷史上是絕無僅有的一次。
無論在球迷的視線中，還是在電視台的轉播鏡頭中，小貝都是十足的焦點。

圍繞在貝克漢姆身邊的故事時刻發生著，其中最著名的是那次簽名事件。
一位狂熱的貝迷在訓練結束後衝出包圍想獲取簽名，結果被保安阻攔。
貝克漢姆很想為球迷簽名，但他也想不明白為什麼安保人員不讓球迷接近自己。
當他走上大巴，看到那個狂熱球迷舉著的自己兒子布魯克林照片時，
小貝要求工作人員把那張海報拿上來。
於是，那位幸運的球迷得到了彌足珍貴的貝克漢姆的簽名。

小貝就是這麼疼兒子，就像當他在香港看到兒子布魯克林的偶像成龍時，
主動詢問成龍的經紀人可不可以為兒子索要簽名。
為了孩子，小貝願意復出一切。
但可惜，在皇馬對陣中國龍之隊的哪場友誼賽中，小貝的表現乏善可陳。
不過，能夠見到貝克漢姆的皇馬首戰，中國球迷已經很知足了。

相比於中國的球迷，日本的貝迷們則要幸運很多。
在結束中國行一天之後，皇馬飛抵東京，開始中國行的第二站。
在皇馬對陣東京FC隊的比賽中，日本球迷有幸親眼目睹了圓月彎刀的威力，
這是貝克漢姆加盟皇馬之後的第一粒進球。

貝克漢姆效應在亞洲行中迅速的發酵，弗洛倫蒂洛為自己這筆超值的轉會交易洋洋得意。
回到西班牙，小貝在傳統的柑橘杯對陣巴倫西亞的比賽中再度登場，這是他的西班牙首秀。
但這場首秀已經被很多人忘記，因為小貝僅僅在比賽中得到一張黃牌就被匆匆換下。
皇馬憑藉點球大戰獲勝，不過，友誼賽性質的冠軍並不是貝克漢姆想要的。

19天後的西班牙超級盃第二回合，
球迷們打出了：「歡迎來到銀河戰艦」的標語迎接貝克漢姆的伯納烏首戰。
這場比賽，小貝距離自由球破門就差那麼一點，
比賽第72分鐘，貝克漢姆用他並不擅長的頭槌為他的伯納烏首戰畫上了圓滿的句號。
這是小貝送給皇馬球迷的第一份禮物，這是一個完美的開局。
勝利！一連串的勝利！所有懷疑貝克漢姆的人暫時閉嘴，但有了開始並不意味著結局。
當皇馬宣布小貝加盟之後，弗格森身邊的奎羅斯取代功勛教練博斯克成為了皇馬主帥。
有人說，這正是弗洛倫蒂洛為小貝做出的私人定製。
在轉會的喧囂之後，冷靜下來的皇馬球迷開始思考，
球隊的右路已經有了世界足球先生菲戈，同為右路的貝克漢姆還會有主力位置嗎？
奎羅斯的主意是：打後腰，小貝一樣可以成為主力。

於是，一個後腰改造計劃開始實施，儘管這個計劃被很多人視為荒謬，
顯然，被皇馬放棄的馬克萊萊更適合這個位置。
但小貝，還是在這個位置上有著不錯的表現，一次次主攻正是向質疑他的回擊。
在後腰位置上，我依然可以發揮黃金右腳的威力。

歐冠小組賽對馬賽的比賽中，小貝再亮圓月彎刀，他的皇馬歐冠首球到來了。
而圓月彎刀在西甲聯賽中同樣沒有水土不服。
此時，貝克漢姆和英格蘭代表隊在歐洲杯預選賽中也打得順風順水。
身為隊長，他在8場歐洲杯預選賽中打進5粒進球，率領英格蘭向歐洲杯全速前進。

不過，華麗鎂光燈的背後卻隱藏著巨大的隱患，
2003年11月9日，皇馬1：4慘敗塞維利亞。
那條形同虛設的後防線讓貝克漢姆不敢相信自己的眼睛，
古蒂和卡西的爭吵，年輕後衛魯本被換下後情緒崩潰的眼淚都讓小貝有種不祥的預感。
更糟糕的事情來了，
2004年4月，英格蘭的《世紀新聞報》和《太陽報》貝克漢姆和私人女助理之間的緋聞。
這個叫做露絲——瑞貝卡的女人成為了出現在小貝和維多利亞之間的第三者。

據說，《世紀新聞報》為獲取這份緋聞向當事人瑞貝卡支付了巨額的酬勞，
瑞貝卡也利用這樣的機會一夜成名。
事發之後，《太陽報》跟蹤小貝一家的瑞士滑雪之旅全程拍攝。
當人們預測，貝克漢姆的婚姻即將亮起紅燈之時，維多利亞堅定地站在了丈夫的身邊，
他們要共渡難關。

聯賽第32輪，被奧薩蘇納攻入一球之後，
貝克漢姆憤怒地將球踢進球網，他發泄的不僅僅是0：3輸球的情緒。
第34輪，對陣巴塞羅那，
貝克漢姆剪去了一頭長髮，但削髮明志卻並沒有給他和皇馬帶來好運。
那場比賽，正是皇馬慘痛的5連敗的開始。
看到小羅和哈維之間的這次經典的配合，
你就不難理解，蘇醒的巴塞羅那為什麼會在隨後一個賽季王朝崛起了。

這一年的三月，皇馬在積分榜領先8分。
但進入到四月，8分的差距竟蕩然無存。
急躁的情緒在銀河戰艦蔓延， 37輪對陣穆爾西亞，三連敗的皇馬已然奪冠無望，
急躁的貝克漢姆因為對邊裁出言不遜而被出示紅牌。
他跑去向邊裁理論，卻沒有回應。
貝克漢姆的怒火再度被點燃，這與平時溫文爾雅的他大相徑庭。

從聯賽榜首領先8分落到排名第四，
小貝和皇馬眼睜睜的看著巴倫西亞上演逆轉奇蹟。
此時的小貝成為了皇馬糟糕戰績的替罪羊，
在很多人的眼裡，因為貝克漢姆，皇馬趕走了馬克萊萊、奎羅斯替代了博斯克，
這，都是敗因。

對小貝來說，那一年糟糕的事情還有一個，那就是——點球。
在歐洲區預選賽面對土耳其的比賽中，貝克漢姆以外的罰丟點球。
此後，土耳其球員阿爾帕伊辱罵貝克漢姆引發了一場鬥毆。
兩隊的球員在通道內大打出手，
這一鬧劇直接導致阿爾帕伊被阿斯頓維拉俱樂部和土耳其國家隊雙雙開除。

點球罰丟一事影響不了英格蘭隊的出現局面，
但是沒有想到，隨後的那個夏天，點球成為了困擾貝克漢姆的夢魘。
在葡萄牙明媚的陽光下，躊躇滿志的英格蘭隊出發了。

首戰，貝克漢姆和齊達內各自代表英格蘭隊和法國隊狹路相逢。
在妻子和孩子的注視下，小貝的又一次歐洲杯之旅開始了。
此時的貝克漢姆已經是英格蘭代表隊的絕對領袖，
這種領袖力不僅存在於精神層面，在技術層面，英格蘭也離開不了小貝的那腳貝氏弧線。
蘭帕德接到貝克漢姆的自由球傳中為英格蘭隊先拔頭籌，
魯尼在72分鐘製造點球，英格蘭進球就意味著對手的絕望，貝克漢姆義不容辭。
很多巨星都曾倒在點球點前，小貝也不例外。

賽後他說，罰丟點球自己要負責任，但球被撲出，是運氣問題。
坐在更衣室里，小貝有些恍惚的努力回憶著比賽的最後兩分鐘，
因為這兩分鐘里，場上的英雄叫做齊達內。
貝克漢姆說，自己幾乎不敢相信這兩分鐘一切都變了。

這場比賽成為了英法交戰史上的經典戰例，但遺憾的是，貝克漢姆是失敗的一方。
不過小貝表示，經歷過98年世界盃的紅牌事件，
他已經什麼都不怕了，最糟糕的時刻早已經過去。
是的，英格蘭最糟糕的時刻似乎也在首場比賽之後就過去了。
瑞士和克羅埃西亞無法對整容強大的英格蘭隊造成影響，兩連勝，他們挺進04年歐洲杯8強。

8強賽前，小貝的兒子布魯克林舉起自己畫好的紙飛機祝福老爸，
這張原本寓意英格蘭隊飛得更遠的畫，卻在賽後被解讀為，英格蘭隊提前買好了回家的機票。

如果細數英格蘭在世界大賽上的苦主，葡萄牙算是一個。
這場英葡對決被稱為是2004年歐洲杯上的最經典之戰。
歐文上半場的神來之筆也預示著比賽的不平凡，比賽的過程我們已無需贅述。
120分鐘時間內2：2的比分足以說明比賽的精彩，此後發生的劇情是貝克漢姆最不願回顧的，
但每次回顧小貝的2004卻都不得不提起，那隻飛向了光明球場夜空上的足球。

埃里克森準備安排蘭帕德第一個主罰，但是小貝主動要求把自己放在首位。
這，原本是成就英雄故事的最好劇情，但是一切事與願違。
英格蘭球迷不敢相信，那隻黃金右腳居然把皮球射向了天空。
儘管埃里克森在賽後指責光明球場的草皮質量不過關，
但英格蘭球迷還是把矛頭指向了貝克漢姆。
這種被指責的感覺和6年前的夏天一模一樣。
看著里卡多罰進致勝點球，他強壓住內心的悲傷。
比起6年前那個初出茅廬的小夥子，此時的貝克漢姆什麼都不怕了。

04—05賽季，小貝在皇馬不再孤單，他國家隊的好兄弟歐文加盟銀河戰艦。
在飽受質疑的情況下，弗洛倫蒂洛仍然堅持一年一巨星，
他為銀河戰艦帶來了新船長——卡馬喬。

聯賽第二輪，對陣努曼西亞。更多人只注意到了貝克漢姆新紋身，卻沒有注意到他堅毅的眼神。
這是他代表皇馬的第50場比賽，圓月彎刀既是這場比賽最好的紀念，
也是小貝新賽季最好的開始。
誰知三輪過後，卡馬喬突然宣布辭職。
小貝作為代表告訴公眾，卡馬喬辭職是戰術層面的決定，
而不是謠言所說的和球員之間的矛盾不可調和。

卡馬喬下課，助理教練雷蒙火線上任。
作為助理教練，雷蒙很難讓皇馬球迷信服。
他能為銀河戰艦帶來冠軍嗎？

就在雷蒙上任的首場比賽里，貝克漢姆再度上演了自由球破門的好戲。
不僅只有自由球，對陣萊萬特，小貝技驚四座的遠射更是讓人大為讚歎。
不過，儘管小貝狀態出色，但是換帥的動蕩卻給皇馬帶來了重大的影響。
那是屬於羅納爾迪尼奧和巴塞羅那的一個賽季，
平庸的雷蒙顯然無法肩負起對抗巴薩的重任。

於是，就在2004年的冬天，巴西人盧森博格上任了。
儘管是巴西人，但盧森博格非常信任貝克漢姆。
他在任期間的代表作，便是那場星光閃耀的國家德比。
這場國家德比，也是貝克漢姆皇馬時期的代表作。

比賽中，他先是助攻羅納爾多頭槌為皇馬擴大比分，緊接著又助攻歐文為皇馬鎖定勝局。
我們一瞬間穿越了， 98年世界盃上的絕代雙驕如今已成世界足壇的絕對巨星。
皇馬贏了國家德比，卻輸了整個賽季。貝克漢姆的榮譽簿再次四大皆空。
不過榮譽上的欠缺，絕不會影響萬人迷的商業價值。

這一年，貝克漢姆的足球學校在全球開花。
同年，一張叫做《真的像貝克漢姆一樣踢球》的DVD在全球發售。
在這張DVD中，小貝的自由球技術被高科技的電腦包裝所解析，
這在世界足壇上屬首次。在足球商業領域裡，即使是當時最火的小羅，也無法和小貝抗衡。

即使兩年無冠，但皇馬和小貝仍然是商業領域的寵兒。
不過，商業上越成功，小貝在綠蔭場上的成績就越會為人詬病。
2005年的秋天，電影《一球成名》上映。
眾多皇馬巨星出現在電影中，貝克漢姆是台詞最多的那一個。

在那個年代裡，似乎一個產品只要和小貝聯繫在一起，就能被搶購一空，他是廣告界的寵兒。
頻繁的出現在各種非足球領域，為小貝積累了越來越多的貝迷。
但老皇馬球迷卻對貝克漢姆並不買賬。
貝克漢姆是皇馬近年來最失敗的引員，這是不少皇馬球迷當時的觀點。

2005—06賽季，球場上的小貝又一次迷失了。整整19輪聯賽，他一球未進。
積分榜上遙遙領先的仍然是巴塞羅那，那也是皇馬迷失的年代。
盧森博格在位的期間，巴西球員受到了充分重視，這引發了隊里西班牙本土球員的不滿。
於是，巴西幫和西班牙幫的矛盾被媒體曝光。
對俱樂部內發生的這一切，貝克漢姆無能為力，他的情緒越發的急躁，
他甚至在下場後向對方的教練席示威。

唯一的慰藉是，在英格蘭隊貝克漢姆很快走出了在04年歐洲杯失利的陰影。
在通往德國世界盃的道路上，他用10場比賽2個進球7次助攻的優異表現，
再次樹立了自己在國家隊的領袖地位， 06年世界盃是他新的目標。

2005年的冬天，皇馬戰績糟糕，盧森博格下課了，助理教練卡羅在一片混亂聲中上任。
從卡羅的表情當中，我們能讀出的信息是他並不具備統領眾位巨星的能力，
他註定只是一位過客。
這已經是貝克漢姆加盟後，皇馬更換的第5位教練了。
比盧森博格的下課更具震撼力的新聞是， 2006年2月28日，弗洛倫蒂洛宣布辭職。
這是皇馬一個時代結束的標誌，
一年一巨星的政策和著名的齊達內+帕文政策宣告失敗。
引進貝克漢姆更是被媒體再次定性為失敗的交易。
這個賽季直到第20輪，小貝才在對加迪斯隊的比賽中打進了他的第一粒聯賽進球。
大量的商業活動和俱樂部內部的混亂，徹底打亂了皇馬凈勝的節奏。
賽季結束，無論是貝克漢姆還是皇馬，都一無所有。

之後的一年，上映的電影《一球成名2》中，
小貝和皇馬取代現實中的巴薩，出現在了05—06賽季歐冠決賽對陣阿森納的比賽當中。
最終，電影里的皇馬憑藉貝克漢姆的自由球絕殺奪得歐冠，
無形之中，這部電影和現實中皇馬三年歐冠未進8強的現狀形成了鮮明的對比。

世界盃又來了， 2006年，貝克漢姆生命里的第三次世界盃之旅在德國開始。
英格蘭隊入住巴登巴登，英足總不惜斥巨資為英格蘭隊創造最好的訓練和居住的環境。
小貝也意識到，這很有可能是他職業生涯中的最後一次世界盃之旅，
他要帶領英格蘭去奪取那座夢想的金杯。

小組賽，英格蘭對陣巴拉圭。貝克漢姆自由球造成對方烏龍。
此後，和特立尼達多巴哥一戰，克勞奇接到貝氏弧線打進一球。
英格蘭巨星雲集，但進攻卻多度依賴於貝克漢姆。
球迷們在慶祝勝利的同時，也感覺到了一絲隱憂。
這種焦慮的情緒，同樣存在於小貝的心裡。

1/8決賽，英格蘭隊必須翻過南美勁旅厄瓜多這座大山。
貝克漢姆打進全場比賽的唯一進球，不可想像，沒有貝克漢姆的英格蘭會是什麼樣子。
拼了整場的小貝在無法忍耐的情況下嘔吐不止。
作為領袖、作為偶像、作為丈夫和爸爸，貝克漢姆都要起到表率作用，
能力多大，責任就有多大，壓力就有多大。

命運總是驚人的相似。在1/4決賽中，英格蘭隊和葡萄牙隊再度相遇。
兩年前的故事還歷歷在目，貝克漢姆能過葡萄牙這一關嗎？
比賽中，貝克漢姆在對抗時舊傷複發，埃里克森令旗一揮，列農上，貝克漢姆下。
此時的小貝對教練席做出了這樣的手勢，他告訴埃里克森，自己還能堅持。
最終埃里克森還是選擇將受傷的隊長換下，和兩年前不同，
這一次貝克漢姆退場時，全體球迷起立為他鼓掌。

坐在場邊，小貝的眼淚奪眶而出，兩年前射飛點球時他沒有哭，
但這一次，壯志未酬的小貝終於無法忍住淚水。
畢竟這很有可能而且最終，確實也是他的最後一屆世界盃了。
貝克漢姆眼睜睜的看著魯尼被紅牌罰下，
看著自己在曼聯的繼任者C羅在點球大戰中罰進致勝點球。
面對這一切，他已無能為力。唯一可以做的，就是抱住隊長繼任者特里，
在他的耳邊耳語幾句，然後向全場球迷致謝。
這離別的畫面似乎隱藏這某種深意，一個決定已經在此刻的小貝心中成型。

這個決定就是——辭去國家隊隊長。
貝克漢姆說， 6年過去了，我戴著隊長袖標參加了58場比賽，
現在我們將進入麥克拉倫時代，我覺得是交出隊長袖標的時候了。

世界盃的硝煙散去，貝克漢姆皇馬時期的第6位主教練到來了，他就是義大利人——卡佩羅。
此時的小貝絕對料想不到，自己和卡佩羅之間會在隨後的四年里，發生那麼多錯綜複雜的恩怨故事。
貝克漢姆也沒有想到，在卡佩羅的皇馬版圖之中原本就沒有自己的位置。

聯賽第3輪，卡佩羅就用雷耶斯取代了小貝的首發位置。
雷耶斯用貝克漢姆最擅長的方式——自由球，讓卡佩羅深信不疑，自己的選擇沒有錯。
儘管替補出場的小貝在反擊中進球，但對卡佩羅來說，這改變不了在他心中早已成型的想法。
此時的貝克漢姆完全沒有猜到卡佩羅的想法，替補出場時，他尚且有心情和第四官員開開玩笑。
但很快，他就發現，他連替補出場的機會都不多了。

聯賽第6輪，小貝首發，皇馬卻以0：1不敵赫塔菲。
此後，連續7輪比賽，小貝未進首發。其中，有三張比賽，甚至連大名單都沒有進入。
以前每當貝克漢姆在俱樂部失意時，在英格蘭隊發生的故事往往會為他獨撐起一篇天空，
但這一次，英格蘭的大門也對貝克漢姆關閉了。

世界盃過後，麥克拉倫宣布，小貝落選英格蘭國家隊。
在小貝落選後的第一場國際比賽中，新隊長特里在4：0大勝希臘的比賽中打進第一球，
一切看似順理成章，沒有貝克漢姆，英格蘭隊照樣可以全速前進。
.................

這些年來，我們面對過很多次離開，
每一次都會傷感、落淚，
但離開之時，我們從不擔心他會消逝，
因為走到哪裡至少還有他的背影，
我們當然又怕他真的離去，
因為只有在足球場上，
貝影最美。
俊朗的外表、美麗的弧線，
明星的妻子，自豪的榮譽，
青春的記憶，夢幻的傳奇，
無盡的傷病，世人的指摘，
自我的救贖，上帝的眷顧，
這就是大衛——貝克漢姆，
一個比同時代的任何一位巨星都要光鮮亮麗的球員，
一個比同時代的任何一位巨星都要背負更多的球員，
因為他是大衛——貝克漢姆，
因為大衛——貝克漢姆只有一個。

最好的朋友加里——內維爾問他，
你希望如何被人們銘記，
他說，我只想讓大家記住我是一個勤奮努力的球員。
是的，他只愛足球。
在他自己的定義里，大衛——貝克漢姆單純的只是一名球員，
而在我們的記憶里，
那個從萊頓斯頓到曼徹斯特的少年，
那個在賽爾赫斯特公園一戰成名的小將，
那個從青蔥92班到傳奇7號的青年，
那個從棄兒到寵兒的男人，
那個從曼徹斯特到馬德里的男人，
那個維多利亞的愛人，
那個四個孩子的父親，
那個三獅軍團的隊長，
那個懷揣著美國夢的男人，
那個在巴黎告別足球的大衛——貝克漢姆。
這是一段多麼色彩斑斕的足球生涯，
一個如此美麗動人的足球故事。
20餘年，
時間從未停下，記憶從未剝離，
貝影，從未遠去。

小貝退役，現在都冒出來猛誇了，揚古抑今帝們更不用說又開始封神了。作為從技術層面上膜拜至今，自小貝出道挺到其形象正面為止，我可還記得08年以前近乎八成的男性董秋迪們是怎麼黑貝克漢姆的，比現在黑C羅黑的狠多了。，我覺得女生更有資格懷念那個真正的萬人迷。

——————————————

補充：我想沒幾個人能真正明白貝克漢姆為何說被當自己梅西過了之後感覺自己老了：這是建立在對自己防守能力自信的基礎上才說的。我當年在眾黑中力挺小貝，這也是其中一個原因：除了前無古人的長傳和跑動能力，小貝1V1單防個人水平之高，世界頂級，絕非眾黑口中的防守不行「當然，單挑能力不完全等同於防守能力」。

他的職業生涯對足球圈外人來說就是如果沒有他恐怕很多人至今也不會喜歡足球吧；
對圈內人來說就是詮釋什麼叫英俊的騎士真正的騎士對祖國和球隊的榮譽感奮不顧身的付出還有苦練的一招鮮足以立足足球歷史

作為從小崇尚桑巴足球的我來說，貝克漢姆這類球員絕對是我所看不上眼的——不會突破、不會控球、不會小範圍傳切。
但是，我不喜歡他這不代表他的足球水平不高。尤其是，如果你平時也踢業餘足球的話，你會發現貝克漢姆那兼具旋轉和力量的自由球、那準確的長傳，真是有相當高的水平。當然，還有他不懈的奔跑和嚴謹的戰術紀律。如果一個球迷只是看球的話，那很可能無法體會貝克漢姆腳法之高。

他可能不是一個很有天賦的球員，但絕對是非常刻苦的球員。他的專長几乎都是要靠苦練練出來的。

綜上所述，貝克漢姆在足球上也絕對是個巨星。這是他被低估的一面。

他所取得的成績和商業上的巨大成就就不贅言了。商業上，和維多利亞是密不可分的，光靠他一張臉是不行的。

與排名第一的答案中部分觀點（曼聯時期）相左，專門上來怒答一帖

——————

沒有天賦~~~嘖嘖，看來這兒很多人都比90年代初的弗格森懂球~~~嘖嘖

勉強算是球星~~~看來這兒很多人都比00年金球獎的評委們懂球

拒絕做後撤防守~~~加里內文豪：「是不是要累死我啊，以後還能不能愉快玩耍了」

沒有強壯的身體~~~得，不如票哥、德羅巴就是沒有強壯身體了？

耐力、跑動不算天賦？~~~看來只要人人肯跑，奧運會10000米、馬拉松冠軍在向你們招手哦

——————

拿小羅和貝克漢姆作對比的，我能說哪個你們都學不會好麽？

靜態下的牛尾巴很牛逼？校級聯賽的自由球球速就不要拿出來現了，我能說自己高中的時候學某貝的自由球就能角球拉弧線直接開進球門，但絕不會腦抽到認為貝式弧線是人人都學得會的。

拿皮爾洛、米哈、小儒尼尼奧來比的，我能說小貝的自由球腳法至少有一大半是體現在助攻而非直接得分上的么？

至於對天賦的理解，既然DZ已經將貝克漢姆定義成「職業球員」，那麼職業成長曲線、職業態度、責任感、工作投入等等都應當是一名職業球員（職！業！）不可缺少的素質——而養成這一切就是「基於能夠成為一名優秀職業球員」的天賦。

這些玩意兒是每個人說有就有的？非洲和南美球員天生缺失的一部分好麽？

所以連FM都知道球員精神屬性是佔CA/PA的，就不要扯什麼職業態度、勤勉一類不是天賦的說法了。

——————

「只要我肯努力，當年一定考得上清華北大」~~~是不是聽著很耳熟的節奏？