你認為最偉大的俄羅斯人是誰？

11-25

對「俄羅斯人」的界定，每個人都可以有自己的理解，不要再在題幹上做文章了。

切爾諾貝利3勇士。他們拯救了歐洲。

1986年，烏克蘭首府基輔以北130公里處的一座名為切爾諾貝利的核電站，爆發出了人類和平利用核能歷史上最耀眼的火光。整個四號反應堆幾乎被炸成一團廢鐵，釋放出的輻射相當於400顆美國投在日本的原子彈。事故過後，約有1650平方千米的土地成為廢土，臨近核電站的普里皮亞季城淪為鬼城。

爆炸後的切爾諾貝利核電站4號反應堆組

在這次事故中，有三個值得敬佩的名字。他們分別是：切爾諾貝利核電站值班長鮑里斯·巴拉諾夫，2號渦輪間控制單元高級工程師瓦列里·別斯帕羅夫和2號反應堆高級機械工程師阿列克謝·阿納年科。

巴拉諾夫和阿納年科的合影，拍攝於切爾諾貝利事故發生前

而他們究竟幹了什麼呢？

在當天凌晨的爆炸過後，蘇聯直升機部隊在反應堆上空傾瀉了5000噸的硼砂和沙包等材料，阻止了鏈式反應的進行。然而，人們此時才意識到，切爾諾貝利核電站的危機才剛剛開始。

核反應堆的大火在4號機組內部產生上千噸熾熱的石墨塊與堆芯熔融物，溫度高達1200度，同時地下室的水池中充滿了因為爆炸泄露的反應堆冷卻水，另外額外投擲的5000噸滅火材料又為這搖搖欲墜的建築結構增加了額外的負擔。在這種情況下，一旦堆芯熔融物燒穿樓板，滲漏到地下室中。高溫的熔融物、加上整個水池的冷卻水，很有可能造成歷史上最嚴重的一次蒸汽爆炸！屆時，整個切爾諾貝利核電站將被拋上天空，剩餘的輻射材料也將被拋射出去，隨風飄散到整個歐洲。

切爾諾貝利核電站4號反應堆事故後示意圖。紅色為高溫熔融物。

怎麼辦？蘇聯人立刻調來了上百台消防車，將一部分的水抽走。但是水池中仍然有一些抽不走的放射性冷卻水，唯一的解決辦法就是派人進入水池，打開底部的閥門，讓冷卻水排出。

這是一個只是想想就會讓人不寒而慄的場景。執行這次任務的勇士必須在漆黑，充滿輻射，並隨時可能爆炸的地下水池中潛游到底部並打開閥門，全程浸沒在超過人體承受極限幾個數量級的核輻射中。而且，他們必須熟悉核電站的構造，這樣才能迅速找到目標，從而拯救歐洲。

最終，三名勇敢的志願者站了出來，他們就是回答開頭提到過的三位勇士，切爾諾貝利核電站值班長鮑里斯·巴拉諾夫，2號渦輪間控制單元高級工程師瓦列里·別斯帕羅夫和2號反應堆高級機械工程師阿列克謝·阿納年科。

三人分工如下：阿納年科知道閥門具體位置，由他給瓦列里·別斯帕羅夫領路，後者負責打開閥門，而鮑里斯·巴拉諾夫將為他們進行照明。最終，他們成功完成了任務，並安全撤出。

三位英雄肖像（是否是俄羅斯人，待考）

你之所以看不見黑暗，是因為有人將黑暗擋在了門外。

英雄不朽。

—————————————————————

5400贊更新

沒想到我在昨天凌晨敲下的一段回答如此迅速地獲得了5K贊，這也是我個人知乎生涯第一個5K。在感謝大家的關注與支持的同時，我必須指出，這個回答在一定程度上來源於彼得堡的肥天鵝的文章《勇闖切爾諾貝利—拯救歐洲的三位英雄》，我個人也是閱讀過那篇文章才了解三位英雄的事迹的。

另外，評論區的各位提出了很多關於切爾諾貝利事件的影視作品和文學作品，如果大家希望了解那一段灰色的歷史，可以選一些作為資料。

我一直認為，人類是一個英雄的種族，正是一代代英雄們上下求索，不懈鬥爭，才構建出了輝煌燦爛的人類文明。無論是過去、現在，還是未來，這個世界從未缺少英雄。

比如點下關注的你，就是我的英雄。

—————————————————————

7700贊更新

切爾諾貝利3勇士漫畫圖

圖侵刪

不管，反正我投朗道

我們不上，難道讓我們的人民上？——尼古拉·安托區金，蘇聯航空兵少將，時任基輔軍區空軍司令

還有安托區金麾下的安納托利·庫什寧上校

不管多誇張的誇獎和讚美之詞對他們都絲毫不過譽，就是把他們的胸口整成勃總書記那樣的勳章防彈衣也不過分。因為他們保護了整個歐洲的地下水不被污染

相反看看平成廢物...福島三號機的熔化核燃料脫落找不到了...那可是連著太平洋的啊....

請記住這個名字：瓦西里·阿爾希波夫！

阻止第三次世界大戰的男人，確切的說是阻止了核世界大戰的男人，要不是他，人類在62年就沒了。

62年古巴導彈危機時期。時任B-59潛艇副艇長，B-59是裝備了核魚雷的潛艇，擁有核打擊能力。面對美艦前堵後追，潛艇只好深度下潛躲避追擊，無奈美艦窮追不捨，發射深水炸彈驅逐潛艇，又由於B-59潛艇是針對北冰洋海域進行設計，在古巴附近海域深度下潛使艦內官兵異常難受與悶熱，在那種情況下，潛艇指揮官決定動用核魚雷反擊，但是前提是需要三位潛艇指揮官（艇長、政委、副艇長）一致授權才能發射，其他兩位已同意，但是就是阿爾希波夫拒絕，終止發射。想像一下，如果換成其他誰在那種情況下，跟另外兩位指揮官一樣腦袋發熱，動用了那枚核魚雷，美國什麼反應？然後蘇聯又是什麼反應？正是這位B-59副艇長，阻止了核世界大戰，他的理智讓全人類躲過一場浩劫，無論從哪個角度來看，救世超級英雄也!這位英雄的後續：在蘇聯海軍繼續服役，81年獲中將軍銜，98年因當年輻射事故引發的後遺症逝世（61年K19核潛艇反應堆冷卻器故障，艦員遭受嚴重輻射）。

另外，評論區真是精彩啊……從哈雷彗星到葉利欽，從丹澤爾華盛頓到邏輯程心……就差從黑洞怎麼形成到海馬怎麼繁殖了……哇，各位，佩服佩服。

德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇！

必須是他，前蘇聯最偉大的音樂家，一生都在等待槍決。

C小調第七交響《列寧格勒》，C小調第八交響，D小調第五交響《革命》以及第二圓舞曲永垂不朽！

並且他年輕的時候超像哈利波特！

帥不帥！就問你帥不帥！

（其實我本來想回答柴可夫斯基的，但是老柴沒他長得帥。）

理應是俄國科學之父，文學界的彼得大帝——羅蒙諾索夫。
俄國漁村的窮孩子最終成為俄羅斯知識分子的祖先。
創辦俄國第一個科學實驗室。
創辦莫斯科大學。莫斯科大學的全名就是莫斯科國立羅蒙諾索夫大學。
創建俄羅斯標準語。
撰寫《俄羅斯史》。
寫過一大堆詩歌。
奠基俄羅斯化學學科，提出物理化學概念。
反對燃素說，提出質量與能量守恆定律雛形。
發表氣體動力學理論，認為氣體並不精確服從波義耳定律。
發現金星大氣層。
描述太陽表面的火海情景。
研究過極光。
將地質構造的形成歸結為地球內部地質過程。
擬定極地考察計劃，親手繪製北極圖。
為礦業與冶金研究技術設備。

俄羅斯位於阿爾漢格爾斯克的一處金剛石礦床，世界首座海上浮動核電站，北冰洋中部的海底山脈，俄羅斯皇家御用瓷器廠，大西洋赤道潛流，聖彼得堡附近的花園小鎮，豐坦河上的十八世紀橋樑，蘇聯科學院最高金質獎章……皆以羅蒙諾索夫的名字命名。他是俄羅斯最偉大的人。

///居然把名字打錯兩次！謝謝評論指出……

我就提名一位普通人吧：

穆罕默德·努爾巴甘多夫是俄羅斯達吉斯坦共和國的一名警察，2016年7月10日，他與親戚一同在樹林中野餐，被幾名暴徒俘虜。暴徒發現他警察的身份後，要求努爾巴甘多夫對著鏡頭勸說警察辭職，不要在執法部門工作。但努爾巴甘多夫寧死不屈，他對著鏡頭說：「繼續干，兄弟們！」他對暴徒說，別的沒什麼想說的。隨後，一名暴徒開槍將他射殺。
俄羅斯總統普京簽署了追授努爾巴甘多夫「俄羅斯英雄」稱號的命令。而普京本人還接見了努爾巴甘多夫的父母。

是不是因為說門捷列夫太大眾了，顯得逼格太低，沒人提

話說老門當年拉丁文不好，中學畢業以後組織同學一起燒課本，當年可給我這個英語瘸腿的打足了氣

PS：記得除了學霸伽利略，科學家傳記里的主角們基本上都是拉丁文瘸腿

有人提到謝爾蓋·費多羅維奇·阿赫羅梅耶夫。那麼作為補充我想談談德米特里·莫菲耶維奇·亞佐夫。

最後一個前蘇聯元帥。

德米特里·莫菲耶維奇·亞佐夫，1923年11月8日生於鄂姆斯克州奧科涅什尼科沃區，貧農出身。1941年入伍參軍，作戰勇敢，多次受傷。戰後先後在俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國莫斯科步兵學校、總參軍事學院學習。

1987年5月，19歲的西德青年魯斯特駕駛小飛機，穿越號稱「世界上最嚴密」的蘇聯防空網，降落在莫斯科紅場，直接導致時任蘇聯國防部長謝爾蓋·列昂尼德維奇·索科洛夫被一大批老將被撤職，為了貫徹改革，戈爾巴喬夫越過許多資深將領，選擇了相對年輕，資歷較淺的國防部副部長兼幹部訓練總局局長、陸軍大將亞佐夫為新任國防部長。「5月30日,蘇聯最高蘇維埃主席團任命德米特里·季莫菲耶維奇·亞佐夫大將為蘇聯國防部長。」亞佐夫當年63歲，衛國戰爭結束時不過是營級幹部，1984年才晉陞為大將，黨內職務僅僅是蘇共中央候補委員。據說亞佐夫的任命主要是由於在中亞軍區司令的任期內，給前來訪問的戈爾巴喬夫及第一夫人賴莎留下了良好的深刻印象。亞佐夫上任後，積極貫徹戈爾巴喬夫的改革政策作為回報，並獲得了戈爾巴喬夫的賞識，1987年6月進入蘇共中央政治局（候補委員），並於1990年4月28日晉陞為蘇聯元帥。從那時起，亞佐夫這位前二戰士兵從未輕鬆過，尤其是1989年4月喬治亞第比利斯發生騷亂，軍方驅散示威人群造成流血事件，亞佐夫飽受外界指責。『』

亞佐夫這樣解釋他反對戈爾巴喬夫的原因，儘管此人幾年前把他從遙遠的遠東調到首都，有知遇之恩，但「人民的生活水平在下降，經濟崩潰了，民族衝突越來越尖銳……戈爾巴喬夫作為積極的國務活動家其實已經完成了自己的使命……他和他的政府實際上已經不是在解決國內的問題」。

亞佐夫是舊體制的受益者，舊體制讓他到達權力的頂峰。最終，他下定決心，同意執行緊急狀態委員會的命令，把軍隊開進首都。亞佐夫錯誤地判斷：軍隊開進首都，就可以挽救蘇聯。但亞佐夫在下令時強調，軍隊進駐只是為了維護秩序，而不是戰鬥。

亞佐夫在軍事生涯里經歷和組織過無數次大小戰役和演習，但他並不知道，當大量坦克出現在莫斯科街頭時，會產生什麼後果。如何在樓群密集的城市裡保住政權，同時不對反對者使用武力？在亞佐夫和部分軍隊人士看來，他們只想將坦克開上街頭，以保住蘇聯的舊有體制，但在這個過程中絕對不能向反對者開槍。

亞佐夫同陸軍司令部、莫斯科軍區和其他軍區保持不間斷的聯絡，他不斷向下屬強調：「不容許發生流血。」此時，軍隊已分裂成兩個對立的陣營：一些軍官堅決反對動用武力，因為在保衛白宮的人中有婦女、兒童和老人；而另一些師、團指揮員則要求採取堅決行動。

「軍隊為什麼原地不動？它應當顯示力量。」緊急狀態委員會曾多次催促亞佐夫下令採取行動，驅散白宮前的人群，但亞佐夫必須考慮行動可能引起的流血事件，他又一次想起第比利斯騷亂時軍隊採取的驅散行動。歷史學家後來把第比利斯騷亂視為蘇聯解體的開端，在這次騷亂中，軍隊成了替罪羊。軍隊驅散要求喬治亞獨立的人群，造成19人死亡，上百人受傷。類似的流血事件1991年年初還剛剛在維爾紐斯、里加發生。不同的是，這一次是在首都，是國家的心臟地帶，沒有人能承擔在首都開槍的責任。如果導致大量流血，軍隊永遠無法洗清掉這個罪責。格拉喬夫如此向俄羅斯安全會議負責人通報：即便接到進攻白宮的命令，他的部隊也絕不會動手。

當國家面臨消亡的危險時，亞佐夫希望加入到拯救國家的行列，就像參加上世紀40年代的衛國戰爭，光榮地戰鬥。那時，法西斯德國就是他的敵人。在漫長的美蘇爭霸時代，美國就是他的敵人。但現在，如果有戰場，這個戰場是在首都莫斯科。敵人在哪裡？是那些說著俄語、喝著伏特加的同胞嗎？向同胞開槍，會有什麼後果？亞佐夫和軍方不敢想像。他們不認同戈爾巴喬夫的改革，不滿意軍隊對外爭奪時的大收縮，希望加入這場政變，扭轉國家的頹勢。但他們同時也堅信，在國家內部，絕沒有發展到必須對國人動刀子的地步，此前軍隊動用武力驅散示威人群帶來的血腥教訓，使得他們始終徘徊在猶豫和動搖的邊緣。雖然緊急狀態委員會制定了奪取白宮的計劃—「大使館」行動，但這個命令從未下達。

8月21日凌晨，來自克里姆林宮的電話又響了，對著話筒，亞佐夫的回答很直接：「我不能派小夥子們去對付那些醉醺醺的人。」當時，亞佐夫同意對《共青團真理報》記者講幾句話。記者問：「軍隊是否要衝擊白宮？」亞佐夫聲明：「不，不會的。」黎明時分，又一陣堅決的電話鈴聲響起，亞佐夫不得不拿起話筒。「緊急狀態委員會的成員們希望國防部長到他們那裡去。」打來電話的是國防部副部長阿恰洛夫。「我不能去那裡。」亞佐夫斷然拒絕，他讓阿恰洛夫帶話，「告訴他（克留奇科夫），軍隊不再玩這個遊戲了。」當天清晨，國防部召開了部務會議，出席會議的所有軍官一致認為，應該把軍隊從莫斯科撤出去。於是，亞佐夫下令撤軍。阿恰洛夫說：「感謝上帝，幸虧我們沒開一槍。」

8月21日被解除國防部長職務，並以「國事罪」被捕受審。8月23日被蘇共中央監委會開除出黨。事後，亞佐夫等人被捕。亞佐夫元帥在審訊他的法庭上陳訴了他參加緊急狀態委員會的原因。他說：「我是盡個人所能，極力不使國家解體和軍隊崩潰，這個目的驅使我參加了1991年8月17日在克格勃所在地的會議。」關於強加給他的違反憲法的罪名，他說「難道總統對之宣過誓的憲法規定了國家和軍隊可以解體、可以破壞國防能力、可以不履行在全民公決中人民表達的意志嗎？」「出於保護國家的動機的人反而被追究刑事責任，而這法律正是國家為維護自身而制定的。我又抓了什麼權了？真是天大的笑話。」他堅持社會主義立場，強調國家統一，積極反對民族分立主義，堅決主張在必要時實行緊急狀態。他在1990年11月27日維護國家秩序的八項聲明，立場堅定，措辭強硬，引起了各方的注目。這也反映了他一貫的思想、立場和態度。

2004年11月，時任俄羅斯總統普京向向「8·19」事件的主要參與者、國家緊急狀態委員會成員、前蘇聯國防部長德米特里·亞佐夫元帥授勛，作為他81歲的生日賀禮。當初為挽救舊體制而作出的努力和面對民眾始終堅持「不開槍」的舉動，為亞佐夫贏得了俄羅斯人的尊重。有人在評價「8·19」事件時說，假如緊急狀態委員會「八人幫」為首的是個不考慮後果的人，能夠像葉利欽那樣下令向人群開槍，他們沒準兒就得手了。

想起這些事，葉利欽仍感覺後怕。「政變分子若訴諸武力，連鎖反應就會傳到莫斯科，然後從莫斯科席捲全國。」他在一本傳記中寫道，「懂得人生價值，在犯罪前體驗到恐懼。1991年8月，恬不知恥的陰謀家們終究沒能越過這個界線。」但具諷刺意味的是，葉利欽兩年後也面臨類似價值底線的考驗，卻沒能超越他筆下的「恬不知恥的陰謀家」。1993年10月，葉利欽調集軍隊，用坦克攻打白宮（俄羅斯聯邦政府大樓)，造成880多人傷亡，時任俄羅斯國防部長格拉喬夫獲得了「勇敢」勳章。

以上文字摘錄自百度百科。偷懶請見諒。

亞佐夫是一個真正的軍人，即使面對種種考驗，他也將自己的信念貫徹到最後一刻。被戈爾巴喬夫提拔，卻在價值觀遭到衝擊、國家危難之際果斷選擇了反對戈爾巴喬夫。但即使動用武力，卻堅持不向民眾開槍。

因為他並不是政治投機者，他的的確確就是在為挽救自己的國家而做出可笑又可悲的努力。

出於自己的信念，選擇發動政變。但是為了不褻瀆自己的信念，不讓它蛻變成某種醜惡的東西，堅持不向民眾開火，這是極其難得可貴的。

如果是我的話，應該是做不到。

我想起土耳其政變時堅持不向暴民開火，最後被抓出來雞姦、虐殺的士兵們。

人類的悲哀即在於此。你想要守住文明的底線，可是卻會因此被人笑罵「迂腐的傻瓜」然後擊敗。

但即使如此，他們也遠比某些只知道拿無辜婦孺當肉盾的人類之癌強一萬倍。

當有一天亞佐夫這樣的守遊戲規則的人能夠取得勝利的時候，人類文明會整體提高一個層次。

雖然那一天，為時尚早。

註：雖然我也想到了，但本回答的確並無影射天朝的用意。

「當祖國將要滅亡，我生命的意義將遭到毀滅之際，我無法再活下去。我的年齡和所走過的生命歷程給我權利去死。我戰鬥到生命的最後一息了。國家在陷入一場災難中——國家分裂，經濟崩潰，社會道德淪喪，這就是事實。然而沒有採取及時的措施。我想，這一點對你們來說也是顯而易見的。儘管大家都明白做些什麼，我還是要強調一下，遲早有人要對蘇聯的分裂負責。這並非什麼叛亂的邏輯，這是嚴酷的必然代價。」

「在今天之前，我一直把作為一位蘇聯士兵與公民的責任放在心中首位，而把你放在第二位。今天，我把第一的位置留給你……」

「您對我國的憲法太輕率了。對於您來說，社會主義制度是一句話，而對於我，它是我國人民七十年的生活與鬥爭。」

「蘇聯在1941年和1991年的形式有點相似。當年我國軍民以2700萬人犧牲所捍衛的社會主義大廈今天即將崩塌，當年希特勒幾百萬大軍未能達到的意圖，今天卻有可能實現。」

一個來自窮鄉僻壤的失去雙親的小子，一個靠自己的堅強意志在無數次死亡考驗中贏得累累戰功的老元帥，最後被他的祖國所拋棄。——然而幸運的是，即使祖國拋棄了他，他也沒有拋棄祖國。

他的同事說：他為什麼離去？因為他的國家離去了，他也就和她一起去了，因為在這裡，他再也找不到自己。

他的朋友和對手克勞說：他的離去是一個巨大的悲劇。他是一名真正的愛國者，一名真正的共產黨員和一名真正的士兵。

他無須對自己做出評價——

勳章和元帥所象徵的榮耀早已對他的傳奇做了說明；

他的倒下使得他本已無比崇高的背影變得更加崇高；

他的敵人一個個都身背罵名成為被遺忘的冢中枯骨；

萬幸的是，他沒有經受敵人的審判與折磨。

向謝爾蓋·費多羅維奇·阿赫羅梅耶夫元帥，蘇聯英雄，總參謀長，致敬！

俄國從平凡走向偉大的領路者——彼得大帝

雖然在他之前俄羅斯民族早已形成數百年，距離瓦良格人奧列格大公創立基輔羅斯已近千年。但他之前的俄羅斯，實在配不上「偉大」這個詞。

彼得一世之前，世人只記得第聶伯河上的強盜商人、羅斯大公們的索貢巡行、曾經臣服於金帳汗腳下的羅斯人、與波蘭人德國人瑞典人的征戰不已。

彼得一世之後，俄羅斯有了北方出海口，有了西化改革，有了黃金時代，有了帝國的輝煌，有了走上世界巔峰的資格，有了令世人敬畏的俄羅斯民族。

普希金、萊蒙托夫、赫爾岑、屠格涅夫、門捷列夫、果戈里、列賓、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基。。。。他們的成就固然偉大，但沒有彼得大帝開闢的道路，就沒有俄羅斯民族的輝煌。

只能是彼得大帝啊朋友

弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫

當然是柯倫泰了

一位偉大的共產主義者和女權主義的先驅之一，在1916年從沒啥作用的孟什維克倒向革命的布爾什維克，在蘇俄開始官僚化，布黨逐漸演變為一小撮精英的類宗教團體時，列寧和托洛茨基竊取無數工人士兵的血淚換來的成果犒勞那些蘇俄官僚以穩固官僚體制時，柯倫泰是最早站出參與了工人反對派反對列寧的精英體制的人之一，某種程度上算是重創了當時最為推崇極權主義的托洛茨基的勢力，可能間接導致了其在列寧死後的失勢。當然列寧也不能容忍這種行為，自然也將其排擠出政治中心。不過這點反而可能是因禍得福，幫助其明哲保身逃過了斯大林的清洗。（這也沒什麼不能理解的，那種情況下反抗斯大林除了送死以外沒啥意義）

算蘇聯的話

朗道

1)量子力學中的密度矩陣和統計物理學(1927年)；

2)自由電子抗磁性的理論(1930年)；

3)二級相變的研究(1936-1937年)；

4)鐵磁性的磁疇理論和反鐵磁性的理論解釋(1935年)；

5)超導體的混合態理論(1934年)；

6)原子核的幾率理論(1937年)；

7)氦Ⅱ超流性的量子理論(1940-1941年)；

8)基本粒子的電荷約束理論(1954年)；

9)費米液體的量子理論(1956年)；

10)弱相互作用的CP不變性(1957年)。

朗道本人因為對凝聚態的開創性研究，特別是對液氦理論的研究獲得1962年諾貝爾物理學獎，

1950維塔利·金茨堡與蘇聯科學家列夫·郎道提出一種描述超導等現象的公式（金茲堡朗道方程），在此基礎上，1957年阿列克謝·阿布里科索夫提出了一種能夠解釋II型超導體特性的理論。金茲堡和阿布里科索夫因為對超導的開創性研究獲得2003年諾貝爾物理學獎（朗道已不在世）

其他有些回答提的某些人，在我看來跟偉大根本不沾邊。

題主啊……
你欣賞誰無所謂，但把偶像的國籍都給搞錯那就太丟人了……

你家愛豆是喬治亞人好么……

只要還有人類，那麼加加林將永遠在教科書上。

和他相比，一切政治或軍事領袖偉人，一切科技上的進步，都只能在漫長的未來漸漸成為不那麼重要的一瞬間，他們的知識也許會留存，但是他們的名字會逐漸被遺忘，或者只有學者才有可能知道。

加加林不會

因為無論人類走出多遠，即便是到宇宙的盡頭，剩下的也永遠是距離和時間。

加加林卻是走出第一步的人。

總有一天蘇聯不再重要，國家也可能成為歷史而無人再關心這個概念，火箭會被取代，大量的知識沖淡了我們現在認為的重要的一切。

加加林永遠不會消失。

列寧在幾百年後淡出視野，毛澤東也是一樣，羅斯福則更快，華盛頓也會如此。

數學，物理，生物，化學，有那麼多貢獻的人，他們在各自的時代很重要，但是他們的名字逐漸消失，只留下幾個最關鍵的——而有一天，他們也會不再是最關鍵的，名字也就不需要再記住了。

加加林則和他們不一樣，因為他邁出的是最本質的一步。

所以人類還有個體意識的話，或者還有人類的話，或者人類的個體標識（比如姓名）依然有意義的話，那麼加加林永遠不會被遺忘。

如果加加林被遺忘了，那麼也等於人類不再是人類了

所以就人的角度說，加加林是最偉大的。

————————————

很多人可能不理解

大家要清楚，人類是什麼？人類是一種生命，智慧生命。

他有很強的邏輯能力，又有生物的本能。

為了活下去，那麼就必須征服，拓展生存空間和資源，並且利用生存空間中的資源擴張自己避免滅亡。

我們銘記的那些人是什麼人呢？

都是征服

無論是面對天災還是面對人禍的英雄，他們都是征服自然，征服人類必然弱點的人。

但那一切，都是局限在一顆漂浮在虛空宇宙中的微小塵埃里。

而他們所做的一切，就是鋪平人類征服引力的道路的必然過程——但不一定是必要過程，所以並不會被銘記。

這被當作必要過程，僅僅是我們在當前社會和生物條件下所很可能經歷的，但是卻並不是絕對必要的。

他們是很重要，但那很顯然，那隻能在人類和生命有限征服道路上的一瞬間而已，我們銘記歷史是為了開創未來，我們是以歷史作為鏡子，尋找計算結果的。

隨著數據量的增加，這些人會變得越來越不被人記得。

當然，不是說這些人不重要。

人民英雄紀念碑上沒有英雄的名字，但所有為此犧牲的人都是為了人類能更好的組織在一起或者征服大自然，克服大自然艱難險阻，讓自己征服別人或者不被別人征服。

他們一樣是很重要的——但這不會讓這些人一個個的被銘記。

被銘記，就是那些有更長，甚至永久紀念意義的人。

那麼為什麼加加林是？

因為引力，引力能跨越一切，甚至能跨越維度作用在所有的維度層面上——所以生命體最終的征服，永遠是不斷的征服引力。

一切的生存空間，資源，能量，都依賴於人類對於引力的克服。

從最基礎的化學燃燒克服的引力，到未來可能有的曲率引擎克服的引力，再到突破事件視界所克服的引力。

所以說，人類能被銘記的，一定是在克服引力過程中的里程碑。

因為加加林是人類第一個用自己的力量克服了引力，儘管僅僅是地球引力，讓引力和速度達到平衡的人。

也就是說，加加林是人類在克服引力的歷史上的里程碑。

當然，不僅僅是看到就好，因為還有征服和擴張。

也許在未來，這不需要人類，也許是一種機器

但是這種機器要繼承人類的意志，能和人類進行數據交換——而最重要的是，這種機器要有自我繁殖和生存的潛力。

只要有這些潛力，那麼就會被銘記——因為了解了潛力就等於一定能夠去真正做到。

大劉小說里有一句話

當生命第一次仰望星空時，就離它征服宇宙不遠了。

就是這樣，在這一過程中，每一次具有特殊意義的，帶有真正征服潛力的行為，將會被記住。

而送上有複製潛力的智慧個體，將一定會永遠被記住。

一切的征服，歸根結底，就是征服一切引力。

所以說

如果說人類歷史能更早就被記錄，或者外星人幫我們記錄。

那麼世界上當前可被認為最偉大的人，應該只有三個

第一個是用火烤肉的人，它被銘記的意義不在於什麼吃到肉腦子好，而是這個物種開始通過自己的智慧克服的第一個重大引力挑戰（分子力）。

第二個是奧本海默的混合體，因為他們又克服了另一種引力，原子引力（愛因斯坦之所以不能入選，是因為他沒能克服，而奧本海默克服了）。

第三個就是加加林，克服了星體引力，如果說前兩者克服的是有限生存空間內的有限引力，那麼加加林就是克服了無限空間內的有限引力。

只要人類還想繼續存在，那麼對過去的觀測用於對未來的預測，將會一直存在（即便有了時間機器）。

而生命體征服引力將會是一個永恆的過程，是永久的目標，而它的達成一直都是極為困難的，是需要全體生命體努力的。

這就是為什麼，在未來幾萬，幾十萬，幾億乃至幾十億上百億年的未來，我們經歷過的時代這三個人一定會被記住的原因（有一天奧本海默會比愛因斯坦更重要，當然這不是從知識上說，而是從紀念意義上來說）。

————————————

即便人類被另一種智能生物消滅，他們調查了人類歷史。

那麼如果他們有個消滅物種的記錄的話（為了作戰必然有），那麼在戰史/敵人分類/地球人類的記錄中，這三個人也會是最顯眼的。

因為上面這些，其實我的人類，指的是具有邏輯思維的生命體。

而這類生命體無論是什麼社會形態，最終都是征服和擴張來延續自己，而在這一過程中，最終的敵人永遠是引力。

從外星人的角度來說，只有這才值得紀念（無論他們信奉任何東西）。

有增殖潛力和運算能力的東西，突破了引力的束縛，才值得外星人記錄。

什麼地球上的美蘇爭霸，什麼改革，什麼社會理念，對於他們的社會可能毫無價值，對於我們未來必然也毫無價值，最多只是籠統的統稱為作戰特點——他們不會以個體標註的形式存在。

————————————

要說偉大的話，最好啊，還是加上一個時間期限。

如果不加時間期限……那麼，大約就要從150億年的尺度上起跳了

這位遠遠談不上最偉大，但卻能在俄羅斯歷史上留下名字
列夫雅辛，蘇聯著名足球運動員，前蘇聯國家隊國門，FlFA20世紀最佳門將，唯一一位以守門員身份獲得歐洲金球獎的人，國際足聯以他的名字命名了世界盃最佳門將獎（雅辛獎）。二十年生涯撲出近150個點球，在812場比賽中完成270次零封（將近三分之一），帶領蘇聯拿下1956年墨爾本奧運會男足金牌，1960年首屆歐洲杯冠軍，1964年歐洲杯亞軍。
雅辛的個人榮譽固然耀眼，但是他最大的貢獻是開創了現代足球門將理論的先河。當今足球守門員的技術、訓練以及理論皆來源自雅辛。毫不誇張的說雅辛重新定義了守門員這一位置。在冰球佔據絕對優勢的蘇聯，雅辛用一己之力為足球正名（更弔詭的是他踢球之前是一位冰球運動員並曾為蘇聯冰球國家隊上過場）。在冷戰鐵幕下，雅辛carry 並不強大的蘇聯男子足球隊捍衛了俄羅斯體育的榮譽，更成為了東西方體育交流的橋樑。在1971年FlFA為他在莫斯科舉辦的退役告別賽上，球王貝利、足球皇帝貝肯鮑爾、查爾頓爵士等等西方球員衝破鐵幕的阻攔來到現場向他告別，足以見雅辛的卓越才華和巨大影響。作為一名共產黨員，雅辛也獲得了列寧勳章和社會主義勞動英雄金星勳章的崇高榮譽。作為三代蘇聯人的偶像，雅辛是毫無爭議的偉大的俄羅斯國家英雄

安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫
（Андре?й Дми?триевич Са?харов，1921.5.21－1989.12.14）