哪些瞬間觸動了你的內心情景？
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
等閑變卻故人心，卻道故人心易變。時光匆匆，我們已經回不到過去，也許曾經一見傾心，但是再見之時，也許會是傷心之時。若是如此，不如初見時的那份感覺 ……
昨天，老婆給我發了一個2毛錢的紅包，看到她後面的話忽然我就哭了，一個大男人在工位上突然就哭了起來……
我倆在一起5年了，都是農村出來的大學生，家庭條件都不太好。去年，她在我無房無車無存款，一無所有的情況下嫁給了我。她特別漂亮，之前家裡也跟她介紹了好多家庭條件特別好的對象，可是她卻選擇毅然決然嫁給了我！她跟家裡說我對她好，而且賭我有能力改變家庭現狀。而且她還為了我不知道能不能實現的夢想，跟我來到了北京北漂。
看到她給我發的這段話，突然就想到了
過往所有她陪我吃過的苦，直到現在打這段話我還是淚流滿面的，這個女人太傻太傻了！
老婆，你不會輸的！
圖片來自同學拍的老師給我們改作業。這是我們的外國文學史老師，北大畢業的老教授，已經七十多歲了，其實早就退休了，被我們學校聘來當了很多年的老師，負責系裡的教學和考研工作。他年紀大了，走起路來小小的腦袋晃來晃去很可愛，也讓人很心疼。對我們要求很嚴格，但很喜歡開玩笑，比如上課的時候我們因為沒看過作品接不上他的話，他會說大家上課紀律很好，值得表揚。每節課都會比我們早到，數人數，少一個人他都會問。給分很嚴格，錯別字都會挑出來，有的時候沒好好寫作業被他挑出來批改都覺得很不好意思，因為他眼睛不好了，給我們改作業改卷子都要用放大鏡。這樣的老師，心生敬畏。
______________________________
補充回答：感謝大家給老先生的祝福，下學期一定帶到。補充兩張圖吧。
這是在路上偷拍的，他很瘦，好像一陣風都能吹倒，其實我們在路上看見他是不太敢打招呼的，總感覺怕驚擾了老先生。他平時在路上都是戴一個黑色的眼鏡，可能是因為年紀大了眼睛適應不了太強的太陽光線了。
這張圖是期末考那天，我交完卷子出來偷拍的，可以看見老先生在看試卷，旁邊那位是我們的古代漢語老師，也是一位很慈愛的老爺爺。那天很熱，風扇都不管用，兩個老人家邊轉邊拿著紙給同學扇風，自己後背汗濕透了。考完試班裡同學都感動得不行。越說越覺得心裡酸酸的。專業課三個老爺爺，都特別的好，可能學業上無法繼承下去，但是以後不管做什麼職業，他們都是心裡的標杆。
今天傍晚，我和室友出去吃完晚飯後回學校，走到校門口發現有個瘦弱矮小的老爺爺在賣糖葫蘆。十一月中旬的天氣已經十分冷了，特別是在這樣一個寒風陣陣的夜晚。單薄的老爺爺就拿著糖葫蘆站在風中。
這副場景讓人看了著實心疼，我們想讓老爺爺早點回家，於是走過去把剩下的六串糖葫蘆全買了。老爺爺很開心地給我們裝好，一邊跟我們說：「謝謝你們啊姑娘，賣完了，我能回家了。」然後像個孩子一樣沖我們笑。
老爺爺的笑特別親切、溫暖，一瞬間觸動了我，讓我的心都變得柔軟了起來。
溫柔的世界，大抵如此吧。
今年寒假，和老師約好了，回去聽了一節物理課。
到了教室門口，看到了他那張熟悉的臉和教室六十多張陌生的臉，我突然害怕了。因為教室還是我待過的教室，校服，桌椅，內部設施和我畢業時都是一樣，可人都變了。
沒有那個坐在我后座一直拍我背，貼我小紙條，我回頭她又裝作若無其事的大臉了，雖然我總說你胸大無腦。
沒有那個上課總是突然戳我一下，說個冷笑話的豪哥了。雖然你的笑話是真的不好笑。我總是get不到笑點。
也沒有那個被我踹了一個月板凳的姑娘了，我還是和一個小孩子一樣，喜歡一個人卻不會表達，總是做一些踹板凳，摸頭髮的幼稚事情。也難怪你沒有接受我吧。
老師把我拉到了講台上，自豪的說，這是你們的學長，也當我三年的課代表。畢業是班級第一，我的驕傲。
我眼眶一下就紅了，老師還是把我當成他的孩子，他的課代表，他最驕傲的那個學生。
我沉默了一會，也不知道說什麼，憋了一句：祝學弟學妹前程似錦，學業有成。其餘的，我也不知道說什麼了。
那節課上的是曲線運動。而三年前的曲線運動我也記得。
因為我那節課上課玩手機被老師發現了，他什麼沒說，只是走過來悄悄的摸了摸我低下的頭，然後輕聲說了句，這裡是重點。
大學時，圖書館環境極好，中央空調，直飲水一應俱全，必須刷學生卡才能進入，按理不會有社會人士進入。
正值夏天，上樓梯碰到了一個衣衫襤褸的老人家坐在樓梯邊上捧著一本書。
路過的同學提醒他說，您可以坐凳子上看，樓梯間光線不好。
他擺擺手，說衣服臟，別弄髒凳子。說完，又趕緊補了一句，我手洗乾淨了。
工作之後，教學樓里每層樓都有教師休息室，裡面直飲水機，但是老舊的樓里只有電燒水機，教職工和同學們都會去接水。
有一次，遇到一個30多的男人，拿著一個空礦泉水瓶在接水，一身灰塵，應該是學校里的基建工人。看到我進來，水接了一半，就把水關，讓出位置給我。
我看了眼水溫低，以為水沒開，他才不接了，嘟囔了一句20度，轉身要走。
他趕緊說，水開了，是燙的。
聽到這個，我感覺慚愧，誤會他了，道謝後，讓他先接。
他搖搖手，老師先。
又更了～你們喜歡我就再更新一些吧。
我剛剛玩知乎，以前都是在玩微博，愛瞎想瞎看的一個人，就把心情隨時更在微博上。本來不想發那麼多，但是看到很多評論說很感動，也希望我多發一些，我就都分享出來吧，反正感動無害。你們記著，這些照片和情景都是支撐著我日日夜夜的小美好，你們如今看了，也就要一樣美好下去。
------------------------
以為找不到這張照片了，後來還是在硬碟翻出來。
大概兩三年前吧，逛完街回家的路上在一個垃圾箱旁邊我看到了一位拾垃圾的老人在翻撿，拿了一些瓶子和紙殼。但當他往旁邊看的時候，看見了這隻被人丟掉的兔子娃娃，他拍了拍兔子身上的灰，嘟囔了一句多好的娃娃啊，拿回去給妮兒…然後就給拎走了。我手裡吃著東西不方便拿手機，等翻出來準備拍照的時候老人已經走了，只剩下背景。心裡被感動到了，他女兒那晚肯定很高興。
（父親是男人最尊貴的職位。
-----------------------------------
今年春天在約克的一家商場，外面下著細雨，我和朋友進來歇歇腳。走到女士內衣區，不經意看到一對可愛的老夫妻，具體有多可愛呢，爺爺在幫奶奶挑bra，奶奶問爺爺舒服的比較好還是漂亮的比較好，爺爺說當然是舒服的。兩人看了會純棉面料的之後爺爺往左邊瞅了一眼對奶奶說，不過你還年輕，這些有花紋的更適合你。
（奶奶也是特別認同地就過去挑更漂亮的了呢
（愛情不老，你也不老
------------------------------
謝謝大家喜歡，也一定是觸及到你的內心了吧。再更新一個。
恰巧也和父親有關。去年夏天了，三伏天坐綠皮火車去臨城看朋友，中午的火車下午三點到，正好是最熱的時間。隔壁座位一位年輕的爸爸，他不到一歲的兒子在椅子上呼呼睡了一路，陽光不斷變化著倔強照進來，爸爸就給兒子的小胖胳膊遮陽光遮了一路
（我和殘酷的世界之前隔了一個你
看到有人說為什麼不換下位置讓寶寶在外面陰影處。我能想到的大概是因為外側是過道，來來往往的人很多，跑來跑去的熊孩子，扛著行李的人，推車的服務員…孩子容易掉下去不說也怕被刮到吵到吧，這樣的小空間畢竟安心吧…
----------不分不割不線----------
看到知乎朋友都那麼可愛，容易被感動，真的特別想分享自己看到的美好事物給你們，又跑來更啦。
曼徹斯特的步行街，雨說下就下，一起撐傘也算是英國人的一種默契。等雨的時候看到流浪漢Jon和他的狗Rod，我問他為什麼不打傘，他說更怕狗濕了。這裡的人流浪就是真的流浪，下雨了哪裡有屋檐哪裡就是家，這裡的狗流浪卻不算流浪，你看他有玩具，水碗，總是比身邊的主人胖，哈哈
（人和狗各自心酸，但湊到一起就是小寫的滿足了
（一定有人說這樣也是為了感動到路人多收錢吧，但我願意為這片刻甜蜜給老人一些零錢，你看老人的笑多麼真實）
--------------------------------
新更的在這裡
2月14日，沒有條幅，沒有廣播，就只是把火車站廣場噴泉的水變成粉色，過往的人們都去看，情侶映在裡面就是愛，旁人映在裡面就是欣喜。
（旁邊的一個女孩用瓶子舀了些水進去，說不定今晚就能收到暗戀男孩發來信息
在弗洛倫薩美術學院看大衛雕像的時候，捕捉到一幅一家三口都在雕像腳下畫速寫的畫面。爸爸端詳的很認真，媽媽美的很認真，孩子更是畫的很認真。我沒敢跑到他們前面去拍怕影響他們視線，但我一定要留下這一刻啊，三條生命達到藝術的高度統一了。
阿姆斯特丹的街邊，兩隻狗狗彷彿認出了前世的摯友，深情地擁抱在了一起。兩位女主人也笑了：「那就讓他們抱一會吧」。
（我也不知道怎麼拍的時刻那麼剛剛好，覺得自己贊贊噠。
真的不是在哭。一大家子決定玩躲貓貓，叫最小的小女孩來抓，他們四下去躲，小女孩特別認真的走到矮牆邊上蹲下埋起頭數數，粉粉的一小坨可愛死了。
（大人什麼時候也能認真的對待快樂
植物園的大松鼠，把人當成巨大的食物袋子，走到哪裡都跟著，你停下它也停下，你蹲下它就過來，你也不抓，他也不跑，你一伸手，它就去接。
（那種被信任的滿足感，就像枕著它的尾巴一樣溫暖。
先到這裡，看完的你們今天要嘴角上揚！
--------------------------
隔了半個月我又來了，謝謝你們，其實都是小事情小細節了，那些戳到我自己心窩的情景，我就覺得留下來一定會溫暖到以後冰冷的日子。
新更兩張
陽光大好，兒子和父親在草地上曬太陽，兒子活力無限，爸爸懶得起身，於是爸爸抖機靈把兒子的鞋脫下來扔到遠處…兒子一拐一拐跑過去撿鞋，再拿回給爸爸繼續扔，不亦樂乎的…這情景怎麼這麼眼熟呢。
（老媽知道你這麼帶孩子么？
超市裡收銀台旁邊有一個很大的愛心捐物箱，號召大家有不想吃不想用（但沒過期）的食物用品放到裡面，給社區比較困難的家庭提供一些幫助。於是常常見到，很多人在超市買好了自己需要的東西，順便拿幾個罐頭幾袋餅乾，就為了放進這個箱子，我每次見到它都是滿滿的冒尖，這愛都要溢出來了。
我偷偷放了麥片奶粉和嬰兒身體乳…不知哪個膚色的小baby會領到(=?ω?)?
好啦到這裡，祝你開心
--------------------------
在健身房騎單車的時候，旁邊走過來一個阿姨。阿姨矮矮小小的，有肉肉的臉頰，卷卷的頭髮扎在腦後，穿著很中年風格的T恤跟運動鞋，一臉緊張和含羞，笨拙地跨到車上蹬起來卻覺得彆扭的很，一看就是第一次來這裡。
我看她很需要幫助，便過去跟她打招呼，教她怎麼調整車座的高度和跟手把的距離，調完之後果然順手多了。
她騎上去開心地對我笑著說
「哎呀這是我第一次來這邊，多虧了你丫小姑娘，太謝謝你了！」
我笑著回答說不用謝，發了發獃，然後就忍不住哭了出來。
我想起在奧蘭多迪斯尼實習的時候。獨自一人異國他鄉，好久都不能見到麻麻。
有一次晚上Magic Kingdom煙火表演，我的工作是在城堡前方維持秩序，人很多很擁擠很吵鬧，我焦頭爛額地對那些高大威猛的歪果仁大聲吼著
「Please keep the walk way clear and stand behind the white tape！」
然後我一轉頭，看見一個小小的身影站在通道的中間東張西望。我氣憤地走過去，一邊走一邊重複著喊
「Mam I"m sorry but you have to move」
然後等我走近了，我發現是她一個亞洲的中年女人，一臉慌張的神態忽然讓我想起了麻麻，如果我帶麻麻來美國的樂園玩結果卻走散了，她一句英語也不會，人不生地不熟的，一定也會這麼慌張這麼不知所措吧。
我試探性的問她 「你好，請問是中國人嘛？」
那個阿姨忽然回頭，一臉驚喜地看著我說：是的丫是的丫！我跟我們旅行團的人走散了丫，他們說他們就在冰淇淋商店，可是我找不到的丫，人太多了，牆上的字我又讀不懂，小姑娘你幫幫我丫！」
我笑著讓她別擔心，跟主管說明情況以後送她去了那個商店，她跟其他的叔叔阿姨團聚之後很開心，嘴裡不住的說謝謝。看著她我就忽然很想麻麻，道了別之後，自己想起麻麻就不爭氣地哭了出來。
而騎單車的阿姨讓我想哭，是因為我忽然想到，我那時候那麼想她，我卻從來沒跟她說過。
而現在她不在了，想說也沒辦法說了。
而現在我依然好想她，只是再也沒辦法跟她說了。
好想跟她說一說啊。接診個罕見病小孩兒，13歲。
在我們醫院隨訪。
從第一次見面就感覺他不愛說話，問他哪裡不舒服啊怎麼吃的葯啊等等，一般都表現的很靦腆羞澀，基本都是他爸爸在答。
就前天的時候他爸爸又帶著過來複查了。和往常一樣，問他是不是放暑假啦，最近感覺好點沒，他還是不怎麼搭理我。他爸爸說，他（小男孩)對自己的病有點悲觀，現在都變得有點內向了。邊說邊拿出在鄭州的化驗單。我看了看，蛋白尿++++，24小時尿蛋白7克多，我說上次檢查結果不太好，感覺這些藥物沒什麼用，那這次再複查一下吧，根據結果看看要不要調葯。隨後就給他開了尿常規和24小時尿蛋白。
兩天後，檢查結果出來了，他爸爸給我打了電話。我遠遠的看到他們往這邊走來。小男孩在前面跑，爸爸在後面提著大包小包跟著。
我笑著問他，這次結果怎麼樣。當然我沒期望他能回答我，並且我覺得他可能也看不懂這些。可誰知道他特別激動，抬著頭看我，一手扒著我的前臂，用著一口河南腔的普通話說，只有兩個加號了這次只有兩個加號。我說，這麼棒啊，快把結果給我瞧瞧。
他回頭看了眼爸爸，說，爸爸，快點來，醫生要看單子。從包里急急忙忙翻出化驗單像是迫切的想得到我的肯定。我看單子的時候，他一直看著我。我說，恩，比上次化驗好很多。看來你很棒。他笑的很開心，說，我最近血壓也不高了，現在只有130/80。我說，那你知道多高算高嗎？他說，我知道，醫生說的時候我都聽著。
我說，這麼看病情好轉很多嘛，葯就先不調了繼續堅持吃。他點頭說，好，然後又興奮的說，我以前尿蛋白四個加號的時候，我看東西都看不清楚，現在可以看清了。上次檢查血糖高，這次也正常了。我的腳以前老愛腫，鞋都穿不上，現在你看，腫都消了。對了，醫生姐姐，你們醫院開的塞可平比鄭州那便宜九十多塊，你能給我多開點嗎
我問，你現在吃的什麼葯，每天都怎麼吃，跟姐姐說說。
他想著想著，一個一個的跟我說。每個都回答的準確無誤，藥品還都答的是全名。
我聽著他說著說著，突然有些心酸。
這麼小的孩子，原本應該在學校無憂無慮的讀書，卻因為疾病不得不輟學。還有，你以為你說話的時候只是爸爸在聽，他在旁邊摳手指玩紙片，像是不在意，其實關於他的病情描述化驗單結果他都在努力一點一點聽懂一點一點記住。他爸爸都沒看懂化驗單，他卻大概明白哪些重要指標代表什麼意思。
或許我以前太過直白，直接告訴他們，這病不好治，基本十年內都會腎衰，只能努力維持。再加上他家本身很拮据，他又很懂事，所以導致他心裡負擔重，有些悲觀。可這麼一刻，疾病的暫時好轉，就能給他帶來了如此多的陽光和希望。
聽他講完，我笑笑摸著他的頭說，你真的是最棒的，怪不得爸爸說你成績排在年級前幾名。
他先愣住了，然後看著我也笑了，笑的有點靦腆，還有點傻。
最後，這位帶著小男孩四處求醫，雖然貧窮卻在看病上竭盡全力的"爸爸"，其實只是他的養父。
如果你們想了解這個病，可以點開鏈接看看知乎專欄
感謝各位想要捐款的知友，我想即使之後需要救助，可能也不應該是我發起，不過視情況而定吧。還有他們的住址和聯繫方式畢竟屬於個人隱私，我無權公布。再次感謝大家，下次見面我會向他轉達你們的關心和祝福。媽媽手術前我買了一包酸梅糖，寫了一張紙條告訴媽媽，這是玉皇大帝托我帶給你的保佑手術成功的仙丹。媽媽像個孩子特別開心的打開，很奇怪，本來那種酸梅糖一般都裝十顆，那包有十一顆。
手術那天特別不順利，打開肚子情況特別複雜，本來預測兩個小時的手術做了六個小時，我和爸爸舅舅們在外面等著…
推出手術室的時候爸爸和舅舅們沖了上去喊著媽媽的名字，麻藥沒過還處在昏迷狀態的媽媽嘴裡直喊著：「媽媽呀，疼，疼死了，我的媽媽呀……」完全沒有回應所有人。我最後一個上前的，腿有點軟，叫了一聲媽，媽媽瞬間在那麼多喊她名字的聲音中聽到了我有點哽咽的聲音，微微睜開迷糊的雙眼卻像是什麼也看不到的盲人揮舞著雙手：「鈺子？兒子？」那一瞬間我所有的精神都崩塌了，哭昏前模模糊糊記得媽媽還在揮著雙手嘴裡念著：「兒子別哭別害怕，媽媽在呢。」
手術過去八年了，這一幕我一輩子都忘不掉！
後來聽媽媽說，在手術台上她看到了我去世的外婆，呼喚著要帶她走，在媽媽感覺自己要堅持不住的時候她想到，我兒子還在外面等我呢，他還給我了玉皇大帝的仙丹，我肯定能行！
之前在家倉房裡找東西，無意在一個破舊的衣櫃里找到一個看起來年代很久的鐵盒子里，裡面放著兩張舊版人民幣和一張褶皺的紙條，小時候家裡生活條件差，舊版人民幣就是那時候外婆偷偷攢的給我媽的，媽媽當時沒捨得花一直留到現在。紙條是我當時寫給她的那張。
小時候奶奶給我買了很多花花綠綠的頭繩
我讓她給我綁個麻花
她說，奶奶不會
我說為啥
她說，奶奶這輩子沒有留過長頭髮
奶奶問我寫完作業了嗎
我說沒有，還有一大把
她搬了凳子坐我旁邊
我陪你寫作業，你教我寫你的名字好嗎
我問奶奶院子里種的啥花
她說，鳳仙花
又不好看，為啥種它
加點白礬可以染指甲
我很愛她
????????????????????????????????????
收到這麼多贊很幸福，實在是沒有想到。
答主準備回老家看看她啦。
就讓我回到家鄉，再回到她的身旁
用她的溫柔善良，來撫慰我的心傷
關於我奶奶那件衣服 是圍裙，她不會系，就弄得這樣啦，我覺得特別萌，就拍下來了，彷彿沙灘比基尼。
關於答主的名字，確實跟淘寶一家店重名，還有范冰冰主演的電視劇也是這個，答主以前當過副班長，又姓金，所以有了這個名字
關於鳳仙花染指甲，大家可以百度一下我也不是很懂，小時候弄過，慘不忍睹 不過奶奶很喜歡。
最後送大家一張圖，很溫暖。
可以的話，多去看一看家裡的老人吧????
????????????????????????????????????
答主又來更新啦
答主學車不能回老家，奶奶就來啦
答主以前學過二胡，不過拉得low low的
這是我舅公，也就是奶奶的弟弟 我奶奶三個弟弟全會拉二胡 每次來都要叫我拉的，雖然不知是很熱愛這個樂器，不過一家人拉拉二胡唱唱歌還蠻好的
奶奶登場啦，哈哈，霸氣不
她在唱 南泥灣
最好的哥們結婚了，婚禮現場我正在拚命吃菜，顧不上司儀的出場，司儀說：人這一生都有自己最好的朋友，下面有請新郎最好的朋友xxx上台。我後知後覺的放下了筷子，竟有點懵逼，最要命的是居然從新娘手中接過了捧花，對，沒錯，我一個大男人當著底下所有賓客的面從新娘手中接過了捧花。新郎說：身邊的好朋友都結婚生子了，只剩下你了，真心希望你趕緊找個好人就娶了吧。當場差點哽咽，毫無心理準備，永生難忘。
在地鐵口等朋友的時候，有一個妹子攙著一隻熊走過來，小心翼翼地問我「可以掃一下二維碼嗎？送暖水袋。」我不耐煩地擺擺手說不用。他們很失落地轉過身，姑娘對熊說，找男的吧，可能比較容易說話。結果走過去又被拒絕。
熊走路磕磕絆絆，在台階前一個大趔趄差點跌倒。我看著他們笨拙的樣子沒忍住笑了出來。姑娘扭過頭不好意思地看著我。我無奈地說算了算了，我來掃一下吧。
姑娘感激地遞給我一個暖水袋和優惠券，往前推一推熊說「可以和他合個照！」一邊說一邊捏了熊一下，熊趕緊用爪子比了個耶。
我擺擺手說不用不用啦。給她看了一眼掃完碼的手機，她感激地沖我說了好幾聲「謝謝」。
我舉起手機偷拍熊。他們回頭看到我，又沖我比了一個耶。
我想，大家在外面為了自己的未來努力而拼搏，都挺不容易的。
燈火璀璨的大街上，晚風有點涼。
一次下樓跑步的時候看到前面一個人背著很大的一袋破爛，步履艱難地走。我突然覺得他背著的不是包袱，而是將生活架在了自己並不怎麼寬厚的肩膀上。
之前在微博上看到一個在學校門口賣早餐的老奶奶，十年如一日不漲價。每天天還沒亮就起床做早餐。這世界上有人吃苦有人吃甜。這個奶奶過這樣的日子，她不覺得苦，她覺得甜。她喜歡這樣的生活，她覺得充實，她覺得有安全感。
還有面前的這位仁兄，靠自己的腳步去闖生活。雖然艱辛，但是好過很多不勞而獲的人。
想說，希望歲月面對這樣認真生活的人，可以走慢點，再慢點。
今天上班時候接到一個電話。
是一個賣保險的。我當時心情不太好。匆匆打斷她後準備掛電話。
她特別著急，結結巴巴說「實在不好意思，我還沒給您介紹完呢……」
我突然反應過來，問她：「是需要聽你說完嗎？那你說吧，我聽著，說完告訴我就行了。」
她特別感激，又是話都說不清楚地感謝我「L女士，太好了，真的太謝謝您了！」然後開始念項目介紹，我就左手拿著手機聽著，右手繼續忙我的。
念完後她開心地說「L女士，我念完了。謝謝您。真的特別謝謝您。」
我說「沒事沒事。」
她說停頓了一下，很認真地說：「謝謝您的耐心聆聽，祝您生活愉快。」
然後我掛掉了電話。
我只是想起我有時候也會有不愉快，但是我的朋友們都很體諒我，都會耐心哄我。
我也想起了我最近一些剛出來工作的朋友她們都有不愉快。
我只是覺得，大家都不容易，能幫就幫一幫，也沒什麼的。
我記得那個小女生對我說了很多句「謝謝」，我也回了她很多句「沒事沒事」，可是她多送我了一句「祝您生活愉快」。
也希望她可以得到這樣的祝福。
等紅燈的時候，馬路邊有一個老爺爺在彈琴。
他彈著琴搖頭晃腦，穿得不破爛，面前也沒有擺放錢的小碗。
夏天的午後熱浪滾滾，他穿著一個大背心，怡然自得地彈著曲子。沉浸在自己的世界裡，誰也不理。
司機扭過頭跟我一起看，「你看那個大爺，彈琴的時候腳還跟著打拍子，以前肯定是彈過很久那種老式鋼琴。」
我突然很羨慕老爺爺，做自己想做的事，可以不顧他人眼光。喜歡彈琴，就讓一整條街道的人都來做自己的觀眾，總有幾個偷偷在遠處為你鼓掌。
其實所有事情，只有你不努力去做的，沒有做不到的。
在外婆家門口看到一個很酷的爺爺。狗在底下饞地汪汪叫，他自己吃自己的。
街邊喧鬧，有來回的車輛，有下課的小朋友，有賣菜人的叫喊，還有饞的不行的狗。他吃得開心，還喝兩口酒。
「反正我帶著墨鏡，我聽不見。」
特別酷。
每天晚上買菜的那條街。燈火璀璨，人聲嘈雜。
看過一句話說，接地氣最好的辦法就是去買菜，你一進菜市場就能感受到人間煙火撲面而來，看著一堆人為生活努力，你有再多的矯情和委屈都會掉在地上。
我每次去的那個菜市場可能是有魔力的，因為感覺在那裡，只要一直往前走，就可以走進蒼茫的夜色中。
公司附近有一條鐵路，可是從來都沒見過火車隆隆經過。前不久下起了大雪，融雪之後的鐵軌變白茫茫。偶爾飛過一架飛機，趕緊許個願，希望可以實現。
「如果世界重新開始，你不再叫你，而叫我；我不再叫我，而叫你；路燈不再叫路燈，而叫花。
每次你想我的時候，就有一盞花亮起來了。」
每次下班的時候，和小夥伴一起走在回家的路上。
那時候，路燈昏黃的光，溫柔地灑在彼此的身上。
心裡忍不住飄字幕「地不老天不荒，歲月長又長。」
希望我老了以後，也可以不用住在很豪華的高樓。
也想住在一個古舊卻充滿生活氣息的院子里，隔壁就有隨時可以串門約麻將的朋友，院子門口就可以買到新鮮卻又很便宜的蔬菜。每天不和任何人或事置氣。閑下來就養養花遛遛狗
，坐在家門口吹著小風曬太陽，和路過的舊相識打打招呼。
看到我媽前幾天發的朋友圈。
想起了《解憂雜貨店》里的月亮兔。她的男朋友患了重病，可是月亮兔有一個奧運夢想，一邊是夢想一邊是愛，月亮兔左右為難。但男朋友立場堅定，一再鼓勵她去追夢。
想說，希望大家好好珍惜身邊那個，願意用盡一切來理解和支持你，永遠把你的夢放在自己之前，認認真真來愛你的那個人。
小夥伴們喜歡的話我會繼續更新的~
微博/豆瓣/知乎@阿狸咖哆
微信號：阿狸喜歡你
6月29晚上九點多我跑完步回來路過南河沿本來想去買水果，看見路邊停的一個卡車底下有個小白貓，兩條後腿全斷了，用兩隻前爪刨著地，一看到人過來朝人叫的凄慘又尖銳，它也是在求救吧，我跟一對情侶正好走了對面，都看見了小貓。
他兩買了個火腿腸和水給他放下然後走了，然後又過來一個小女孩，我以為她會帶走吧但是她往返幾次跑來跑去有次還叫了個男孩過來然後又一起走了。
說實話我以前一直是堅決的如果沒能力養好就絕對不養寵物的想法，我當時真的特別驚慌，我走過來走過去走了二十分鐘再想怎麼辦，我覺得不管的話可能會是我人生中第二件會後悔一輩子的事，兩次不能都是因為寵物啊，打電話聯繫醫院，當時已經有晚上十點多了，打了好幾家醫院都下班，最後聯繫了崇文門的一家寵物醫院，在電話里跟醫生說情況的時候醫生的意思是先拿過來看看，不行的話肯定得做手術，我當時問手術大概多少錢的時候真的忍不住就哭出來了，這之前在旁邊躊躇半天的原因之一也還有養寵物真的不在我的能力範圍之內，我真的沒有多餘的錢來負擔一隻小貓。
最後手抖著去抱起了它，正好有跑步換完衣服之後的衣袋，把小貓放在衣服上面，抱著它打車，一路過來醫院，醫生很負責，一看到我過來就做好了準備接下了小貓檢查，馬上開始給他打止血針止疼針拍了兩個片子，小貓剛放到檢查台上不久就開始休克，醫生拿了氧氣罩給它吸氧，一直都在說誰那麼缺德開車從後面壓過去也不看一眼，然後拍了兩個片子說後腿膀胱部分的骨頭都折斷了（我從一進醫院就一直在哭根本沒仔細聽清楚到底嚴重到什麼程度），然後說如果要做手術的話得等兩天度過危險期觀察，不過即使花了大幾千做了手術，以後有可能一直癱瘓，排便和日常生活都是問題，最後建議還是安樂死吧。
我能怎麼辦呢，看著它的小腦袋在我手裡哀哀的叫，最後打麻醉針的時候從大腿扎進去一點反應都沒有，安樂死打進去後過了一會沒有呼吸了怎麼都不閉眼睛。
對不起。
前台繳費的時候錄入信息問我給小貓取個名字吧，我腦袋一團糟，那種情況能想起什麼呢，然後前台說那就小白貓吧，連名字都沒有，也就兩個月點大，最後還是..
我也不知道選擇給它安樂死是對還是錯，如果真的堅持做手術，我的現實情況也真的承擔不起手術費，我現在想想可能醫生也是看我當時哭成那樣的情況又一直問到得多少費用的問題，然後才最後建議安樂死才是最好的選擇。以前一直以來北漂+月光，覺得自己雖然沒啥存款過得挺滿足挺自在的，第一次，覺得沒錢真他媽的無奈，真的無奈，有心無力。最後哭到說不出話，醫院有其他的帶寵物來看病的人，以為我是主要是因為心疼小貓的死，問我是不是特愛貓，醫生也說後面有很多貓和狗，你要不要去領養一隻，我說不，我養不好。真心，我沒辦法給它們好的條件和照料。
直到現在看到有關貓的視頻圖片都看不下去。
以後也別讓我看到這樣的情景了，真的。
真的很對不起。
下輩子出來玩要看著車，你跑那麼快那麼機靈，可別再被撞了。
對不起。
2016年5月22日，我在清華大學的TED演講結束後，一位清華學生上前與我聊起了包蟲病。
他說他們教授也認識青海的樊教授，因為他們師生在清華同樣致力於研究包蟲病的防治，所以有時會和青海醫生聯絡。
那一刻，我想起了之前聯絡媒體的種種尷尬，一家省級媒體回復說，這個是藏區問題，太敏感不能報；一家地方媒體告訴我說，這是幾百上千年來的本地文化和生活習慣造成的，報道也沒用。
然而，誰的命不是命呢？為什麼不能通過更多途徑，讓大眾來了解這種傳染病的防治方法呢。
最終，通過一些朋友的愛心傳遞加上媒體的正視，包蟲病防治傳播得到了顯著改善。昨天，樊教授聯絡我們，想要回一張他之前發給我們的包蟲病圖片，他找不到原照了。
重新翻看義診團隊提供的這些相片的瞬間，內心百感交集。
說實話，在遇到樊教授和他帶領的包蟲病義診團隊前，我對醫生這個行業是沒有太大好感的。
當年，父親被主治醫生宣判最後的生命時長時，最冷靜的，便是父親和醫生。當父親用他超乎常人的求生意志，挑戰這個宣判時，換來的，不過是他更為綿長的痛苦，以及醫生們為他注射嗎啡時的不耐煩。
那時，我還沒辦法理智地看待很多事，特別是涉及到生命中最重要的人時。但至少，我明白了越是頂著光環的人，人們對他們的期望越高（比如醫生、比如教師）。
而那頂光環，究竟有沒有給當事人帶來實際的好處和榮耀，局外人並不清楚。
當樊醫生拉我們到他們的包蟲病義診微信群時，我心底深處仍然存了一絲齷蹉的想法，這是否是一場聯合公益的作秀？是否能為他們的前途帶來好處？是否為了某些不為人知的目的？
我已經本能地對各種歌功頌德，存了一絲戒心。
凌晨一點，微信群依然在滴滴作響，下鄉的年輕醫生們，在和他們的「老大」樊海寧教授軟磨硬泡，期待著樊醫生能幫他們從醫院」偷運」更多醫療物資出來。
從微波治療儀探頭用來防菌的避孕套，到造影劑，氣管導管，麻醉藥……他們趁著樊醫生打字的瞬間，已經列出了一個長長的單子。
樊醫生在群里把他們一頓教訓，讓他們去地方醫院，衛生所，籌集點基本物資，然後又說自己先去外面討錢，再設法弄點醫院物資帶過去，才讓頻繁的滴滴聲歸於平靜。
白天，微信群里的各種手術探討，物資挪用借用調用信息滿天飛，讓人有種身處在一個戰火紛飛的難民營的錯覺。
原來因為時間和人手問題，他們把戰場分為了三處，都是包蟲病的重災區。
-達日縣
-達日縣特合土鄉
-班馬縣
短短八天義診時間
班瑪縣人民醫院共篩查患者811人，超聲篩查後完成CT檢查281例，泡型包蟲患者167例，囊型包蟲患者46例，完成手術17例，射頻9例，隨診32例，需轉西寧進一步治療的89例。
達日縣人民醫院共篩查患者389人，泡型包蟲患者97例，囊型包蟲患者48例，完成手術9例。
這些看似簡單的數字背後，是一個個面臨病痛折磨的家庭，一雙雙渴望活下去的眼睛，還有，沒日沒夜弄清楚這些數字的白大褂們。
最開始的時候，群里還有人偶爾碎碎念高原生活的艱辛，成群的流浪狗堵著他們不敢去上廁所的恐懼，沒有時間午休的睏乏，直到一位醫生在群里帖出了他給付毛檢查的結果，所有人都不吭聲了。
付毛是八位孩子的母親，2012年4月13日，付毛的二女兒群利，因患上包蟲病去世了。這是一種傳染性寄生蟲疾病，3個月後，付毛的丈夫索尖因同樣疾病不治身亡。一家人的生活從此靠政府的救濟過日子。
2014年，付毛的長子桑傑，因為包蟲病，追隨父親和妹妹而去。
這次義診篩查，付毛和她20歲的大女兒，同時被確診患有包蟲病，付毛本人已無手術治癒的可能。
↑↑付毛和她的孩子們，還有幫助他們的醫生們
付毛的六個孩子，在不遠的將來，會成為孤兒，這樣的家庭悲劇，付毛家不是僅有的一例。那些全家都患上包蟲病的家庭，隨著生命跡象的逐一消失，曾經鮮活的個體，永遠地消失於塵埃，成為絕戶。
付毛的事情之後，群里微妙地發生了一些變化，「膀胱哥「橫空出世。因為下鄉團隊只能從醫院抽調出一名經驗豐富的B超醫生，而B超是篩查的最重要手段，因此所有檢查工作都只能由被」下放「的李守林醫生一人承擔。
↑↑膀胱哥與任利教授
這次因為宣傳到位，義診團隊從一開始就位，就有許多潛在患者排隊、登記、問診、做B超……負責B超的李守林醫生別說午休，連上廁所的時間都沒有。他就一直端坐在那裡，目不轉睛盯著B超，不斷報告結果。
每天篩查工作結束後，他都會問一遍還有病人嗎？知曉門外再沒有病人排隊等候時，趕忙脫下工作服，匆匆走向廁所……因為超級能忍，「膀胱哥「的名稱由此而來。
還有用藏語向孩子們深入淺出地解說包蟲病的達瓦，是羚羊仰慕的對象之一。他是樊海寧教授力保下來的研究生，因為他的藏族身份，使得達瓦成了醫院的稀有品種。
↑↑用藏語給孩子們宣講包蟲病預防方法的達瓦
語言障礙和文化隔閡，曾經使得義診團隊下鄉面對藏民時困難重重，達瓦，便是打破這層障礙和隔閡的利器。
我很後悔當說他們的宣傳手冊做的太專業化，孩子們很難看懂。其實他們也有諸多難處，硬著拉一幫外科手術專家，來畫孩子們看得懂的漫畫做宣傳手冊，似乎太強人所難。
這次，他們在對孩子們宣傳的一些細節方面，做了許多改善，再加上達瓦這件利器，群里發出來的，不再是以前孩子們看宣傳冊時茫然的眼神，而是多了一絲莊重，一份堅定，一種要與包蟲病作戰的決心。我想，他們這次是真的明白了。
↑↑手術中的醫生和等待篩查的孩子們、喇嘛們
還有一個名字在群里出現的及其頻繁-「任利」，他是江南世家出身，溫文爾雅的模樣，話不多，感覺更像一個文人，而不是拿著手術刀的醫生。群里飛來飛去的專業名詞，讓我不明白大家都在喊手術組的任利教授幹什麼，想來，大家都是離不開他的吧。
不敢打擾這群忙得團團轉的醫生，只能從群里零零散散的留言中，組織起他們的工作信息。
在這樣的忙亂和紛繁的信息交換中，八天的義診仿若彈指即過，這幫年輕的醫生們，紛紛策劃著還有誰誰誰要帶回西寧做手術，還有誰誰誰需要找基金會幫忙解決手術費問題，策劃著下一次再來義診的時間……
原來幫助別人的喜悅，真的可以讓人忘記疲憊，忘記痛苦，忘記自己……
↑↑樊海寧教授與衛計委王國強副主任
不斷在前線和後方奔走的「老大」樊海寧教授私信我說，將包蟲病徹底趕出藏區的契機已經到來，國家衛計委的領導們已經去到青海省進行包蟲病調研，專業的基金會在摩拳擦掌，騰訊公益也在籌劃為包蟲病搭建公益平台。
一切，都是為了打贏這場沒有硝煙的戰爭。
而真正的職業公平，就是不要為某些行業戴上光環，比如醫生，比如環衛工人，比如老師，比如人民公僕。
但是，如果他們真的做了超出自己職責範疇的，對社會，對人類，有益有用的事情，那麼，讚美他們有何不可，歌頌他們有何不可？
註：以上所有圖片和診斷信息，由青海大學附屬醫院提供
包蟲病是我在黃河漂流過程中，做的第一個疾病調研。
包蟲病之殤系列連載早已結束，作為一個普通人，我已經完成了我想做的，我能做的。接下來，有更專業的機構來接力，我相信，消滅肆虐藏區的包蟲病，指日可待。
在此，特別感謝轉發包蟲病之殤系列文章的朋友們，是你們的點滴之力匯聚成河，推動了包蟲病的預防和治療。你們，是挽救無數生命的功臣！
包蟲病之殤系列文章刊載於：
探訪黃河源頭 - 「一小時」系列 - 知乎出版
感謝點贊的知友！
上初中時，父母在外地做點小生意，我跟著爺爺奶奶在老家。老家很偏僻，在一條山溝里，加我們家總共就十幾戶人家。
15歲生日那天正好放寒假在家，除了爸媽打電話來問候，只有爺爺奶奶陪我過生日。中午奶奶給我做了一碗長壽麵，還有兩個雞蛋。
說實話我很喜歡這樣和最親近的人一起過生日，安安靜靜，平平淡淡的多好，如果有一群人圍著我反而會覺得很不自在。
面還沒開始吃，就聽到院子里的老黃狗吠了起來，我和奶奶出門去看，竹柵欄外一個有些佝僂的身影慢慢走了過來。
是外公！
外公背著一個竹背簍，額頭上的汗一顆顆的往下滴，上身只穿了一件背心，外衣在手彎上搭拉著，棉褲的褲腿已經濕成一片，軍綠色的膠鞋上滿是泥巴。
奶奶趕緊讓外公到屋裡坐，然後去廚房再下些麵條。
爺爺問外公怎麼來了，之前也不打個電話說一聲。
「今天金山（我小名）過生，我來跟他做生的。」
「你是走路過來的么，怎麼弄成這副樣子？」
「嗯，翻了幾個梁子，這冷天早起露水多，沒注意把褲子搞濕了。」
「怎麼沒打個摩的來，翻梁子怕要三四個小時。」
「沒來頭，我平時看牛走梁子習慣了，打摩的來還貴哩。」
爺爺把自己的茶杯推到外公面前，示意他先喝口水。
外公咕嘟咕嘟喝了幾口，伸手把頭上的絨帽摘下，再拿外衣抹了一把額頭的汗，把身上的背心也脫了下來，「還真有點熱哩。」
這一整個過程我一句話都沒說，我也不知道為什麼，只覺得嗓子眼像被什麼堵住一樣，眼睛也脹得難受。看著外公後背上一縷縷向上蒸發的白色熱氣，在冬日的霧氣中交錯盤旋，我彷彿看到一個七十歲的老人翻山越嶺三個小時，只為給自己的小外孫過生日的孤單而堅韌的身影。
我哽咽著用麵條堵住嘴巴，眼淚還是流了下來。
世界上不會有無故的愛，如果有，那一定是親情。
PS：收到了很多知友的祝福，也看到了很多大家分享的故事，有歡喜也有遺憾，真的很感動。真心謝謝大家，我就不在評論區一一回謝了，祝諸君生活如意，家中老人身體健康！
另外，答主的確是四川人(=^_^=)三年前，老爸帶我和妹妹去北京準備出國需要的資料，等所有的事情都辦完後已經下午兩三點了，我們還沒來得及吃午飯。於是老爸豪爽的一揮手說:「走，去吃烤鴨走~」，然後我們一行三人就殺向了步行街的全聚德烤鴨店。ψ(≧ω≦)ψ
進去以後，先是一個漂亮大姐姐接待引路，坐電梯上樓，然後到了一個能坐十來人的大圓桌前，周圍都是一桌一桌坐得滿滿的一大家子人，而我們這桌就坐了仨，不知怎麼得就感覺有點冷冷清清，心頭有中悲涼的感覺。
從大姐姐手裡接過來菜單，我們仨人手一份開始翻。嗯，XX套餐七八百，XX套餐兩三千，XX套餐五六萬，服務費百分之十（？記不清了）。嗯，很好，這很全聚德。
老爸翻菜單翻了十分鐘，一句話也沒有說，不，其實也不是一句沒說，還是說了兩聲「這個」「那個」「一隻鴨多少錢」
穿著大紅唐裝的美女姐姐瞟了一眼菜單，說，一隻鴨兩百（差不多這個）。
我和妹妹這個過程中一直低著頭，一言不發，在老爸開口問「一隻鴨子」的時候，我抬起頭看了他一眼。突然特別心疼他。
我們家就是個普普通通的家庭，即使這樣他也辛辛苦苦咬牙決定供我們出國留學，他真的已經為我們做了夠多的了，我不要看到他因為沒法給兒女更好的而露出的內疚局促掙扎自責的表情！我不要！
┴┴ ︵╰(‵□′)╯︵ ┴┴
於是我立刻說:「來全聚德就是吃烤鴨的嘛點那麼多其他的幹嘛，一隻鴨子就夠了啦吃不了多浪費啊。」
我儘可能的使自己的語氣輕鬆、無聊、無所謂，並擺出一副「小爺我來你們店也就是沖你們烤鴨名頭好罷了，其他菜小爺我不稀罕」的姿態。╮(╯Д╰)╭
我妹也很機靈，趕忙隨聲附和「就是就是」。
(*▔＾▔*)
不是我吹，我倆那一秒爆發出的演技絕對是影帝級別的，把那種又酷又拽又欠打的神情演的是出神入化，以至於周遭的幾桌都紛紛側目，對我們投來敬畏的目光。
我倆都竭盡全力的想讓眼前的這個男人相信，這兩小傢伙是真真只是想吃烤鴨罷了，其他什麼菜什麼的根本不在乎。
老爸信了。
那頓飯我們仨吃了一隻烤鴨，吃得有滋有味。
=====================================割呀割呀======================在公交車上隨便碼的竟然一夜破百，受寵若驚啊啊啊。關於上萬套餐的問題，額這個嘿嘿肯定是我記錯啦，不過在當時的辣么小隻的那個我看來幾千和幾萬完全就是一個級別，反正都是好貴好貴，所以記憶就把它倆畫等號啦。現在看來帝都的物價水平其實也還可以，沒有那麼驚悚，而且，烤鴨是真真真真的好吃(ˉ﹃ˉ)！以後有了錢我一天要吃仨！所以現在要好好奮鬥！為了以後想吃啥就吃啥而努力！當然也不會忘了我那可愛的老爸老爸和小妹的~
謝謝你們的祝福！
我出生的第二天，我媽給我餵奶，不曉得怎麼，我死也不吃。我媽一氣之下就把我丟給了爺爺奶奶，這一丟，二十多年，再沒管過。
那時我的奶奶正在毛毯廠做女工，她的手指不慎攪進了機器里，如今仍是變形的。當時恢復沒多久，又突然飛來了我這個包袱，奶奶選擇了辭職。家裡的條件一下子拮据了起來。
我從小時候起就更喜歡爺爺多一點，原因是奶奶十分嚴厲。我的奶奶有很多自己的規矩，譬如：女孩子一定要長發及腰，不許染髮，不能大聲說話，不能頂嘴，尊重長輩，不許哭等等。我小時候時常因為哭泣半夜被她拎起來罰跪，一跪就是一整個夏夜，蚊蟲叮咬，不甚其擾。我那時多半討厭她的。
年紀漸長以後，我了解了許多另外的事情，這些讓我發現，我的奶奶像是我的嚴母一般，外冷內熱罷。
我曾開玩笑般和她說起，我說：奶奶，你真像我媽媽。她的眼神當時閃爍了一下，又立馬冷臉道：沒大沒小，怎麼這麼沒規矩！我立馬樹袋熊一樣摟著她，笑著撒嬌：哎呀，我就是沒大沒小的喜歡奶奶呀，她也不再反駁我，只是輕聲笑笑，任憑我鬧，那時候，我突然發現，她老了，真的老了。
她已經不再立規矩了，都說老人像小孩，總是流露出內心想法，從前面上冷冷的她，如今也終究變成了慈祥而可親的老太太。
有一回，我大學暑假在家。她突然開始反胃吐膽汁，我慌急了，手忙腳亂的騎電動車載她去醫院，一路上，至少停下來幾次休息。太陽很大，我的全身都是汗。我轉頭看她，臉色很黃，汗珠圓滾滾的從額頭滾下。她的嘴巴偏向一側吐著難聞的黃色的膽汁，每吐一點，她就用手擦擦嘴角，我才發現，她如此瘦小。她抬頭看我，我立馬背過身，繼續行駛。可我的眼淚簌簌的止不住，它混雜著汗水流過我的鼻子，流進我的嘴巴，咸，酸，澀口。
好像我的心情，五味雜陳。
我太害怕了。
小時候的記憶像走馬燈在眼前閃過，我想起小時候奶奶總帶我去遊樂場，帶我去平山堂，帶我去各種公園，給我做新衣服……我越想越慌。
好在那次是老毛病犯了，沒什麼事。
我的奶奶很愛美，衣服總是搭配合宜，頭髮用謝馥春的頭油仔仔細細的梳好，再戴上一串珍珠項鏈。我很愛給她拍照，大學學了藝術後，我對攝影有些了解。
我和奶奶說：奶奶，哪天我給你畫個減齡的妝，咱們穿個旗袍拍個寫真吧。奶奶愣了一下，問我：是遺像嗎？我一下子不曉得說什麼，復又恢復笑意說：呸呸呸，不是。只是很美的照片，大家都愛拍，你孫女的技術，多少人可都趕著排隊哪，只給您獨一份！
話是如此，我的心裡卻波動的厲害。生老病死，天地輪迴。這是無法避免的，我明白的很早很透徹。可正因為此，我更加難過。
越長大，越離不開奶奶。在外地，總是想起她的點點滴滴的事情。想起她在車站送別我去外地上班的情景，想起她一個人忙碌的情景，想起每回回家她從房間拿出幾瓶飲料說：我偷偷留給你的情景，想起她總愛去我房間坐坐，我從前問她，為什麼總來，她說：只和你能說說話。所以，我不管忙什麼，只要她來，就陪著她聊天，逗她笑。
喜歡看她笑著和牌友說只要我孫女一回來，我就什麼也不用做啦，飯來張口時的驕傲，也喜歡牌友羨慕她有人孝順時她的笑意。
她總說，我沒個閨女，但我有個孫女！
最讓我內心情緒波動的有三件事：
其一，有一回奶奶打了我一下，我生氣的反鎖了房門。結果，她一整夜沒睡，我一早起來，就看見她在門口給我道歉。我頓時覺得自己太不孝了，心裡受到了很大的譴責，悔恨自己的脾氣，也心疼奶奶。
其二，這件事從很小的時候說起。我的奶奶和外婆幾乎吵了一輩子的架。我的外婆是個狠辣的女人，脾氣火爆喝酒抽煙。我奶奶十分瞧不上她，兩人幾乎見面就開罵。
後來，有一回外婆八十大壽。我奶奶坐在席上，居然和外婆幹了一杯酒。我問奶奶怎麼了，奶奶感嘆到，唉，老了老了，你看那個女的，已經老的煙也抽不動了。我又和她吵什麼呢。
酒席結束，奶奶站在門口看了外婆離開的背影好一會兒。她說：這可能是最後一次見她了。
外婆是我媽的後母，她一直住在外地的子女家。這回過壽後，她就要回去老家，她已經八十，身體不好，此後來揚州怕是不可能了。
天下沒有不散的宴席……
其三，就是此刻。前陣子，我選擇去了外地工作。這個地方，人生地不熟。
願奶奶健康快樂。
周六和朋友去吃火鍋，等著的時候，看見一個大概只有十五六歲的男服務生端著端盤有點顫顫巍巍，我趕緊起身去接了一下，上面累了五個大盤子，肉卷，毛肚，大概是生意好，手酸了吧。
但是他抬頭看我眼鏡都紅了，然後對我微笑，說：謝謝。
我不知道為什麼一下子眼睛也紅了，我想起自己初二第一份工作也是服務員，在一個砂鍋小店，一個小時六塊錢，幫人端砂鍋，人小性子急，剛開始手直接上，燙的條件反射會縮手，就戴了手套。但是有時候一催會碰到大腿上，肚子上，或者其他地方，很疼，然後就忘了。當時每晚忙三個小時，會給我打包兩份，我帶回去和弟弟一起吃，唯一讓我特別難受的一次是弟弟吃著吃著問我：這是剩下的嘛？因為每次回去都會涼，然後確實不好吃。第二天我就帶著弟弟過去點了一份吃完再幹活。
一個人隻身來到北京，有一天和朋友打電話，不由抱怨一句：好熱啊。
那頭自然脫口而出：怎麼不開空調？
我說：沒有空調。
那邊說：你那呼哧呼哧是風扇嗎？
我說：是在扇扇子，說完竟然傻逼一樣眼淚掉到屏幕上。
這份心酸真的是……
我剛來北京手頭拮据住的床位，幾百塊錢一個月。十來人占著60平的一套房子，和大學宿舍一樣，甚至不如。（其實是被虛假招聘信息騙了3千多塊錢，報警之後相互踢皮球，受騙的有十幾個人，覺得丟人就沒寫。）大家彼此都不熟，大卧室六人一間，次卧四人一間，整套房子一個洗手間，早晚洗漱洗澡根本排不到，你要比別人早起晚睡，有時候蹲廁所甚至要到附近的大超市或者公廁，根本沒時間心酸。
合租屋只是一個寄宿的地方，就像北京這個空殼。這兒沒有一個朋友，也沒有一條很熟悉的馬路。偶爾聽得合租室友講起學校時的糗事，也會配合的歡笑一陣。
有個滿滿正能量的室友，早晚總會寒暄幾句，可僅三個月，他就拉著箱子灰溜溜回家了。我送他到樓下，他看一眼我：我這專業，在三四線小城市根本找不到工作的，說完頭也不回上了計程車。我不知道說什麼。
上樓在門口遇上房東，我隨口說了一句：在北京有兩套大房子一定是上層社會的人了吧。房東看一眼我，喃喃一句：在北京有兩套房算的了什麼？離開時我看見房東屐著拖鞋，背影有些落寞。
周末，合租房又有人走了。之前一再囑咐多聯繫。但我知道，很長一段時間，難堪時光的陪伴難有交集。合租屋的人來了又走，壓垮了床板裂縫的最後一層塵埃。新來的人都眼帶懵懂，眨巴眨巴眼嘔心瀝血過下去，難忍相視而笑。堆在身體的冷眼旁觀是一場短命的事故。晚上我能聽見胸腔的聲音穿過老房子的薄牆。
通訊錄幾十個好友都是同學和朋友，每個月花幾百塊錢給他們打長途，半年時間他們不曾主動回過一次電話，很多一接通就是家長里短和那點生活瑣碎，越來越沒有共同話題。
從寡淡的家長里短一地雞毛到無話可說，過去那些經歷說了一遍又一遍，最後寡淡無味，味同嚼蠟，又礙於情面，就只是寒暄，就只是言不由衷的敷衍。後來慢慢理解這些人都已經離開了自己的生活我就都刪除，不再聯絡。
那時有段日子我每天只能對著牆上一個小洞說話，說完就用東西塞住。 最後覺得秘密裝不下了用手挖，幾個月後換房子時 最後一次把堵的東西拿開，裡面什麼也沒有，竟然嚎啕大哭起來。
12月初母親不放心，囑咐父親辦事時專程來趟北京看看我。
那晚與父親一起吃飯，有些話始終堵在我胸口沒有講出來，燈光是很柔和的色調，爐火在一旁靜靜的燃燒，取暖的電器吐著灼人的熱浪，一抬頭可以從窗戶的縫隙看到掛在天上的月亮，屋外此起彼伏過往車輛滴滴的嘶鳴。
從吃飯的地到我住的出租屋大概就十分鐘的路程，但我給父親定了酒店，我不敢讓他看見自己逼仄的合租屋。晚飯要結束的時候，父親起身說：我送你回去吧。
「真的不用了，你早點休息，我自己走回去就好。」我低著頭回答。
父親沒有理會我的話，拿起外套走出來。一路上我跟在他身後，冬天夜晚冷清的街道沒有白天的熙攘，呼出的氣體打在臉上柔軟而平靜。
走進小區樓向下望的時候，父親仍然站在那裡。我在五樓窗戶吼：你趕快回酒店吧。父親不說話，就看著我。
從五樓望下去，父親的外貌已經看不清，只能感受到一團黑影在更為深邃的黑暗中，顯得結實而又堅定。他現在站在樓下，站在冬夜的凜冽寒風中。
次日臨走，父親在一家金店門口躊躇，說想著給母親買一個手鐲。幾年前在鎮集市上買了一個鍍銀的給母親。母親很不高興，常拿這個事揶揄父親，但即便那只是鍍銀的鐲子母親每次干農活時，都會取下來,用布仔細包好。北京是大城市，總要帶一個好的回去。
我說：「我給媽買吧，我掙了點錢。你回去告訴她我買的，她准天天偷樂。」
每一位父母都愛慕虛榮,，尤其是兒女帶給他們的虛榮。這大城市的焦慮換一份母親在鄰里體面的笑容，值了。
1月2日，公司節後調休元旦期間上班。前一天感冒，我狀態很差，但有個幾次沒約成的客戶終於答應見面，約在晚上8點，我就沒有請假。（其實就是保險公司，變相傳銷，沒有底薪，上班早七晚八，開會，培訓，找客戶，就這工作內容，每個月自己要貼進去3千多不說，各種事逼各種被洗腦，剛來北京奉勸各位不要進坑，當時自己腦子進水。）
當我公交倒地鐵過去時客戶簡訊告知那邊有點急事，我就在樓下一直等，等客戶時又不敢去吃飯，客戶隨時可能下來。
客戶的事情一直忙到晚上十點。22:10時我打電話給他，客戶知道我還在等，電話里略顯詫異。
我們見面只有十分鐘，客戶搖下車窗眼中帶著一絲抱歉說「你把資料給我吧。」
我猶豫了兩秒，把整理出來的一沓資料遞給了客戶。這樣的善意敷衍讓人有種溺水般無處著力的憤怒。走在路上天上開始冒雨，忽小忽大。腳步舔著地面。
「讓不值得的人消耗我生命的生活，為別人的不守時買單的傻事再也不要過了！！！為了不再過這樣的生活再難也要熬下去。」我在心裡告訴自己。
等趕去地鐵時刷微信看見幾個月沒發朋友圈的女神發了新動態，內容是你點贊告訴你一個我們之間秘密的遊戲。之前一直看不見她的朋友圈，可能是屏蔽了吧，我隨手翻了下，三天前是曬美食的動態。我連點了五個贊。
十分鐘後，她回了我一條私信：左撇子，12年到13年我暗戀過你。那時候我總能在人群一眼看見你。
晚上11點，父親打電話，我接起來他在電話裡面說：「真怕你出事了，你媽住院了，你回來嗎？」
父親說之前我電話一直無人接聽，我一看17個未接電話。我把這個客戶看的很重要，怕打擾所以手機從早上就一直靜音，一定急壞了父親吧。。。
我看著手機不知不覺臉上淚水流到嘴裡，有些雨水打在臉上。她的私信、爸爸的電話，讓我來北京第一次在外面嚎啕大哭，像個傻逼。
在北京人群熙攘的地鐵出站口，忽然對生命產生無力，失落與挫敗感。夜晚街道依舊熙攘，最後一趟地鐵沒趕上。
隨後我盡自己最大努力微笑，耳朵里早就聽不見別人在說什麼，全是難過的情緒，臉上的苦笑不知道是給誰看的，心裡在盤算第二天一早如何趕回去。可第二天第三天我沒有趕回家。
在喧鬧的音樂和人聲里我藏起了悲傷，我咬碎流下的眼淚看著淅淅瀝瀝的小雨，偌大的北京，一個人親挨著需要一肩擔起的事情。
走出地鐵站我坐在馬路牙子上，雨打在行人身上催著他們行色匆匆，我看著他們，內心悲喜交加，想起周星馳的一句台詞：那個人好像一條狗。那一刻，我聽不見外界的聲音，好像眼前的事物開始靜止。
那天工作任務沒完成， 我又累又餓，去超市買了水和麵包。坐在馬路牙子上一個人吃，想起汪峰的那首《北京，北京》 撕心裂肺的，奔放而激烈的歌聲，在外面往這個城市一路傳唱過來。
自己內心掙扎了幾分鐘不知道哪來的雞血，又找到附近的大酒店門口去給人家發名片要信息，時間已是凌晨。
等我收集夠工作指標的信息量已經凌晨1點40的樣子，捨不得花錢叫計程車，尋了一個自動取款機亭，手機定了早上6點的鬧鈴，坐著坐著我就睡著了，早上一醒又趕地鐵回公司，第二天怕花錢去買葯就在毛衣裡面套毛衣，捂的我坐一會就流汗，或許是此法有效，兩天感冒竟然好了，但是晚上躺下床單確是濕冷的。
每天早上地鐵口都會排起長龍，最擠的往往是8點的那幾列。擠得你前胸貼著別人的後背，腳不著地就被抬著上了車，夾入車廂的空隙到站又被扔出來，如同燃料一般塞滿了這個鐵皮機器，一會輸送到另一棟棟摩天水泥機器繼續燃燒。辦公樓里的電梯也是9:00前的幾分鐘最擠，人人翹首以盼，萬一沒趕上這一趟就只有遲到的份。
一滴滴液態的人流粘附匯聚在一起，帶動城市的運轉，即便你停下來，除了耗損和蒸發，沒有不同，你只是被推著隨人流去往不同的運行部件，日復一日像個永動機，從高處流向低處，無窮盡。
每個人不敢問這是不是自己想要的，即便你成了一個無可替代的細小零件，可你也知道零件仍然如同燃料一般周而復始，你甚至不知道到底自己想要成為這部機器的什麼部件。
我很快習慣了北京的霧霾和擁擠，適應了匆忙的節奏和逼仄的住房。只是我偶爾站在公司高樓的窗前，俯瞰這車流不息的巨大都市，這城市愈大，便愈加覺得自身的微不足道。
在北京的日子晚上一個人坐在地鐵站的椅子上掉眼淚，被旁邊的好心大媽以為受了打擊過來安慰；一個人在北京的深秋晚高峰推推攘攘的地鐵站里奔跑，閃轉騰挪，著實考驗體力和眼力；一個人在初冬穿著單薄西裝大衣抵禦突如其來的降溫和大風裹緊衣領咬牙向前走，雖然身體會麻木。這個城市最溫柔的地方就是無聲擁抱每一個拉著行李箱的年輕面孔，最殘忍的地方亦是年輕面孔的吶喊聲都淹沒在狂歡和嘈雜的鳴笛中。這就是新陳代謝異常旺盛的北京吧。
我在拚命活下來，現在月薪過萬，有尊嚴的不依靠任何人，但真的不能理解知乎很多老爺的冷嘲熱諷，之前答案寫個文章這兒假，那兒像寫手，恬不知恥評論完還要私信，不知道是不是因為你們太幸運沒有過過苦日子，可以負責坦誠的講，我初中前沒有坐過公交車，因為我們那沒有，高中前沒有坐過地鐵，因為我上學的地沒有，工作前沒有坐過飛機，因為捨不得。
有興趣，這是寫母上大人的一個答案可以看看——媽媽做飯不好吃是一個怎樣的體驗？ - 左撇子的回答
歡迎大家圍觀——男生 25 歲了，應該明白哪些道理？ - 左撇子的回答
有興趣，這是寫父親的一個答案可以看看——有哪些電影/電視劇/書籍是你時隔多年以後才懂得和理解的？ - 左撇子的回答
——完——
- 微信微博：一生莫白三世無二（yishengmobai）
剛剛發生的事，深圳地鐵上
車到站上車找位坐下，對面座椅上兩個小孩。車門快關閉之際只見那個小女孩沖了出去（後來知道是小孩的父親只顧看車站名，小孩一時間沒看見爸爸以為下站了就沖了出去）
車眼看開了出去，小孩的父親大喊大叫，大家幫忙找對話口，這時一帥哥一拳打破緊急解鎖裝置進行停車
後來來了個負責人全程調節，中途停車幾分鐘。
這個過程中沒有一個乘客抱怨，大家等待站台有沒有找到小孩，那個負責人也沒有因為損壞地鐵設置而惱火，反而一直耐心解釋下次應該如何解決此類問題，打破解鎖裝置的帥哥手破好幾個口子，中途沒有一句怨言配合工作人員解釋事情經過！最後那個小女孩找到了??
來深快10年，從一無所有到定居這裡，希望這個城市越來越可愛美好！
上周跳蚤市場賣書，一老大爺過來看了我幾本讀者雜誌問怎麼賣，我看書賣的差不多了，雜誌又都是舊的，就說不要錢，送了，結果老大爺怎麼也不同意，一定要給錢，我說反正這書我都已經看過了，都是舊的了，就不要錢了。
而老大爺說，可我沒看過呀，對於我來說它就是新的呀
瞬間被打動～
推薦閱讀：
※為什麼很多人啃老卻沒有羞恥感呢？
※被變態偏執狂天天騷擾、跟蹤怎麼辦？
※吃豬腦是怎樣的一種感覺？
※為什麼「聽書」不流行？
※作為身障人士，是種怎樣的體驗？