《涼宮春日的憂鬱》到底想表達什麼呢？
裡面的涼宮春日真的是有什麼改變世界的能力么？還是只是幻想呢？還有什麼類似題材的動漫么？
出道那麼久終於可以理直氣壯寫次「謝邀」了…讓我一個人先感動下…謝謝 @王sign
感謝 @謝虹 認真分享那麼多，但異議提出，也許，還有些更有趣的東西喲，笑。
這是故事真正的源始，阿虛想過這個問題，不過就像他一早就不信聖誕老人一樣，他也早早接受了「我也就是個普通人」的設定。
所以首先讓我們從阿虛開始講起吧：
先來看阿虛最初的自我介紹，這是我們對他最初的了解——
- 老實說，要到幾歲才開始不相信聖誕老人的存在……這類無聊的話題對我而言，根本不痛不癢的。不過，講到我從幾歲起開始不相信聖誕老人就是那個穿著紅衣服的老公公時，我能確定地說，我根本打從一開始就不相信。
看到這裡是不是覺得這只是一隻蠻現實的高中生而已？
但——事實真的如此嗎？
然後，這段自我介紹出現了轉折：
- 即使沒有撞見老媽正在親吻聖誕老公公，機靈的我也老早就懷疑只在聖誕節工作的老爺爺是否真的存在了。不過，我卻是過了很久以後，才發現外星人、幽靈、妖怪、超能力者以及運用特效拍成的動畫裡頭，那些與邪惡組織戰鬥的英雄們並不存在這世上——
- 不，說不定我早就發現了，只不過一直不想承認而已。因為，在我的內心深處，是十分渴望那些外星人、幽靈、妖怪、超能力者以及邪惡組織突然出現在眼前的。
這就是阿虛的願望。原來一直看似平淡的阿虛內心裡卻有著一首鬼馬狂想曲~
他的狂想曲，就此上演——
- 和我生活的這個普通世界相比，運用特效拍成的動畫裡頭所描繪的世界，反而更有魅力。 我也想活在那種世界裡！
- 我真的好想拯救被外星人綁架並關在透明的大型豌豆夾裡頭的少女；也想拿著雷射槍運用智慧與勇氣擊退企圖改寫歷史的未來人；或者光用一句咒語就收拾了惡靈跟妖怪，再不然就是和秘密組織的超能力者進行超能力的戰鬥！
喂喂，別忘了阿虛可是一個實際的人——
那要怎麼實現這個阿虛的願望呢？
- 等等，冷靜一下，假設我被外星人等等（以下略）那類的生物襲擊，沒有任何特殊能力的我怎麼可能和他們對抗？？於是，我便如是幻想：
- 某天，班上突然轉來一個謎樣的轉學生，他其實是個外星人或未來人那類的生物，並擁有未知的能力，後來他跟壞人戰鬥，而我只要設法讓自己被捲進那場戰爭就好了。主要戰鬥的人是他，而我則是追隨他的小跟班。啊啊，實在太棒了，我真是聰明啊！
- 要不然就是這樣：某天，我那不可思議的力量突然覺醒，就像隔空取物或精神念力之類的。而且地球上其實還有很多擁有超能力的人類存在，自然也會有一個組織專門收容這些人。不久之後，善良的組織便派人來迎接我，而我也成為組織的一員，共同對抗企圖征服世界的邪惡超能力者。
那麼，如果世界真的是這樣發展的，那誰又才是真正創造著一切的中心？
誰才是真正的神？
甚至，我們可以思考一下
——這個故事如果是考慮涼宮是神，著重描寫的是她的行動力對打破生活的思考的話：
那又怎麼會有阿虛這位神一般的「前女友」——「佐佐木」的存在呢？
她是阿虛初中的摯友，甚至借口搭便車來繞路和阿虛一起走，擁有同樣類似的空間製造的「神」的能力，也聚集了一群未來人，宇宙人，機關人組建了「偽·SOS團」。
所以涼宮還是神嗎？故事要怎麼理解呢？請允許我在此重提早已風靡多年的——「虛神本位」。
阿虛才是真正的神。（這句話說得我理直氣壯的= =+）
正是因為他的期待，才出現了涼宮春日，才有了SOSG。
那他為什麼要一直都是一副「吐槽現實小二哥」的形象出現呢？
- 鋪墊了那麼多終於回到本體的核心了——它到底想表達什麼？
「吶？你不覺得現實很殘酷，很實際嗎？不覺得無聊嗎？不想讓這個世界更熱鬧一些嗎？」
請問這和大多數人的心態有什麼區別？
我們不是——一直都在期待著什麼么？
就像現在坐在電腦前看到這篇答案的你一樣
在無聊循規蹈矩的生活中所期待在生活的某處發現一個有趣的東西或經歷
阿虛不也是這樣的嗎？這部作品表達的不也是這樣嗎？這不就是生活么？
而在《涼宮春日的消失》里，作品的主旨展露無遺：
兩個阿虛，不就像渴望自己生活的自己和被生活所壓抑限制的自己嗎？
想要自己的生活？那就去選擇呀！
要選擇？那就去做呀！
要做？就先去改變自己些什麼吧！
要有一顆少年心，要有一個目標，要不惜為之奮鬥。
要有敢於執著，要敢於追求，要有所擔當，哪怕知道很難，也一定做到！
生活枯燥周圍人又如何？
也無法阻止我們一顆追求解放美好的心。
宇宙又如何？為了所愛我也敢顛覆，也何忌憚那些小小的生活中的無奈？
我們的世界是可以選擇的，甚至，創造一個新紀元，又如何？
只要你敢想，只要你敢做——
世界就會因此而熱鬧起來~
這樣難道不很好么？
現實太殘酷 生活太無奈
就像涼宮的抑鬱一樣渴望得到解脫
有時我們仰望別人，但也許，真正的主角其實是我們自己。
我們可以為了選擇而勇敢付出變得有行動力成為他人口中所期待的「別人」
有時，甚至這看起來沒用的「熱鬧」也是一道最亮麗的風景
這部作品有太多的含義 也許我們還沒有真正讀懂 又也許 它只是一部爽口的吐槽
但 至少 它又多給了我們一些看生活的角度 不是么？
在這一點上，我們是幸運的，也是幸福的。
——原來生活還可以這樣。
所以，請讓我們來做些什麼吧！讓這個世界變得更熱鬧吧：D
向想改變這個世界的人致敬！（Jobs：wait 4 me after class！- -）
好啦，按爪，咱們下個回答見吧：D
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
好啦~正文已經完啦~
接下來是彩蛋~
其實一直覺得涼宮這部作品還告訴了我們一個深刻且殘酷的道理——
如果你沒有像阿虛那樣廣博的知識面（不然怎麼吐槽）和幸運；
如果你沒有像涼宮那樣強大的行動力和創造力；
如果你沒有像古泉那樣的帥和多金；
如果你沒有像長門那樣耐心可靠；
如果你沒有像實玖餾那樣的事業線（誒？）
那麼——
你就沒有辦法做一個高富帥體驗這樣高大上的社團活動啊！
你只能像這位涼宮花式吊打王——谷口一樣不停地路過和被殘暴的後宮花式混合吊打啊！
何其心酸！只能不停地看著自己的好友不斷地經歷故事…谷口君，你努力了呢！
所以喲，少年／少女們，現在就去做吧！去改變吧！去迎來自己的故事吧！
完。
ps：白石稔（谷口的cv）很萌的！你們不要黑他！他是我最喜歡的路人角色owo
pss：為了給大家截這個圖，我還特意開了1080p截圖啊，我真是良心答主啊…快點贊的說！
這種組團的么…個人認為《無頭騎士異聞錄》是最接近的…
《Angle Beats》曾經因為和涼宮很像引起話題，
《電波女與青春男》整體風格也不錯。
當然，強烈推薦今年四月番的《目隱都市的演藝者》其創造性真是當仁不讓啊…看得我一愣一愣的…尤其看完第九集以後…我現在整個人都不想說話了- -原定的專欄停更。就醬，你們感受下…
你喜歡的姑娘
她就是全世界
這部作品實際上是宗教經典的寫法。
社會人類學的先驅 Sir James George Frazer 寫下過，宗教是「對能夠指導和控制自然與人生進程的超人力量的迎合、討好和信奉」。而現代神學起源之一的 Friedrich Schleiermacher 寫過 「宗教是人對神的絕對依賴感」。
問題的本質是並不是所有的人都有能力和精力去自由選擇自己的未來，所以在能夠指引前路的導引，甚至僅僅是心理上被導引的滿足就會讓生活的負擔極大的減輕。也許除了飛天拉麵教，所有近現代的宗教都帶有這一特質，它們會在經典和布教中告訴信徒，跟隨先知的指引就是正確的，這麼做就能獲得拯救/幸福/福報/美好的來世/內心的平靜/得道成仙/健康長壽。而人們也樂於跟隨，畢竟思考是一件很辛苦的事情，思考出結論而不能行動就容易抑鬱了。
而具體到作品裡，針對年輕人對日常現實的不滿和對超自然的幻想，塑造了一個能夠提供豐富多彩校園生活的迷你神像。在作品中神選之人不需要思考為什麼，只要聽從指令，就可以過上轟轟烈烈充滿刺激的學生時代，而神和先知們的角色會在先前安排好一切。而在作品外，組團模仿相應的行為，被作品注入的行動力也能在一定程度上為原有的無聊人生帶來改變。雖然對象不同，但這和閱讀聖經中的典型人物在悅服後的平靜安寧，並在教會小組中彼此分享代禱發現恩賜的原理是一樣的。
同樣的做法不僅在這裡還可以在偶像業界里發現。年輕偶像實際上代表了對理想生活的指引，跟隨偶像的推薦，購買同偶像有聯繫的商品，共同追星崇拜，也有顯著改變生活的作用。進一步說，自媒體的科普情感內容傳播和造神化也很具有這一特質，很多時候它們著重於促使閱讀者產生自己獲得了知識指引和人生經驗的感覺，而不是傳播知識經驗本身。
最後敬拜長門大萌神。
其實從我高二第一次看涼宮到現在，什麼時候心情不好或者無聊，打開電腦隨便找一集涼宮看的樂呵呵，我從來都沒有認真的思考過涼宮到底在表達什麼。
參看我之前的回答，你心目中最好的日常番是哪一（幾）部？ - 炎葉的回答
可以當成其實整個故事只是中二少女有了喜歡的男孩子來看。。。
可是確實會因為她親口說出六年級時真切感到的那種寂寞而打動。。。
或許還會因為看到如此精力充沛行動力最高的團長而努力向她學習。。。
當你看到她在舞台上光芒萬丈唱著 god knows 簡直要淚目的向她表白。。。
他們的日常生活很平凡。雖然涼宮能力超強可是她自身不知道。和我們一樣上課寫作業準備考試。涼宮每天都在苦惱為什麼沒有更有趣的人更有趣的事情。可是他們的日常又格外充實。一個暑假可以去無人島玩，放煙火，捉蟬，看首場電影，游泳，過盂蘭盆會等等。他們的日常也很溫馨。當阿虛識破孤島症候群裡面其實沒有人死去是因為「涼宮心裏面是不會希望真的有人出事的」，滿滿的信任感=w=。
特別是。當阿虛反覆的告訴涼宮，我覺得原來的世界很好，我有很多的話要和他們說，涼宮停下來腳步。阿虛對她說，「雖然我不知道在哪裡看到過，不過你扎馬尾真是合適到犯規。」嗯。整個破壞中的新世界湮滅。
沒有更平凡的英雄和更動人的表白。
這部動漫，會讓我覺得，又貼近真實的自己的高中生活，又格外的玫瑰色w
樓上有人說的對，喜歡涼宮的，可能是因為想要有那樣轟轟烈烈熱熱鬧鬧的高中生活吧~
所以我真的不care涼宮到底是想表達什麼，看這部動漫，看的開心，也有感動過，並且真的受到團長大人影響，想去做的事情就鼓足勇氣元氣滿滿的去執行，它飽含了我對最棒的校園生活的憧憬~
以及。有阿虛這樣的存在啊~
《涼宮春日的憂鬱》其實是一個少女的戀愛故事：（以下內容均為個人十八歲的觀點）
採用虛實結合、現實扭曲風格來體現少女在戀愛過程中產生的心理變化。
並且以此展現了「青春少女戀愛起來是可以改變世界的」這一核心理念。
·阿虛之所以叫阿虛，他只是一個標準投射體而已，僅僅代表了少女們戀愛的對象，一個大眾臉的NPC。
·涼宮春日的超能力和什麼不知不覺的改變世界的能力的根源其實就是因為她開始戀愛了而已。
·涼宮春日是戀愛中少女的典型模版——渴望自己變得特別，同時又羞於承認自己的愛意。
·長門有希其實代表了戀愛中少女完全理智和理性的一面，純粹以「資訊」行事，是內在派。
·朝比奈實玖瑠代表了戀愛中少女完全感性的一面，同時集中了諸如童顏巨乳天然獃等萌屬性，簡而言之就是外形派。
·朝倉涼子其實代表少女心中清純和貞操的一面，對於竟然對一個如此屌絲的男人產生感情導致屈辱難當，試圖殺死戀愛的對象。這也是所謂的相愛相殺。
·古泉一樹是所謂的「高富帥」對手模版，一個人見人愛花見花開的男神，但是往往得不到女主角的青睞。扮演一個「好人」的角色。
·資訊統合思念體，全稱為戀愛少女所要關注和搜集的資訊統合思念體，簡稱為思念。
為什麼這麼牛逼？因為女孩的心思你別猜。
劇中所有有特殊能力的人都是少女戀愛心不同側面的具象化，鎖閉空間就是少女內心扭曲現實的體現。
什麼神人什麼的就是少女內心的小小漣漪而已。
TV版最後兩話對於這一猜想的驗證尤其明顯。
雖然年代久遠但是我現在仍然能記得那時的感慨。
戀愛中的女人很可怕。
這才是涼宮春日的憂鬱的真相。
小學六年級的涼宮春日和父母去看棒球比賽，散場以後人潮洶湧，她突然意識到自己的渺小和普通。
本以為自己是世界上最特別的人，自己的同學朋友都是最有趣的，可突然發現大千世界芸芸眾生，我也只不過是六十五億分之一，我所經歷過的一切早已有人經歷過，我以為的妙不可言充滿奇蹟的每一天，其實都是庸常的重複而已。
我不過是一個普通人罷了。
這是故事真正的源始，阿虛想過這個問題，不過就像他一早就不信聖誕老人一樣，他也早早接受了「我也就是個普通人」的設定。
但是涼宮春日不同，她不甘心自己的普通，她要證明自己真的是獨一無二的，要尋找所有的不思議事件，想到哪出是哪出，而且這個瘋狂的女人居然還不僅是想想，她還真的都去做了。
我們都是阿虛，漸漸地接受自己是個普通人，從中二期畢業，知道自己不是什麼「世界上獨一無二的存在」。但是涼宮春日是青春的另一種可能性，她真正的厲害之處不在於她是可以改變物理規則的神，而在於她真的有超絕行動力，想做什麼，就直接去做，不管最後的成品有多可笑或者一無所獲。所以我們看著她，就像阿虛看著她，雖然覺得這個女人真是煩人，但又被她帶著進入了一個個不可思議的事件，好像幫我們補完了年少時候因為懶惰和庸庸碌碌而沒有來得及實現的心愿。
從初中看涼宮春日到現在，每每想起，還是覺得自己的青春被狗吃了，這大概就是觀眾的憂鬱吧。
==========
這是我覺得的涼宮春日大概講了什麼……至於有沒有超能力，是有阿虛才是世界的神和阿虛是異世界人的兩種說法，總之應該不會搞一個夢結局來坑爹的。
類似的動畫，不知道《冰果》算不算啊，《中二病也要談戀愛》應該也算吧。感覺從涼宮春日以後，這種其實壓根沒幹什麼的校園戀愛物語就越來越多了，尤其京阿尼出品，不過硬要說的話大概連《女僕咖啡廳》都可以算進去……20160427更新
針對評論區里@秋雨飛雁對答案中關於阿虛部分的質疑回答一下。既然長段地問出來了，我也好好回答一下吧。也感謝@秋雨飛雁提出的問題，讓我發現原答案中有不完整的地方。
關於阿虛究竟是不是對超自然事件不感興趣，我認為至少在剛進入高中時，阿虛是沒有這部分興趣的。
高一剛入學時的阿虛，已經不再相信鬼怪神靈類的傳說，對這類事阿虛只保留了些許自己都認為不切實際的期待。這種期待，是在可視未來中幾乎無法得到實現的渺茫想像，在常理現實中阿虛自己都不認為會實現的尷尬局面。
但是，涼宮春日與sos團的出現讓這種不可能成為了可能。阿虛成為了夾在光怪陸離的夢幻與平平無奇的日常之間的人。不同於實玖瑠，長門與古泉完全認知異世界，也不同於涼宮春日拚命追尋著不可思議的事件但卻因為「禁止事項」被蒙在鼓裡煩悶地生活於現實中，阿虛是SOS團中唯一一個對兩類生活都真切體驗過的人。
正是因為他經歷過光怪陸離的日常中恐怖的情境，所以當長門讓阿虛選擇時，阿虛一度陷入猶豫。也真是因為他真切體驗了光怪陸離的日常中的美景，讓他最終選擇了回到涼宮是神的世界線。
當所欲之物遙不可及時，人們通常會不再想要追求而變得不再感興趣。當得到了所欲之物後發現其並完全美好時，人們通常會開始嫌棄。這就是《消失》發生前阿虛的心境。然而當所欲之物再次被剝奪時，你是否會不再追念過去？
這就是為什麼阿虛會重新嚮往那個充滿外星人，未來人與超能力者世界的原因。因為那時阿虛已經失去了這一切。然而在半年前，當阿虛差點被朝倉捅死時，當涼宮差點抹消原來的世界時，當被困在數萬次暑假的循環中，阿虛會這麼想么？
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
以下為原答案
這個問題好久前就想答了。但每次都寫了一段後便欲言又止，扔草稿箱里了。這次決定好好補完這篇長文。
———————————————————————————————————————————
《涼宮春日的憂鬱》，這是個十分淺顯易懂的名字。然而就表面來看，涼宮春日這個女生的日常與非日常可謂是豐富精彩。涼宮本人平日里向外界透散出來的氣質完全不讓人感到憂鬱。
然而涼宮春日從故事開頭就是憂鬱的。不只是她，整個sos團都或多或少憂鬱著。
涼宮是個追尋著「不可思議事件」的少女，期望著各種超自然的事物。然而就如春日自己所說——自己在人生的十幾年裡，自己的期待從沒有獲得過回報，甚至不被認同。涼宮對自己所在的世界是感到失望的。這份憂鬱由封閉空間的出現俱現化。至少在成立sos團前，涼宮是孤獨的，除了那個穿越到過去的阿虛，即囧 史密斯，沒有人承認或支持過她的想法。
然而諷刺的是，涼宮本人所期待的非日常其實在自己身邊到處都是。甚至整個世界的中心就是涼宮本人。這些非日常已經集中到當初成立sos團時胡亂拉來的四個人中有三個就是異常人。然而因為各種「禁止事項」，涼宮本人被可憐地蒙在鼓裡。然而除了她之外還有人期待著她胡思亂想么？
但是對於阿虛來說，追隨著sos團而給他帶來的非日常生活，卻是與涼宮一樣，讓他有股難言的憂鬱。
阿虛是個對超自然事物沒什麼興趣的「普通高中男生」。然而坐在涼宮春日的前座帶給他的麻煩事對他來說沒一件他是會期待的。當他面對著拿著尖刀欲殺掉自己的朝倉，周圍的教室漸漸崩壞時，阿虛心中有多恐怖。當一覺睡下去轉眼發現與涼宮兩人一起被困在封閉空間，甚至被告知原本的世界可能要被涼宮拋棄了時；當阿虛抱住涼宮的雙肩，死馬當活馬醫吻向團長時，阿虛的心中的絕望有誰清楚？然而到了第二天早上見到春日時，只是微微一笑調侃一句「單馬尾，很適合你哦~」，這短短數個字間的沉重卻是旁人再也體會不了的。然而對阿虛來說，涼宮能如往常坐在自己的后座，就已經足夠了。
阿虛在整個故事中是最無力的角色，他沒有古泉的超能力讓他能打破封閉空間，也沒有實玖瑠學姐穿越時空改變過去的能力，更沒有大萌神如魔法般的異能。然而他卻承受著幾乎所有麻煩事。他是個如把鑰匙般的角色，當春日的內心波動時，他是唯一能解開涼宮心結的人。追尋源頭，不過是當年初中時的涼宮春日第一次被人肯定了自己的想法。在這從過去到未來穿越時空的循環中，阿虛無意地，如命中注定一般冥冥中使涼宮春日改變了世界的軌道。而當被剝奪了這一系列煩惱後，卻又是對其無比懷念。即使世界被壞掉了的大萌神所重置，阿虛仍然選擇了那個非日常的世界。
因為——對阿虛來說，再次看到那個口出狂言的團長才是自己的日常，才能讓自己獲得一份心安。
「你想要哪種日常」，這是我們每個人都會去奮鬥的事。而這種自我鬥爭也是殘酷的，我們甚至會失去另一種可能性，另一個專註著我們的的人。但這種個人的奮鬥，旁人卻未必能理解。別人看到的可能不過是「暑假結束要趕去上學了」，「你從樓梯上摔下來了」那麼簡單。而當你聽見這句話時卻又是無比地心安。
然後，來講講我最喜歡的大萌神吧~~！
作為本作中，超能力指數僅次於涼宮的大神，在消失出現前，我們有多少人只是看見長門的冷靜淡定，三無情感與她的法力無邊。我們與阿虛一樣只是慶幸著幸好有長門大神在而一次次地化解了危機。
在消失上映前，有多少人注意過長門有希作為一個女孩子的情感？
我們慶幸於漫長的八月終於迎來了完結，然而有誰想到過默默承受了549年無盡時間的循環中，長門的感受？當大家在部室中打鬧時有誰注意到過長門永遠只是一個人坐在角落裡默默地讀書承受著日漸擠壓的孤寂。只有當阿虛遇到麻煩時才會奔向長門的家，不管三七二十一按響門鈴。身為機器人，即綜合情報思念體的長門生來不懂情感為何物。所以當自己萌生出這種東西時才會陷入了混亂，誤把它當做了程序bug。
這是屬於長門的憂鬱。
當長門伸出手向黝黑的天際揮動時，是她沉默於心底情感的總爆發，是足以改變世界的劇變。長門透露出的悲涼，成就出史上最壯觀的告白。然而長門仍然將選擇權交給了阿虛。
在這期間，長門有對阿虛有任何干涉么？——沒有！長門並不是為了自己改變了世界，而是為了阿虛。尚若長門執意要告別過去的日常，大不了將通往過去的鑰匙全部消去。但她沒有這麼做。當他交給阿虛入部申請書時，長門也許便已經向阿虛交出了選擇權。所以當阿虛交回那份申請書時，長門是那麼悲傷。
尚若要說長門對阿虛做出選擇而所做的努力，只有在電車閘機門前那柔弱地一拽。這是少女對阿虛所現出的最後的挽留。正是這一拽讓我們徹底醒悟了——過去的我們，大多只是將長門當做了拯救世界的稻草，甚至感到理所當然，卻忽略這個柔弱的少女身軀所承受的無人能想像的一切。
而我們的人生中有多少個被我們遺忘的長門有希呢？
引用一句過去在貼吧里看到的一句話吧。
願我們心中都活著一位涼宮春日，也願我們不要忘了生命中的長門有希。
最後無恥地求個贊~~~
有篇關於涼宮的文章實在太棒，不得不轉。前面是各集解析，看結論在最後一段。
和夢沒有隔閡的現實：《涼宮春日》的世界 作者：
lllzzzyyy17
（本文首發於S1動漫論壇 http://bbs.saraba1st.com/thread-466603-1-1.html）
寫在前面的廢話：
人在面對自己喜愛的東西或者作品時的狀態，實在是一種很微妙的矛盾：一方面萌生出難以遏制的激情，想要將其的好其的妙集中在一篇文章中昭示天下，讓他人也能認同和感受自己對之的熱忱和愛意；然而在欲將此念想付諸實施時，卻往往又困難重重，因為愛使人盲目，眼裡看到的優點如此之多，其中是非黑白各佔多少，或者會否因為一時衝動忘掉些重要的要素，如果是前者，那麼一片顛倒黑白的蜜文會弄巧成拙，為文中的對象招來不必要的厭煩及其他負面情緒，後者的話對於自己而言則是不可饒恕的錯誤遺漏……以上那些庸人自擾的歪理，便是這篇文章從2006年七月至今為止的近三年時間中一直保持空中樓閣狀態的原因，這三年里我將《涼宮春日的憂鬱》這部短短的動畫看了無數遍，每次看完都陷入上面那附著罪惡感的空虛感之中：何時你這縮卵才能動手呢？時至今日，與其說我終於鼓足了幹勁，不如說我不能忍受這種自我厭惡，不得已只能打開文檔，硬著頭皮開始碼字：
作品介紹就免了，怎麼也算是人氣動畫，維基上不了還有百度。給個順序列表以供下文解說參考就直接切入廚狀態：
2006年電視台 原作故事時序 標題
播放順序 （中文翻譯）
第1集 第0集 朝比奈實玖琉的大冒險 Episode00
第2集 第1集 涼宮春日的憂鬱 Ⅰ
第3集 第2集 涼宮春日的憂鬱 Ⅱ
第4集 第7集 涼宮春日的煩悶
第5集 第3集 涼宮春日的憂鬱 Ⅲ
第6集 第9集 孤島症候群（前篇）
第7集 第8集 神秘信號[10]
第8集 第10集 孤島症候群（後篇）
第9集 第14集 Someday in the rain
第10集 第4集 涼宮春日的憂鬱 Ⅳ
第11集 第13集 射手座之日
第12集 第12集 Live Alive
第13集 第5集 涼宮春日的憂鬱 Ⅴ
第14集 第6集 涼宮春日的憂鬱 Ⅵ
(以上摘自維基百科，詞條：涼宮春日的憂鬱)
上表中可以看齣電視台播放的是亂序，下面的廚文不會按此順序來撰寫，而是依據原作故事時序，也即DVD排序來。
「刷新底限」的《大冒險》：
當那蹩腳如手機三十二和弦鈴聲一樣的奏樂配著1096學姐既不合拍又微微走調、還帶著外行人最典型的因膽怯而遮蓋不住的齒音和鼻音一同奏響時，要不是緊接著出現在銀幕上那個大大的綠色標題《A Haruhi Suzumiya』s film》，不知道會有多少人懷疑自己看錯了片子，然後便是緊接著整整二十分鐘的視聽覺全方位污染（至少對於之前沒看過原著小說的人來說是如此），這其中具體包括：白平衡曝光和色彩都無從談起的DV拍出的普屏畫面、隨著未經訓練的手抖動而搖晃或者莫名其妙的向各個方向移動的鏡頭、紅色兔女郎搖乳跑步五連星、背錯台詞後毫無專業素質的驚叫和掩飾、目光獃滯盯著鏡頭念經的配角、長達半秒之久的影片剪輯藍屏間隙、亂入片場企圖壓制混亂狀況的監督、站在忘掉台詞的女主角身邊舉廣告牌的終極大boss、頻頻上鏡的台詞簿、因為嫉妒男演員福利而聲音發顫甚至失態至詛咒威脅脫口而出的劇情解說員、不知何故改行舉反光板的男主角、如天雷轟頂一般突如其來的模仿秀、在數家民居後院或有小孩圍觀的滑滑梯前或有貓在其上睡覺的桌子之間邊瞬移邊進行的花拳繡腿氣功大戰、把英勇的患恐高症的宇宙女英雄嚇的抱頭哭泣的煙花、被煙花引來的攪局惡棍、突然變成平面紙片打旋飛走的boss……當其他動畫製作者都在本著「良好的開端就是成功的一半」這一原則，想方設法提升首播的那一集的上限時，石原怪蜀黍、山本大葛格和他們（愉快）的夥伴們則是絞盡腦汁費盡心機，以同樣的熱情構思並打造了一部空前的「巨著」。通過它，你能了解到一群專業人士若是誠心要噁心人，他們到底能做到怎樣的程度。
熙熙攘攘的《憂鬱》篇：
本篇的製作者看來是開門見山派的信徒，整個憂鬱篇的絕大多數基調和特色，在第一集OP之前短短的兩分三十秒鐘就可以定性：
「間隔3秒鐘」，以下是這150秒鐘里不同鏡頭的截圖：
色調的運用頗值得玩味：阿虛未回頭注意團長像前，一直是介於黑白和彩色之間的色調配上霧化的效果，中間插入童年回憶的時候則用了近似發黃的照片的色彩和更模糊的清晰度，可見此時的鏡頭運用依照兩個原則，一個是距今的間隔久遠，第二是片中男主角的腦中印象，極富匠心的獨特處理手段；從鏡頭切換頻率上看，省去了前後重複或者相似的鏡頭之後，一共47個鏡頭，團長出現前的90秒內30個，團長出現後的60秒鐘內17個，平均一下近三秒一個。這是鏡頭的數量，要數起動幀的數量就更誇張，15至20秒鐘主人公停好自行車後蹦蹦跳跳的從車棚走向並走過攝影頭，中間還很歡樂很輕鬆的來個轉圈舞步，一系列動作都流暢的跟真實狀況無異；緊接著，在通往校園的那條「長長的，長長的的坡道上」或者校園內，車在行駛、所有的路人在步行，雙腿前行的動作步驟、速度的時起時伏、肩頭的上下擺動基本都參照3D世界；班內自我介紹的時候，除了團長發表驚世駭俗宣言時作畫者藉此良機偷懶、讓全班同學屏息凝神一動不動之外，其他的時候該鼓掌的鼓掌，該含情脈脈的含情脈脈，該驚訝的時候大眼瞪小眼，以上其實也算不了啥，畢竟筆墨不用於刻畫主角就沒得用，對路人塑造和還原也是每個負責任的動畫製作者理應盡到的責任；但04至10秒內有個自行車輪鋼圈隨著輪子滾動反光的動態畫面就太怪異了，不是最後拉出個騎車的鏡頭我都猜不到這是啥破爛玩意兒，暫停後慢放還能發現這玩意兒也是照著現實情況來的。整部動畫里這種你想破頭腦也搞不明白和當時劇情進展有何聯繫卻又花力氣製作的段子之後還會出現，比方以下第三集長門自我簡介時的鏡頭切換：
OP之前的三十秒中、OP之後的1分三十秒就是長門一個人唱獨角戲，語速、語氣和內容風格一直保持一致，所以這鏡頭完全就是毫無依據的隨著分鏡者的主觀感受變；另外這個期間場景大概切換了四十次，平均下差不多是三秒一次（截圖時省去了後面偷懶的重複鏡頭和文字彈幕）；瀏覽一遍這些截下的鏡頭，又能發現一堆詭異的玩意兒（倒是和長門詭異的自我介紹相匹配），從上往下自左向右數第10、12個鏡頭，刻意塑造出的幾何失真效果；13、15、16三個鏡頭則已經跨入超現實鏡頭的範疇了，第二幅截圖第二個鏡頭，左邊鏡片折射對面坐著的阿虛也就算了，右邊眼鏡片上反射出的團長是從哪兒蹦出來的？這兩分鐘簡直就是超現實人類、超現實鏡頭、超現實台詞集合起的超現實大雜燴么。
類似的例子還可以接著舉，第四集22分10秒開始劇情是團長拖著阿虛興奮的敘述班長退學研究計劃，畫面卻是常規的授課場景（不過五個鏡頭中的第四個還是以非特寫的方式給出了一個空位）；學院祭和最後一集裡面類似的就更多，原本用於展示氣氛幾張靜態全景圖就可以草草帶過的內容，在這裡非要像為有窺視欲的觀眾服務一般的勾勒個清清楚楚，想來想去，恐怕原因只能歸結為製作者是在藉此充實生活感吧。
「吐槽聯繫你我他」，這一特性在我看過的動畫里屬首次。其他作品中，吐槽放在劇情內就是製造樂趣和歡笑的小手段，放在劇情之外就是單純的劇情提示或者講解方式「天之聲」；但在涼宮裡吐槽卻不光是展示人物心理的重要手段，更是貫穿全片的繩索以及鏡頭運用的參考依據。在動畫里男主角口中的吐槽和心中的吐槽都通過同樣的聲音傳出屏幕，作為觀眾，如果觀察不到阿虛嘴巴的閉合，就容易產生一種「不知道這話到底是內心活動還是真被講出來了」的錯覺。還有些時候，吐槽則完全就脫離了作品之外，和阿虛本人的話語同時出現
拜此所託，SOS鏡頭運用的方式手段也得到了拓寬。在通常情況下，鏡頭是有針對性的隨著台詞和劇情發展而變換的，要麼是對著說話或者正在心理活動的角色，要麼對準被講述或者被揣測的對象，此範疇之外，一般就是非對話台詞下開廣角或者開上帝模式用於抒情效用的鏡頭。EVA作為打破此局限的里程碑之一，是因為其開創了角色心理獨白下，展示非劇情相關甚至非現實內容的鏡頭。涼宮則在此之外，利用吐槽並非是有針對對象的台詞對話或者內心獨白這一點作為基礎，另闢蹊徑，大玩鏡頭和台詞分道揚鑣你說你的、老子high老子的把戲，比如以下橋段：
台詞是阿囧正在內心暗算早上放在自己鞋櫃里的紙條會不會是谷口等人的惡作劇，鏡頭則是團長百無聊賴的在搶來的電腦前看1096的妹抖裝眼鏡娘照片，接著由於這一不軌的舉動被發現導致心理吐槽嘎然而止，注意力被引到了照片上從而觸發了衝突劇情，兩條平行線最後總還算是被強行折彎交織到了一塊，至於下面的內容則是這一點都乾脆地拋棄了：
台詞是阿囧痛苦的吐槽自己一區區常人為何非得被卷到這種種的非現實事件中去不可，鏡頭卻是虛妹衝進哦尼醬房裡撒嬌賣萌叫床（「叫人起床」的簡稱），接著阿虛繼續喋喋不休抱怨，鏡頭則是自顧自的切換到了著名的兄妹SY（刷牙）場景……一直到該橋段結束台詞和鏡頭都合不到一塊去，虛妹賣虛妹的萌，阿虛哀自己的怨。
以上這種表現手法該做何解釋，到底有什麼用？是為了表現真實么，押井守為求還原真實提出的「污點論」和這種情況肯定是不相符的：污點論是力求在有針對性的拍攝鏡頭內有意識的加入計劃外、非劇情所需的無關內容（即所謂的「污點」），以還原真人電影拍攝中經常出現的「一不注意、一不小心就把那些無關的玩意兒拍下來了」的真實感，這一論點套在上面說過的涼宮其他那些細緻刻畫背景路人動態的場景里是可行的，但是這兩個鏡頭要比其走得更遠更極端，這裡已經不單單是「計劃外的背景污點」，而是整個鏡頭都屬計劃外。
我認為這種手法的一個效用在於強調無意識性，記憶中有此類感受的動畫是數年前看過的《雙戀A》，此片中的大段台詞也是男主角本人的內心感慨，表述這些台詞的某些時刻，鏡頭的移動軌跡是隨意的、沒有主動意識的。《涼宮》亦是如此，比如上面的第二個鏡頭，再比如孤島篇一開始的未知白衣少女鏡頭，給觀眾的印象就是「攝影人員不注意台詞開小差去了」，而第一個鏡頭更是「好色的攝影人員根本沒注意阿虛講什麼，而是被電腦裡面的1096和諧給吸引了」，日常中這種事情發生頻率是不算低的，比如老師上課時學生走神、單位開會時員工做白日夢……這一類內容以及其所具備的強烈生活感，採用片中這一鏡頭和台詞劇情的分離，完全可以有效的傳達給觀眾並引起共鳴。
其二是代入感，常規動畫里，鏡頭的切換是有規律有針對性的，或隨著劇情發展而切換，或隨著台詞走向而切換，在此類情況下觀眾便能有意識或者無意識的通過攝影者（作畫者、分鏡者）專業素質的表現而覺察到他們意志的存在；但當觀眾發覺他們看到的畫面和聽到的台詞完全沒有干係時，就會因為這種缺乏專業素質的行為忽略掉除了台詞發出者和被拍攝者之外的第三者存在，從而產生身處場景中的幻覺。以上面說的第一個鏡頭為例，從屏幕的角度望過去，彷彿我本人此刻就站在團長和阿虛的中間，阿虛在我左耳邊喃喃自語，但我的注意力卻被團長正在瀏覽的和諧所吸引。甚至可以說此時已經沒有第三者存在，觀眾就是阿虛，阿虛的心理活動就是觀眾聽到的內容，阿虛眼中的就是觀眾正在看到的場景。
包括上面數點，再綜合TV播出時的亂序、以及團長自身典型衝動型人格的因素，依稀猜測，憂鬱篇似乎努力想要的塑造一種混亂而熱鬧的熙攘狀態：毫無由頭的拍攝對象、鏡頭和台詞的平行線發展、患有多動症隨時可能爆發的一驚一乍型女主角以及那個堪稱動畫史上空前混亂無序的第0集諸多因素是在凝造無序和混亂；而幾乎沒有長時間間斷過的台詞對話、包含極大信息量的阿虛吐槽、多角度短間隔切換的鏡頭、毫無規律的鏡頭走向這些，則是努力避免任何冷場，要讓觀眾每時每刻都身處明快、熱鬧的場景中。
《煩悶篇》賣萌棒球賽
沒有太多可說的一集，簡而言之概括一下就是用1096慘遭逼迫的無數次獻身、團長厚臉皮的蠻不講理和無處發泄且取之不盡用之不完的精力、鶴屋學姐虛妹那可以和團長媲美的元氣、大明神無敵的萌力（那個靜態接球動作太TM神了,ALL HAIL NAGATO!!!）和神力、兩位男角因唯恐天下大亂而無比賣命的上竄下跳以及在這幫非正常生物面前輸球又散財的可憐上上原海盜聯隊們等諸多元素組合成的一場熱熱鬧鬧歡歡樂樂的賣萌第一輸贏第二騙錢第三友誼最末的球賽。清涼解毒的小品劇。
《消失的信號》
如果第二季不出現的話，喜綠學姐和長門、1096背後組織的關係在此埋下的伏筆就不會得到展開和收伏，這一集就依然和上集一樣是單純的單元小品劇，高水準的室內作畫，頻繁的鏡頭變換也維持不變，下面隨便截了一段場景的鏡頭：
以上是從08分開始到10分約120秒共23個鏡頭（拋開後面那個毫不掩飾的偷懶鏡頭一算又差不多「間隔三秒鐘」，這是全日本動畫業界的標準么），其中從上到下從左往右數第8個鏡頭一口氣給了一分鐘，證明京都偷起懶來也是肆無忌憚的，但此長鏡頭由於台詞對話內容和吐槽內容的銜接、語氣的惟妙惟肖（大家一起來學這縮卵男心中陰陽怪氣暗自嘲諷自己女主人不懂裝懂的犬吠：「吶爐火多～～架捏以～～諾～～～」）和阿虛那能讓大話西遊里唐僧也自愧弗如的自話自語、自我滿足功力，絲毫不顯得冗長臃腫。從第15開始到20的六個鏡頭更是拉鏡切鏡都在一瞬間急速完成，和之前緩慢寧靜的氣氛相對照，彷彿要讓觀眾在一口氣都揣不過來的霎間回憶起第二集那個令人難忘的悲慘學長。
孤島上的黑歷史
雖說此篇作為涼宮黑歷史基本上可以蓋棺定論，但作為狂熱到也許業已失去辨別是非黑白理智的涼宮廚的我，依然要厚著臉皮出來驗證一下那句「沒頭腦的廚眼裡怎麼可能容得下缺點」：很多人不滿這兩集的原因，在於其講述手段或者說氣氛凝造隨著劇情發展，過於頻繁且生硬的變動：最開始配著詭異的背景音樂、依然與劇情與台詞都毫無關係的未知白衣少女X寫真圖像，上演了兩位男角針對密閉空間充滿懸疑感的對話；緊接下來是沒有顧忌的歡樂，各種賣萌、耍寶、賣傻的橋段傾巢而出，把整個旅途和剛到達孤島別墅時的合宿情節點綴的熱鬧非凡；到了前篇的最後，毫無預兆的血腥兇殺場景和刺耳弦樂合奏像要鑽入人的毛孔一般襲來；後篇開始理所當然是推理遊戲，但在此布滿危機和嫌疑的智力遊戲中後段，京都偏偏又不合時宜的加入了大明神程序式玩笑，將原本已經塑造成功的驚悚氣氛一掃而空；本以為此時差不多該回歸歡樂氣氛了，兩位男角又在卧室里令人大跌眼鏡的鬧出充滿基情的兇殺戲；經歷過以上所有莫測的變數，才在最後揭示出一切皆為早就安排好的虛驚一場。六個分號，短短兩集TV動畫里劇情三起三落，的確不是那麼容易讓人接受。
但讓我們換個角度，把自己放到製作者的立場上，分析一下是否有別的更好的策略處理這一集？第一方案是直接把原作中的這個情節刪了不用直接切入下一段。顯然不可能，孤島情節是團長首次真正主動意識到自己一心追求刺激懸疑行為的嚴重後果，在推理出阿虛才是真正犯人的一瞬，她可能體會到了此生從未體驗過的自責和懊悔：「如果不是自己一心要來玩推理遊戲，又怎會導致阿囧犯下這般不赦之罪」，這一經歷是促使其成長和成熟的最重要時刻之一，不可省略；那麼在此原則之上，該如何處理之呢？完全的驚悚？不行，真的死人了出現兇殺犯了，整個架在輕鬆詼諧基調的小火上慢慢烹飪的涼宮湯就等於被硬塞入了一粒柯南牌的老鼠屎；完全的輕鬆？也不行，那團長由此就得不到教訓了。所以如果要對此篇予以改進，就不應該在其「驚悚和輕鬆並存」這一立足點上找文章，而是要想辦法在起伏動蕩的劇情銜接、過渡之間動腦筋，但就個人感覺來說在這上面這兩集處理的沒啥大問題，驚悚殺人局面必須那般迅雷不及掩耳的轟來，長門不開門的橋段因為團長之前的命令故顯得無違合，阿虛和古泉的密室龍虎鬥也由於古泉一向喜愛對涼宮心理進行刨析的習慣而發生的合情合理。唯一在我眼裡能稱之為嚴重問題的，在於最後的推理大會：之前還為自己的幼稚後悔不已的團長，此時應該是心有餘辜、心神未定，而不是立馬自信滿滿得意洋洋的在眾人面前發表自己的推理成果。
《學園祭 live alive》
也不用多說，有關片子能講的在憂鬱篇都講過了，另外能說的不外乎就是那激發無數人band魂的演唱會，那和《側耳傾聽》中刻畫拉提琴時動作的細緻程度可以相媲美的吉他演奏動態畫面，以及對觀眾從無所事事的躲雨狀態被激發到隨樂喝彩擊掌興奮難耐狀態的用心描述，當然了，邪惡的女服務生制服和長萌的精確預言術不能忘。另外從人物演變上看此集也是團長個人成長史上值得大書特書的一筆：在前面的孤島篇里她認識到了幻想世界的惡果，在這一篇里她體驗到了現實生活的趣味，具體表現在三個地方：演唱會成功後的興奮，被學姐們致謝後複雜的神情，強拉阿虛組樂隊的衝動。
屬於古典迷[x]動漫迷的《射手座之日》
……必須濃墨重筆的一集來了……
日本的動漫史，從某個位置刨開，可以看成是一部裝B文化的發展史，內容上：從一開始滿嘴仁義道德和平正義人類地球，到充滿哲學心理學概念的現實真實夢想死亡生存，再到科學社會學領域的集合心理從眾心態靈魂軀體，再到以上都玩膩了後弄出的「萌即正義」；從表現手段來看，從美式英語，到「不帶粗俗美國腔」的倫敦英語，到法語德語等小語種，再到諸如「杰特拉蒂星語」「XX星語」「古人類語」等自創文字……在這之中，身為歐美上流社會交際言談必備知識的殿堂文化之一的西洋古典音樂，也佔據了不可替代的位置。但裝B是一項技術含量不低的冒險活，裝得好，可以給作品平添無數光彩；裝得不好，就會落得個偷雞不成蝕把米的下場。例如，比起魔炮里的正宗漢斯配音的德語，或者南家第二季結尾也像是專業人士口中的德語來，那些頂著厚重的尼轟腔、甚至濃烈的鼻音千辛萬苦憋出的德語咒文或者偽蘿蔔啟動命令就只能被無視；再例如，比較起EVA裡面無數穿插自如的抽象畫面和意識流台詞，雞雅思二季裡面那個雷倒一片的「沒有謊言的、呀撒系的世界」充其量也就是個冷笑話；用古典樂裝13亦是如此，以發展的眼光來看，Z高達後期的扎比家小蘿莉舉著超小號小提琴，閉著眼睛演奏出只有用最便宜的練習琴且不揉弦才能掰弄出的「鋸木頭」聲算是底線了，以此為限，漸漸發展出了銀英傳里不管三七二十一拿來就用的大面積覆蓋，再到EVA裡面借著角色之手奏出、對應著每個角色主題的巴赫大小提琴無伴奏組曲以及那首裝B裝深沉屢試不爽的卡農，最後到SOS。
選擇古典音樂作為BGM，考察的不光是製作者的音樂才能，更有其對古典曲目的了解和掌握程度，公正地說，能將動畫的整體基調以及人物屬性如此和諧的通過不同的曲目表達出來的EVA，已經是一座高峰，每次聽到真嗣的主題用沉鬱悲涼的第一無伴奏大提琴組曲序曲奏出，明日香的主題則換成了高亢嘹亮的巴赫小提琴第三帕蒂塔組曲，綾波出現時則除了細微的中提琴調弦聲外別無其他時[~138~] ，都忍不住閉眼便聆聽、邊在心底狂吼：這是何等天衣無縫的搭配！在這座高峰上低頭俯視，可以看到用悲愴奏鳴曲來烘托影片凄涼氣氛的《廢棄物十三號》、用四季小提琴協奏曲里的冬之第一樂章來戲謔GL危機的《虎子》、以及為片子配上相同名字曲目的柯南之《月光殺人事件》；而揚起頭，則會看到雲端中漂浮著、時隱時現的涼宮大神像（不行了 我自己都受不了了 ）。
按順序來，先出現的是憂鬱篇終章最後部分的馬勒第二交響樂的終樂章，末世情節在日式ACG里不算稀奇，銀英之流大格局的戰爭劇情片自不待言，就連涼宮這樣的歡樂基調為主的動畫，都在劇中小小的過了一把癮（雖然怎麼看都只是打著世界末日幌子，只牽扯上區區幾個SOS團團員的微型世界），為這類場景選配古典，從電影到動畫看來看去無非就是瓦格納尼伯龍根指環第四幕《諸神的黃昏》中的選曲，或者貝多芬第九交響樂終章《歡樂頌》，再要麼就是各種宗教彌撒，各類受難曲、三大安魂曲（福音戰士在自己劇場版OST里加入了長達33分鐘的威爾第安魂曲的唱段，但是劇場版里我真的不記得有聽到過這段內容，難道是備胎？）像涼宮這樣大膽的選用堪稱史上最輝煌最繁雜的配器人聲樂章做BGM，實屬頭次遇見，其巧妙不但在於這首樂曲恢弘龐大的氣勢和劇中神人毀滅閉鎖空間的場面交相輝映，更在於作曲家構思該樂章時的冥想也和憂鬱篇最後的高潮劇情結合甚密：神欲毀滅了原先的世界，創造更好的世界，但最終世界還是得到了寬容，重新復活。（馬勒對這個樂章的解說是:「在荒野中傳來如下聲音:人類的末日已經到來，最後的審判日已經臨近。大地震動，巨石裂開，殭屍挺立，人世間偉大的與渺小的，帝王與乞丐，正直之士與不法之人都一齊走來。偉大的聲音傳來，啟示的小號在呼喚。於是在可怕的靜寂中，塵世生活顯示出最後顫慄的姿態。夜鶯之聲遠遠傳來，聖人與神合唱『復活吧，復活吧，你可能被寬容。』然後出現神的榮光，奇異而柔和的光慢慢滲透我們內心。所有的一切歸於沉默而幸福。在那裡沒有任何審判，也沒有罪人，沒有正直的人；沒有強權，也沒有卑賤，沒有懲罰也沒有報應。愛的萬能的感情，凈化了我們走向幸福的極致。」【以上摘自百度百科】）
接著是射手座之日的開頭曲目，拉威爾管弦樂組曲《達芙妮與克羅埃》第二章。這次的選曲相較而言，就少了前者的那種從曲子本身到作曲家構思都能和動畫劇情契合的彩頭，只是單純的營造大戰之前的緊張死寂的戰場氣氛。
SOS團和電腦社開戰伊始選曲是肖斯塔科維奇第七交響樂《列寧格勒》首樂章，這首曲子正是寫於著名的列寧格勒保衛戰時期，作曲家曾經在首樂章的鼓聲下標註說明其是在模擬納粹軍隊侵略時的步伐，該曲目緊張、充滿危機感的節奏和動畫劇情的默契自不用多言，熟悉列寧格勒保衛戰的同學們也自然能明白二者的相似相通之處。
最精彩的在最後，先放上這段配樂從奏起到高潮期間的動畫鏡頭：
配著音樂看畫面便可發覺，從配樂的引子階段，鏡頭一直在這一集最主要人物大明神的臉部以下和手部動作、滿是命令符操作環境的筆記本屏幕、以及他人看長門的表情之間切換，且對著長門和屏幕的鏡頭隨著音樂的漸強，合著拍子逐一步步逼近。當她果敢的敲完最後一項指令抬頭等待阿虛發令時，樂曲引子也引來了終結，這種合著樂曲節奏和強弱變化的鏡頭運用上一次是在哪部片子里見到過，除了EVA里戰雙子使徒的那個一分鐘舞曲之外（這個只是合著節奏分鏡），我已經毫無印象了。
就音樂本身而言，柴可夫斯基這首第四交響樂終樂章是這位以悲情著稱的作曲家為數不多的激昂振奮人心的作品之一，以前和一位同是古典樂迷的朋友觀看這集的時候曾經聽到過《1812序曲》也可作為此處配樂的想法，但今天看起來還是有失妥當，一在於1812節奏比較緩慢，不適合渲染此時鐵馬冰河的熱血氣氛，其二1812是打了勝仗之後的凱旋音樂，此時仗還沒打完呢。那麼配樂者又是怎麼想到選用這首非標題音樂的呢，旋律激烈當然是原因之一，第二個原因我在前不久翻過該曲目的唱片說明書後才恍然大悟：
翻譯一下紅框內的解說文字：「第四樂章生動地描繪了一場民族節日慶典，『當嚴酷無情的命運降臨時，人們幾乎沒有消遣娛樂的機會』，第一樂章的命運主題（在這裡）再次出現，但接著便被音樂模擬出的節日人群嬉鬧的喧囂效果掩蓋下去，『朋友之間彼此鼓勵和逗樂，生命便不再那麼難以忍受』，柴可夫斯基如此評價他自己的f小調交響曲」。回過頭來看片，是真正的戰爭么？不是，兩個社團之間歡樂的電腦遊戲大戰而已；朋友之間逗樂？真是沒有比這更能體貼的形容射手座之日、乃至整個涼宮主題的了。擁有這樣相似主題、且曲風合適的古典曲目，恐怕全天下難得找第二首了。
《三木帶一 印 砸 淚因》
（以上標題摘自華盟字幕組DVDRIP）
續那個驚世駭俗的第0集之後，怪蜀黍和他愉快的夥伴們又在整個涼宮第一季動畫的末尾玩了一次實驗主義動畫，這部24分鐘的動畫可以劃分成如下段落：前三十秒阿虛的喃喃自語；OP；SOS團員坐在社團教室里喝茶下棋倒水看書持續兩分鐘；團長進入社團教室逼著阿虛拿東西又花了兩分鐘；五分鐘的平行敘事：這邊團長逼著1096拍照片，那邊阿虛一路走到商店買東西；四分鐘的長門靜坐翻書長鏡頭；阿虛搬暖氣會社團路上遇到谷口國田木閑扯一分鐘；接下來阿虛回教室碰到找1096未果下樓的鶴屋學姐，團長一行人在走廊體育館拍片，阿虛回社團，嫌冷，開暖氣睡著了，醒來，團長回了，共打一把傘，走人，EP，全動畫完結。就是這麼一些真是用雞皮蒜毛形容之都覺得太誇張的P事兒，不要說連續的劇情，我打賭京都聯想都沒想過要把這裡面的任何兩個東西串起來，實打實的生活瑣碎大洒水。但是沖著開頭那一段吐槽精美的文風、mikuru女僕、兔女郎、護士、青蛙換裝三連星，稱為「偉大」也不為過的長門絕對防禦流、暖氣開啟後微微扭動的空氣加熱效果以及隨之飄出的鋼琴獨奏、一邊邀請阿虛共用一把傘回家、一邊稍撇開視線的團長和與此同時奏響的琴聲，從山腰上俯視時看到冬日寒雨中燈火蕭蕭的城市夜景，我把這一集完整的看了XXX遍，比我看任何其他單集動畫的次數都多出很多。是我被自己狂熱迷戀折磨的腦殘了，還是這一集已經神的超越了世俗劇情之限？真的搞不清楚…………
零間距的夢和現實
（以下基本都是個人無責任腦補自high，不喜勿看）
06年7月份之後經常見到看片黨發貼詢問：《涼宮春日的憂鬱》這片子到底講了啥？好問題，我的回答如下：
嗯，好啦不開玩笑了，這問題確實是有點麻煩的：如果用類似「一個中年男人為了見自己死去的老婆不惜拉著全人類一起上」、「一個假小子為了和某亂倫破鞋搞百合天天打架」、「一個妹控為了聽妹妹說一聲『哦尼醬阿姨洗鐵路』把世界鬧了個天翻地覆」這種方式來總結，似乎答案還比較簡單：「一個常人和三個怪人為了世界的生存天天變著法子哄創世神開心」。
但深究起來這個說法是有問題的，或者說有意避重就輕的，首先這個題目一看會讓人以為涼宮是單元劇，沒錯你可以把其當單元劇看，但我看就14集TV動畫而言它是有主線劇情的，開頭髮展高潮結尾一個不少；其二，阿虛、古泉、長門、1096其中有哪一個他奶奶的關心世界的生存、人類的存亡？沒有人。古泉是「就我個人而言還想和你（阿虛）以及涼宮同學再相處一陣子」，大明神「我作為個體，也感覺到有想讓你回來的的願望，下次一起去圖書館吧」，阿虛「雖然一直在這樣那樣的抱怨，但是還是相當喜歡目前為止的生活的」，1096事前雖沒有明說，事後也淚奔著撲向阿虛「我還以為你們永遠回不來了呢」。涼宮之外的其他人，尤其是本存在於夢中的「怪人」，對他們而言所謂的夢想和現實，其實是重合在一起的玩意兒：古泉雖有進入閉鎖空間打敗神人的超能力，但他本人卻屢屢來表示工作太辛苦太勞累，在現實中總是希望用盡一切手段阻止能讓自己發揮超能力拯救人類的情況的發生；長門的本事更大，戰翻一個國家估計沒啥問題，但她到目前為最愛乾的事情，不過是靜靜的坐在社團教室的一旁一聲不吭的翻書；1096自不待言，能穿著妹抖裝在社團教室為眾人泡泡茶、聽聽他們的稱讚似乎就是其最大的志向，異常的人都不異而同的表示他們的夢就是目前的現實；而唯一的常人阿虛雖然在開頭自述「因為我的心裡，是十分渴望那些外星人、未來人、幽靈鬼怪、超能力者還有邪惡組織能夠出現在眼前的」，但實際上呢？當長門終於有機會向之展示其外星人的本領時，完事之後在驚魂未定的同時他可有一絲興奮？可有夢想成真的欣慰？只不過是平添苦惱而已；憂鬱篇末尾在依靠長門的提示下，以獻吻拯救了世界後，除了慶幸能回到現實之外，阿虛可有「老子可是拯救了世界的人呀」這種滿足感？耐，怎贊耐！比起這玩意兒，這廝對1096學姐胸前的星形痣的興趣似乎要來的大得多。
至於團長本人，夢想和現實究竟相距多少，她對此的回答，一開始和其他人是有本質區別的：三位怪人早已把現實當作寶藏，阿虛是「在現實和幻想的最大公約數下慢慢長大了」，涼宮卻是完完全全的「只有人類之外的生命體才比較有趣」。按照原作的設定，她其實是創造這個世界的神（從另一個角度說，她完全有能力創造自己夢想的世界，可創造結果就是這個她不滿的現實，不自覺的無意識下她的夢和現實也無隔閡的重合了）。但你看起來她真是神么，一個具有「神」的能力卻不自知、反而讓自己的神力被自己作為人類的常識所束縛的存在？看看片中：一開始她一點也不快樂、不高興，種種以召喚異種生物為目的的行動均以失敗告終，費時費力整理頭髮每天變換髮型想給人留下深刻的印象，結果發現此的只有阿囧一人，每個社團都參加，然後又發現沒一個是有趣的……何等悲慘的「神」，甚至可以說這哪裡是神，分明不就一個心理年齡太小而處處碰壁的小女孩么。
綜上看來，把團長這一狀態作為TV劇情的起點，把改變這一狀態的過程作為TV劇情的匯流排，似乎更有連貫感和線索感：從第一話的各類非正常行為（當男生面換衣服，耍酷不理人，到處參加社團，頻繁換男友）開始，一直到最終話結尾處，遞傘給阿虛、並順便邀之一起回家都會因害羞而微微側開視線這種普通女孩子的常態，就是一個將涼宮的夢想和這個世界距離逐漸縮短、或者說把她從夢中拉回現實的過程。整理齣動畫中的那些可導致她心理重大轉變的事件：社團建立成功、三位社員自願或者被迫的加入、童年心理陰影的傾訴、「你扎馬尾的樣子真的合適到犯規」、孤島虛驚、學園祭演唱會，便能大自了解到涼宮TV主要在講述什麼：「一個比較滿足於現狀的常人和三個無比滿足於現狀的怪人，小心翼翼的在維護著某沉迷虛幻無法自拔的女高中生滿腦子幼稚夢想的同時，帶著她一步步認清和接納這原本就不壞的現實」。簡而言之就是一個告訴你如何「愛生活，愛世界」的故事。
如果要我用一些簡單的辭彙形容這部TV，我傾向於「小」和「鬧」。小是內容的上的：
故事小，從頭到尾就五個人，七七八八的配角加起來也不過十個左右，這些人一起演繹的劇情也是零零散散如同單元劇，不是我這樣的狂熱廚根本沒必要總結出上面的劇情匯流排硬將之串起。
人物小，別看安插了什麼「創世神」什麼「銀河系資訊統合思念體人形界面」什麼「超能力者」之類響噹噹的名號，都是噱頭、唬人賺眼球的。「超能力者」在現實生活中啥超能力都發揮不了，創世神連在主頁上放個照片都要被人管著，什麼什麼體人形界面你不去惹她人家永遠坐在角落裡看小說頂多興趣來了玩玩電腦，未來人更是淪為不停換裝賣萌賣肉端茶倒數的吉祥物。按照蜘蛛君「能力越大，責任就越大」的名言，這幫傢伙就是典型的小人物，不然你說說他們承擔了什麼責任：創世神啥都不知道，成天和一幫自己要找的傢伙研究怎麼才能找到他們；未來人最關心的是自己茶泡的好不好，外加成天為被同性侵犯而擔驚受怕；外星人主要工作就是被動觀察被觀察的對象，即坐在那裡啥都不幹，倒是有個主動想干出一番轟轟烈烈事業來的下屬，結果還被她給滅了；唯一勉勉強強算責任大點的就是超能力者，但這廝一天到晚叫苦叫累，為了逃避責任時時刻刻不忘和男主角攪基讓他幫忙減少自己上班時間；真正做過件驚天地泣鬼神的大事的，倒是那個啥頭銜都沒有的男主角，這丫是真普通：才能普通，高達沒得開，14歲怕也過了，亦不是諸如楊威利銀桑那樣的身懷絕技平日裝縮卵真到危急時刻變身的比誰都頂天立地的偽平民；性格普通，中產之家平平安安成長起來的高中生性格能不普通么，連最大的黑歷史也不過就是什麼狗屁「幼年憧憬的表姐跟男人私奔了」，比起動輒父母雙亡的差遠了；膽識普通，和那些平日不起眼、一到危急時刻都能氣宇軒昂的站出來保護女角色然後獲得佳人芳心的量產後宮男有本質差距，阿囧碰到危險，除了嚇的掉頭就跑、跑不了就眼巴巴等救援之外就啥都幹不了啦，最丟人的是軟飯吃多了還產生出依賴心理，緊要關頭什麼都不想做，就干坐著指望別人來幫忙；意志也普通，別以為他跟悟空似的勤學苦練才獲得拯救世界的能力，這廝只不過模仿者格林童話里王子拯救公主的方式吻了女主角一下就拯救了世界，況且女主角怎麼說也還是個漂亮妞換了誰都願意親，更別說這方法還不是他自個兒想出來的。
鬧是內容和拍攝手法上共有的。主人公一行人整天在那裡幹啥？真不愧是「讓世界變得更熱鬧的涼宮春日團」：這幫人只要聚在一起，除了完完全全的胡鬧基本上就沒幹過別的了：靠色相訛詐去別人社團搶電腦；五個人在市區分頭行動，目的就是為了找業已存在、且天天膩在身邊的三個人；七拼八湊出一隻還包括一隻小學五年級萌蘿莉在內的業餘球隊去靠作弊打棒球；暑假跑到孤島上去鬧了一場三起三伏、結果沒人傷也沒人亡的推理戲；和鄰居社團玩了一場電腦遊戲贏來了四台筆記本（當然又是靠吃大明神的軟飯得來的勝利，話說可憐的大明神神力幾乎就沒用在正道上過）；表現手法上，阿囧誇張的台詞數量（由於史上第一吐槽王的存在，我懷疑論起單位時間台詞數，鮮有TV動畫能及）還遠不是全部，SOS五人眾之外除了長門基本不說話、古泉表現像個常人之外，涼宮百分之九十的時間都是元氣十足的，1096奶聲奶氣的聲音不論穿透力還是存在感都是一等一的，更何況兩位要是湊在一起，聲音還會提高八度，配角中谷口、鶴屋學姐、虛妹之流也不是善類，出了場就要唧唧歪歪個沒完的主兒。因為這些角色的存在，再配上和片子風格非常搭調的BGM，以及各種極富空間感的外界音效，這部動畫徹徹底底的和「靜」劃開了界限。除此之外，還有那個勤勞但經常開小差的攝影師（動畫里就是那啥啦），托他的福，全片里切換的跟眨眼一般頻繁的鏡頭、攝下與劇情台詞都毫不相干內容的鏡頭和上面所有元素交織在一起，匯成了這首熱熱鬧鬧的、名為《涼宮春日的憂鬱》的嬉遊曲。
好了，零零總總說了這麼多，總算是把能想到的大部分都吐出來了。總而言之，《涼宮春日的憂鬱》是一部披著SF冒險的馬甲、骨子裡卻生活化的不能再生活化的TV動畫，在這上面它與號稱其姐妹篇的《Lucky Star》是一脈相承的，只不過後者重於形而前者重於神。從某些特別的製作手法來看，其似乎是借鑒了1994年昆丁代表作《低俗小說》的一些精髓：比如把同一時間軸上首尾相連的小故事打亂順序播放，再比如主人公幾乎從未長時間中斷的喋喋不休、歪理邪說，甚至那個紅遍全球宅界的涼宮舞，也有可能是從文森特與馬沙太太那段驚世駭俗的扭扭舞中得到的啟發；而從人物的設定上講，EVA的影響不容忽視：大明神的耀眼光芒中無疑映射著些許綾波女神的餘輝，團長的人格構造和成長經歷，我個人感覺也或多或少的沐浴過些許明日香的氣息（不過性格變化過程倒是反過來了）。但一部作品若是要跨入出類拔萃的行列，必須要在站在前人肩膀上的同時有所獨創。而我以為涼宮是做到了這一點的，人物塑造上，沒人會把大明神和女神混淆而談，因為前者是忠實而可靠的夥伴，是讓人感覺希望長伴身邊的康乃馨；後者是神秘而清麗的夢中情人，是可遠觀而不可褻玩的白玫瑰，而阿虛更是近些年來從無數黑歷史男扭曲男偽娘男神棍男中脫穎而出的最令我難忘的男角色。拍攝手段上，如前文所題，極大限度地榨取了男主角吐槽特性的內外部價值：不但將之雕刻的精美流暢、編排的充滿趣味和生活的實感，還借其特色對劇情的表達、鏡頭的控制進行了創造性的修整甚至革新。除此之外，亦不能忽視的是製作者堪稱認真到極致的製作態度：不必說遍布整部動畫的精緻背景美工，不必說主人公們永遠流暢利落的舉手投足，不必說學園祭上以幀為單位的擊鼓、口型和運指撥弦，單是社團教室里那一直恰到好處的光影處理，就足以讓我心曠神怡。如果您是一位看重影視作品生活氣息的人，如果您是一位傾向熱鬧明快敘事節奏的人，如果您是一位希望在動畫中看到優美畫工和構圖的人，如果您是一位中意富有匠心和創造力鏡頭的人，如果您是一位對可愛的萌女孩有興趣的人，如果您是一位喜好古典音樂作為BGM的人，或者說您對以上都無興趣，只是單純想找到一部好打發無聊時光的動畫的人，假使您還沒看過這部《涼宮春日的憂鬱》，請允許我在這裡向您推薦它：我可以擔保，它在這些方面以及某些其他的方面，都是一流的、甚至頂尖的。涼宮春日想要表達什麼，看看它的標題，看看涼宮就知道了。
它想表達的，就是片子里涼宮帶出來的東西，用一句涼宮本身的表達來說，就是：世界を楽しくしましょう——這個世界（很多人的生活）都很無聊，讓世界變得開心吧，變得熱鬧吧，變得有趣吧等等，這個應該就是涼宮這部作品的核心。
面對這，你也可以說折騰，你也可以說鬧，你也可以說怎麼著，但這種改變一塵不變的生活世界的行動和積極心理，或許就是涼宮想要闡述的東西吧。
片子里涼宮是不是真具有改變世界的超能力這點不重要，真正重要的是你看涼宮的時候獲得了什麼，比如說歡樂，比如說有趣。如果有了，那這部作品一半的目的已經達到了。
再其次，才是心理上對涼宮表達的「讓這個世界變得歡鬧些吧」這點有沒有產生什麼共鳴。再追究到你自己的私生活中，對你原本的心理是否有所產生積極影響。如果有了，那或許這部作品的全部目的，就達到了——你的生活無聊不無聊，你的「世界」有趣不有趣，其中還有一半原因在你自己身上，你需要去積極追逐，積極展現你的興趣，才能讓你的世界變得更開心、更歡鬧，而不再一塵不變，不再無聊。
涼宮作品，是一個校園題材的，以帶有超自然性質內容的輕小說+動畫。
我想如果沒有看過小說，僅僅是看了動畫的話，對於片中不斷強調而重複的想表達的意思，應該不會感受不到。
片中一開始就說了，第一人稱的阿虛是一個照著「既定路線"去對待自己生活的「普通人」，就同我們大多數人一樣。從相信聖誕老人，相信神鬼超能力，變為知道這些是不存在的「正常人」，或者說普通人。而第一天見面相識的涼宮是個怎樣的人呢？一上來就唱反調，就要找出外星人未來人超能力者然後一起玩，唯恐天下不亂，一閑著無聊就要發瘋的阿虛眼裡的「非正常人」。
——這一切是不是很熟悉？相信你，我，很多人，大概要麼就是那和阿虛類似的一類人，要麼就是總渴望有點什麼不一樣的和涼宮一樣的人，要麼就是從前一種變為後一種的人，要麼就是反之。
為了渴望變化，渴望不一樣，涼宮做出了很多令人匪夷所思的，在常人眼中算是窮折騰的大大小小的事。
涼宮的目標是違反自然，而她堅信超自然現象存在的意識支配著她一系列行動之下，是她實際的意識中，對世界仍然是照常運轉的這一現狀的認識。
也就是說這個大小姐做出來的事兒也不過就是搞搞社團活動，集體外出遊玩合宿，打打棒球賽，拍拍DIY電影，唱唱學園祭的live什麼的而已。
畢竟涼宮是個人類，普通人類，是個和你我一樣的人……但是這並沒改變涼宮的行動……
片子用了大量的筆墨堆砌一個日復一日，年復一年的照常運轉的世界。在看《漫無止境的八月》的時候，我就和所有看這片子的童鞋一樣，快被折磨瘋了。可是再看，這和我們每一天每一天的生活又是如此相似，同樣的日出日落，不斷重複，或者說也許這才是正常的世界和生活。我沒看過動畫評論什麼的，但我相信作者製作方簡直就是在無所不用其極來讓我們對這重複運轉的日日徹底痛恨和絕望吧！
那麼涼宮渴望改變到什麼程度呢？已經到了她在不知不覺中竟然產生了可以扭轉客觀世界的能力……在自己意識不到的情況下……
於是世界不穩定了……故事就這樣繼續……
至於涼宮為什麼會是現在這個樣子，用我們現在的話來說，有一顆不安分的心，排名第二的答案開頭已經給出了。如果你感受不明，可以去看看原片，相信會有更明顯和強烈的感受。
類似於這種經歷帶來的內心經歷和轉變，相信不只是故事中的涼宮，現實中的很多人也曾有過吧。幸運還是不幸，我恰好就是其中之一。一切只是源於無法接受普通和淹沒於放眼望去茫茫人海的自己。無法接受這一切照既定設定運轉的每一天。
——於是便通過不斷的行動去創造去改變不一樣的新鮮，去體驗去經歷沒經歷過的事情，去打破這一切既定的設計，不相信不可能……
這就是就是作品想表達的意思，也是涼宮的哲學。
而女主做到了么？也許沒有，她很少在一系列的行動過後看到成果並且滿足。是啊，涼宮的願望是外星人未來人超能力者，如果這是一個普通血肉之軀的女生能夠做到的，那麼片名不應該叫《涼宮春日的XX》，而是《某科學的超電磁炮》，或者《美少女戰士》，或者《魔法少女小圓》……看似矛盾的是，片中交代了，如果說外星人未來人超能力者真的存在，女主一定比誰都不信。——她只不過是一個和你我一樣的正常思維的普通人罷了。
那麼女主沒做到么？可是世界已經在按照她的意識發生變化了……
其實這些已經都不重要了。片子中的涼宮，就像一台永動機，永遠保持著一顆渴求新鮮和變化的新，帶著一幫人，她的團隊，或者說軍隊，不斷向前奔跑向前沖……
oped，歌詞和片子的意思是相一致的，個人覺得寫的很到位。
super driver 1080P 涼宮春日的憂鬱 2009版 28集全(12) （實在沒找到這個op的單獨視頻）
涼宮春日的憂鬱ED
說到底，其實這個作品也沒什麼深奧和讓人必須經過探索和思考才能領悟的內涵的，畢竟就是一部校園輕小說~~~是讓年輕人enjoy的~
（沒看過動畫評論，以上均為自己感受）青春
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
怎麼說呢，套用現在B站小學生最喜歡說的話，我就是看涼宮入宅的
09年看的06版，正好看完就出09版了，從獵戶座一集開始成為萌神黨
然後知道了消失劇場版準備上映，當時還在SOSG和DM123論壇整天發帖回帖找新聞跟別人討論還畫畫，那時候一個季度大概能看10部新番，第一部藍光動畫就是消失
現在，連最熱門的新番都不是很著急去看了，10年谷川流詐了一下出了個小說11本，到現在還沒看完，或者說沒有勇氣看，怕看完了這小說11本這谷川流徹底坑了就沒得看了那怎麼辦，還是對這作品有個寄託。。。就是這種矛盾心理連P站的圖都不去收集了，免得想起涼宮這作品其實還沒完結卻基本上是完結的狀態
我是真的真的真的真的真的希望京阿尼還能出第三季……
世界很無聊，尋找快樂吧
一千個讀者就有一千個哈姆雷特----莎士比亞
我的那句「一棵是棗樹另一棵也是棗樹」其實是騙稿費的你們別被語文老師騙了。---周樹人
其實只是想讓世界更熱鬧點罷了。---古川流
虛確實是神，鄙視虛神本位論的都沒好好思考和分析，不要扯什麼原著了，我真的不想吐槽了，漫畫是以原著為基礎，但是原著成為漫畫本身就是一個再創作的過程，你可以說原著沒有虛神化，但是你不能否認漫畫就是在虛神化，通篇各種彩蛋你怎麼能視而不見？
無盡輪迴的夏天是怎麼結束的還記得嗎？阿虛：「如果作業沒有完成，我的夏天就無法結束啊！」這到底是誰的夏天？難道還是春日的夏天嗎？「
不管明天會不會來，（作業）還是留給明天的我去苦惱吧！」這跟每一個有著拖延症的我們是何其的相似？
我又想起了邪歧那美，那個寫輪眼幻術是叫這個名字嗎？
所以夏天如何才能結束？直到阿虛正視自我的那一刻，不再把一切推給明天的自己的那一刻，下定決心去完成自己應當完成的事的那一刻，這也正是是漫畫想要告訴我們的。
我真不知道鄙視虛神論的人是怎麼做到無視漫畫中如此多的暗示的，我第一遍看就覺得虛是神了啊！
一口氣吐槽了這麼多真是爽！最後正經回答一下問題，其實這就是一種「唯心主義世界觀」嘛，虛跟生活中的每一個我們，沒有什麼不同，也許整篇涼宮只是虛中二的一個幻想，一場夢。是我們每個人心中對平庸生活的一種反抗，對自己碌碌無為的一種憤怒。很多朋友的回答都挺好，但是總感覺缺了什麼，特意上號來補充下。
不少人強調了憂鬱和無聊，但是，仔細看本劇，這難道不是對我們年少時曾經抱怨無聊的學生生涯的一種回憶和重現嗎？當時間逝去，在這個時間節點的我們，回憶起當時覺得憂鬱的日子，感覺是多麼的幸福。對美好學生時代（初高中）的追憶在我看來也是涼宮的一部分~~
大三的我補這番的時候，很多原來的美好瞬間在腦子閃過，少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁，離開了那個階段，才知道我們曾經那麼美好單純的煩惱過，活過。
這麼晚回答一定沒人看到了……雖然最高票圖文並茂，但是我覺得他沒有掌握這個作品的中心。我就說說我的看法吧。
這部作品想表達的是：渺小而又平凡的我在這個浩瀚的宇宙中是如此的不值一提，直到遇到了你，我彷彿從此就是這個世界中的獨一無二。
看過《小王子》么，裡面小狐狸對小王子說的話：「對小狐狸而言，小王子就象千百萬個小男孩一樣。自己也只是一隻狐狸，普通的狐狸。但是，如果小王子馴養他，他們將建立關係，將彼此需要，對小狐狸來說，對方將是宇宙間唯一的，而對對方來說，自己也是世界唯一的了。」
涼宮春日曾經以為自己是獨一無二的，就像我們小時候覺得自己以後會成為一個偉大的影響世界的人一樣。可是在棒球場里發現這個世界龐大到自己渺小到和塵埃一樣。於是她想努力做各種特別的事情認識特別的人來證明自己生命的獨一性。可是都失敗了。但是在這個追尋的過程中她愛上了阿虛。
她發現，相愛的人彼此，就是這個世界的唯一穩定的多種角色框架下不著痕迹地探討了「我到底是什麼」、「非我到底是什麼」的問題，並選擇了其中最具衝突的角色簡示了認清自己所處之後該如何成長發展。
不考慮虛神本位理論。那麼：
阿虛：普通人。
古泉：空間差異的普通人。（指空間改變的條件不存在就和普通人沒有區別）
實玖瑠：時間差異的普通人。（同上）
長門：時空都不同的外星人。（資訊統合思念體是超越時間和空間的存在）
團長：自以為自己是普通人。
所以，長門有希是最負衝突的角色，是最不同最不穩定的，這也是為什麼消失的主角是她，而不是其他人。當一個「人」認清了自己的狀態，那麼根據哲學的三個階段，下一個階段就是「該往哪兒去」的問題，長門沒有選擇自己決定，而是把決定權交給了阿虛。
另外說一下，如果說涼宮小說從架構上還有什麼重要的沒有寫，那就是1096所在的未來世界，一個長大的1096肯定是撐不起「時間穿越」這個大的概念的。從整個小說的一些細節來說，那個世界也是複雜無比，谷川留了很多的餘地方便展開，但是遲遲沒有寫。想像一下，要寫確實很困難：對未來世界的描繪，基本上就是另一個世界觀的故事了。或者說，如果寫出來了，涼宮的高度絕對不止於此。
那麼你要問我最後兩部是個啥，我也不知道，後面有點兒亂。每個人都「自以為是」地過著他所認為正常的生活活在自己的圈子裡，幸好我有好奇心，會對自己不了解但比較有趣的人關注並感興趣，然後就發現很多截然不同的生活方式，人類真是千差萬別。。
不過和不相容的人在一起怎麼也不會自在，嘗試過迎合別人，不過真心做不到，最後都是矛盾升級告終。。。我是個freak，喜歡的人也都是奇葩。。無感就是無感，你們的一些喜好和慾望我可能永遠無法理解。喜歡就是喜歡討厭就是討厭，可能有時太過直白傷人。。。若是喜歡的人聊上幾天幾夜也不會煩，若是無感或者討厭的人實在裝不出興趣。
和沒有興趣的人相處怎麼做都是裝。。。無疑就是談吃飯了沒吖，有沒有對象，工作怎樣，學習怎樣。。。啊，有幸上廁所遇見你啊什麼的，總不能和別人一見面就說你是外星生物嗎（只有團長大人這麼干...）
同一部作品可能給每個人的感覺不一樣吧，不知道你們為什麼喜歡涼宮，可能一些人喜歡只是因為她是個我行我素的傲嬌少女，但是對於我，總是看到共鳴和感動。。那種想法，那種孤獨，
那種憂鬱我都有過。。。不同的是，她很完美。。。想法可以付諸行動同時聰明到能夠解決一切現實的煩惱，如果說一個人總是我行我素那麼是傲慢，但假如這個人做的每一件事確實又非常有理和正確那麼就是一種自信和行動力。
天才都是抑鬱症患者~所謂天才都是有膽大的想法並且付諸行動之人。
我是非常喜歡和崇拜聰明的人。。我不覺得有二次元角色比得上涼宮春日，即使她不具備改變世界的神力她也是獨一無二的存在。她可以說，滿足了一類人所有的夢。她的確是全能神！聰明到爆不會為學業工作發愁，同時又是大美女也不擔心戀愛問題。而即使現實中有成功解決「現實問題」的人也都是異常世俗和無趣之人，涼宮又有強烈的個性和自己的想法並堅持自己的「幼稚」。也只有神才能如此「傲慢」「我行我素」做著正確之事吧。
如果涼宮真的只是個目中無人傲慢無禮的女生她就不會聽阿虛的意見建立SOS團了~
真的是涼宮春日讓世界更熱鬧了嗎，沒有她地球還是照轉，她什麼時候真正改變過世界？在阿虛沒有出現之前她甚至沒有一個人說話，若是她心情不好世界就會改變，恐怕世界早就改變了N次了吧。她只是，改變了SOS團這一個很小很小的圈子裡的人啊。涼宮春日的消失，意識到的人只有阿虛而已，在她消失的前後其他人的生活其實沒有半點改變或者，意識不到任何改變！作為平凡的我們，其實每一個人可以改變世界，只是改變的是另一個人和一些人的世界。（你所以成為現在的自己，是因為某件事還是某個人呢）
人的一生這麼有限，為什麼不能儘可能看看這個世界的各個角落，一定有我們無法想像和經歷過的很多有趣的事情~
朋友對於每個人來說可能都是不一樣的感覺，有人偏向於維繫舊朋友，有人樂於不斷結交新朋友，還有人，誰在身邊，誰就是朋友。
有那麼一類傢伙，命運就是自己決定的吧，他們有著強烈的好奇心和冒險欲。。例如，我們的團長大人。。沒有注意到么，即使在平行宇宙她也會毫無疑問和古泉一樹混在一起了。。
其實一個人太個性找同類也是非常麻煩的事啊。。。甚至在所謂地球村的社交網路找非常志趣相投的人也很困難，更不用說在現實中了，涼宮春日上個學幾乎就沒有人說話，現實中不也大有人在= =不過一般都是自閉內向型的人，但是團長偏偏又張揚得要命，所以才那麼有愛啊！~~
個人認為，涼宮春日表達的，是一種對平凡生活的厭倦。
一開始，涼宮春日的自我介紹中，就這樣說過：「如果有外星人，超能力者，未來人，請統統來找
我吧。」不得不說，這樣有趣而又荒誕的開局，深深吸引了我。
涼宮春日，作為一個無所不能的神，心想事成，令人羨慕。阿虛呆在她身邊，經歷了前所未有的
瑰麗人生。但我認為，涼宮春日，只是作者表達想法的一個媒介。通過涼宮春日，引出了一段段
妙趣橫生的故事，從而與之前阿虛平凡而無聊的生活形成了鮮明的反差。
但我們知道，涼宮春日只是在動漫里存在，不會出現在現實世界。那麼，作者設定涼宮春日這個
人物的內在含義就很值得揣摩了。甚至於，涼宮春日是否存在於涼宮春日的世界都值得商榷。
為什麼我會這麼想呢？因為男主人公的名字叫阿虛啊。
虛，虛無，虛幻。
或者說，整個涼宮春日這個故事就是阿虛的一個虛妄的幻想罷了。
阿虛是平凡世界的平凡的渴望不平凡的我們的象徵，涼宮春日就是我們對無聊現實的腦補
罷了。
推薦閱讀：