有哪些初見覺得一般，後來才發現差點錯過一個世界的作品？

11-25

各類作品均可，如文學、電影、動漫、音樂、遊戲，繪畫，雕塑等等中的神作。我第一次有這種感覺是玩一款叫做泰拉瑞亞的遊戲，剛剛玩的時候只是覺得像素風格能挖礦，僅此而已，事後發現根本停不下來，現在屬於手機里永遠不刪系列。
鏡像問題：有哪些初見覺得很厲害，後來才發現沒什麼用的作品？ - 知乎

《大宋提刑官》

以前就感覺是刑偵片，後來來回刷了三四遍，真是感覺是借古諷今的標杆之作，也許是我過度解讀了吧。郭達老師、何冰老師，演繹地鞭辟入骨。

看電視劇有多恨刁光斗，最後就有多唏噓。

當宋皇把滿朝文武的罪證付之一炬，宋慈目瞪口呆眼光泛紅，只問了一句：全燒了？
最後辭官歸鄉雙眼無神走出皇宮門，背影蕭瑟，大概是對世道絕望了吧。不知道會不會想起吳淼水兩次對他說：
不要說你一個宋慈，就算十個八個宋慈，也休想把這渾濁的世道變得天朗水清

從頭轉，社稷安撫臣子心？空悵惘啊

電視劇最後，宋慈說：
「父親，慈兒已辭去官職，回歸故里，從此再也不回去做官了。時至今日慈兒才明白，若要世道清明，除惡揚善，單憑我等仗義執法，查凶審案，是無濟於事的。孩兒已疲憊不已，不堪重負了。唯留下這本書，原想可以幫助後人，輔助大宋，現在看來也沒有必要了，
大宋這半壁江山不會久了。」

宋慈一世奔波，明斷是非罪案，最後卻辭官還鄉，再不回返，他洗得盡世間的罪孽，卻洗不盡人心晦暗，昭得了沉冤白雪，卻照不亮大宋三百年沉積腐朽的青天。是有多大的無奈，才能讓一個正直到幾乎倔強的人親手放下自己的理想，親口承認自己的家國……救不得。
（來自網易雲評論。ps：第一次編輯後刪了沒寫，謝謝評論區@陽關提醒）

最後把這部電視劇的片尾曲送給大家：

願我中華千千萬萬個宋慈，奮力撥雲間，長驅鬼魅不休戰

汪曾祺的文字。初讀，沒覺出它的好來。於是放下看別的。有一天，再翻開，發現它有說不出的好，入眼入心。（深夜千萬不要看他的書，因為你會餓瘋的）

我所謂的"清香"，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味好想嘗嘗

——《歲朝清供》

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：＂去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！＂

——《人間草木》

都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

——《人間草木》

西瓜以繩絡懸於井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

——《人間草木》

總之，一個人的口味要寬一點、雜一點，「南甜北咸東辣西酸」，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣。

——《老味道》

都到歲數了，心裡不是沒有。只是像一片薄薄的雲，飄過來，飄過去，下不成雨。

——《大淖記事》

願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功。

——《歲月鐘聲》

「我希望能做到融奇崛於平淡，納外來於傳統，不今不古，不中不西。」

——《汪曾祺：文與畫》

豆腐點得比較老的，為北豆腐。點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的「老豆腐「和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。豆腐壓緊成型，是豆腐乾。卷在白布層中壓成大張的薄片，是豆腐片。東北叫干豆腐。壓得緊而且更薄的，南方叫百頁或千張。豆漿鍋的表面凝結的一層薄皮撩起晾乾，叫豆腐皮，或叫油皮，我的家鄉則簡單地叫做皮子。

——《人間草木》

有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅。

——汪曾祺《汪曾祺談吃》

一個人口味最好雜一點，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言。口味單調一點，耳音差一點，也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。

——《五味》

四川才有夾沙肉，乃以肥多瘦少的帶皮臀尖肉整塊煮至六七成熟，撈出，稍涼後，切成厚二三分的大片，兩片之間皮肉不切通，中夾洗沙（豆沙），上籠蒸火巴。這道菜是放糖的，很甜。肥肉已經脫了油（豆沙最能吸油），吃起來不膩。但也不能多吃，我只能來兩片。

——《五味》

他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無慾望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

——《一定要，愛著點什麼》

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。

——《葡萄月令》

大雨點落在天井的積水裡砸出一個一個丁字泡。我用手捂著耳朵，又放開，聽雨聲：嗚——哇；嗚——哇。下大雨，我常這樣聽雨玩。

——《葡萄月令》

看看他寫的文字，聽聽他的趣事，你會發現汪老真的是一個好玩的吃貨。他不是酒肉穿腸過，味道全不知的人。他的舌尖是有記憶的，他在記住那些讓他喜歡，感動的味道。據說，他大多是在上午寫作，期間他要去買菜，做兩頓飯，偶爾還要偷偷瞞著夫人出去喝酒。中午睡個午覺，再接待約稿的編輯。這個可愛的人，他的文字平淡不失真情，最可愛的還是態度：寵辱不驚！

賈平凹在一首詩中這樣評價汪曾祺:是一文狐，修鍊成老精。

張岱的《湖心亭看雪》。初一的時候學的這篇課文，感覺情節很無聊，文筆也並不多麼驚艷。後來隨著自己年歲漸長，也了解了張岱的生平，才喜歡上這種淡淡地敘說浮沉悲喜的白描手法，才讀出了他筆下的憂愁，寧靜與歡喜。

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
　　到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」

最近新上線的華語版《深夜食堂》確實無法讓人喜歡。能直接看到日劇原版的情況下，對這部情節生硬、人設錯位、演技尷尬的廣告長片，人們沒法給予太多寬容。

除了吐槽吳昕的表情和黑老大的盲人眼鏡，還有一種憤怒的聲音：

這根本不是我們的生活。

國人拍不出「一個時代眾生相」的劇嗎？顯然不是。

24年前，就有一部情景劇拍出了這種味道，比《深夜食堂》的漫畫還要早十幾年。

「電視系列劇」《海馬歌舞廳》出品於1993年（也是個雞年），講的是北京一家歌舞廳里發生的故事，老闆、公關經理和領班，每天跟形形色色的人打交道，見識著世間百態。總共40集，每集一個小故事。

這部戲的編劇陣容特彆強大，可以說是頂級配置：

馬未都（當時還沒被人纏著問「您幫我看看這件兒古董是不是真的」），馬老師真開過一家「海馬歌舞廳」，那時候高朋滿座大家都是名流，都以認識老闆不買單為榮，很快歌舞廳就倒閉了。

王朔（7年後的深夜他在麥子店跟徐靜蕾老師對坐無言），劇里有許多京味兒調侃，他貢獻良多。三年前，他給《海馬歌舞廳》寫的一份劇本手稿拍賣出28萬多的高價。

海岩，令他名聲大振的長篇小說《永不瞑目》5年後才出版。1994年，他跟王朔等28位作家成立海馬影視創作室，正式成為電視劇編劇，《海馬歌舞廳》算是一次試水。

梁左，《我愛我家》總文學師，寫過《虎口遐想》等相聲名段。《海馬歌舞廳》里有不少相聲風味的台詞。

作家、編劇劉震雲，那時他還沒寫《1942》《手機》和《我不是潘金蓮》。

寫了《紅高粱》但還沒得諾貝爾文學獎的莫言。

黃磊版《深夜食堂》把大半個娛樂圈的人都搬來了，然而在《海馬歌舞廳》面前，只是一個青年團隊而已。

《海馬歌舞廳》鐵打的三個主角是：

1. 歌舞廳老闆馬思達

劉斌，中戲表演系畢業，姜文的同班同學。劉斌後來在《黑洞》里扮演涉黑老闆張峰，好多人今天看見他還會叫「張總」。

2. 歌舞廳女經理田春

陳小藝，中戲表演系畢業，來自北京人藝的資深演員；那時已經演了《外來妹》，正當紅。

3. 歌舞廳領班猛子

梁天，當時他比葛優大爺還要紅一點，是在大電影里擔綱主角的一線明星。

流水的客串演員有：

于謙老師（當年還不愛抽煙、喝酒、燙頭）。於老師在第二集貢獻了二十幾分鐘演技爆表的演出，演一個痞子，「謙哥醉酒」是《海馬歌舞廳》的名段。

於老師還演過《小龍人》，客串一個古代人

鐵齒銅牙的張國立老師（演一個大忽悠，假裝部級領導去歌舞廳騙吃騙喝）

英達（《我愛我家》導演，演另一個大忽悠）

楊立新（賈志國你這濃眉大眼的知識分子也去混歌舞廳啦）

劉佩琦（《大宅門》里飛揚跋扈的白三爺，在這裡演一名新兵，一嘴陝西口音）

臧天朔（有些人是在《海馬歌舞廳》里第一次聽到他唱《朋友》的）

常戎（《餘罪》中的許平秋是個狠角色，但不及《海馬歌舞廳》里更狠）

還有葛優、徐帆、倪大紅、曹穎、李成儒（不求最好，但求最貴）、瞿穎（24年前就是女神了）、姜昆、石富寬、許亞軍（祁廳長）、王奎榮（柯鎮惡）、丁志誠……

《深夜食堂》的主演黃磊老師也在《海馬歌舞廳》里客串過。那年他22歲，即將從北京電影學院表演系畢業，此前已經與陳凱歌導演合作過電影《邊走邊唱》。

第12集《最後一夜》，他演一個面貌清秀卻很喪的戀母小青年（也是22歲），來《海馬歌舞廳》是要找陳小藝扮演的經理田春。

他一出生母親就去世了，抱著對母親的幻想和渴望長大，有一天發現田春跟照片上的母親長得很像。一次過失殺人之後，他決定向這個像媽媽的女人傾訴心事（他看見紅色的山楂果茶就驚恐地跳起來，著實嚇壞了）。後來在田春和老闆馬思達的勸說下自首。

雖然稍顯用力，但是黃磊確實演出了那種戰戰兢兢、失魂落魄的樣子。

向田春傾訴多年來對媽媽的思念之後，悵然若失地離開：

田春勸他自首，他像孩子一樣捧住「媽媽」的手哭：

田春給他點了首歌《聽完這首歌你再離去》：

隨警察走出歌舞廳前最後一回頭，眼淚「刷」就下來了。

監獄真不是這樣鮮嫩的小男生能活下來的地方。

《海馬歌舞廳》的製作班底和《編輯部的故事》有部分重合，不過在當年，前者的口碑不如後者。

這與題材有一定關係。《海馬歌舞廳》談論的是當時人們聞之色變的老少戀、婚外情、先鋒藝術等爭議話題，故事的基調，也不是「你好我好大家好」的合家歡氣氛，有點黑色幽默。

《海馬歌舞廳》主題歌、童安格唱的《遊戲人間》，曾經因為「歌詞內容消極、負面」，連劇一塊被停播過。

有些故事內容落入俗套，好在演員演技在線。

今天看來，這部劇仍然稱得上一部誠意之作。尤其可貴的是，它對現實的呈現和反思。

1993年，歌舞廳還是新鮮時髦的娛樂場所，用現在的話說，「這是一個名利場」。

如果說在「深夜食堂」，人們會放下包袱、卸去偽裝，在海馬歌舞廳里，各路人會爭相戴上最光鮮的面具。除了劉斌和陳小藝之外，這裡所有的男男女女都在拚命裝X。

各路人在歌舞廳出入，沒有一個人有尊重甲方、尊重觀眾、尊重顧客的意思：

第一集，在歌廳表演的女歌手說：「你們這兒痞子不少啊，剛發了點小財就上這兒找感覺來了」。

旁邊的男歌手補充：「大喇也不少啊，多得直絆腳」。

痞子好理解，大喇是指的性方面開放的女人（可以想一下《老炮兒》里許晴老師演的話匣子）。

比痞子大喇更高級的是騙子。初級的騙子，也就蹭吃蹭喝；高級的騙子，把自己包裝得光鮮亮麗，膽兒也更肥。有人以體制內身份行騙，有人則扮演故弄玄虛的「高人」。

聲色場所少不了凱子。那時候人們羨慕地尊稱他們為「大款」。

歌舞廳最低消費30元，考慮1993年北京市職工平均月工資378元，平均房價1400元/平米，這個價格相當高，但暴發戶們喜歡一揮手就「今晚的單我全買了」。如果兩個暴發戶同時在場，還可能為了爭面子現場鬥富（歌舞廳老闆心裡可美了）。

社會聲望高的人，會被歌舞廳老闆請為座上賓。搖滾樂手、霹靂舞者等當時的先鋒藝術家，也在歌舞廳里出沒。

一些具有年代感的情節增色不少。比如梁天扮演的領班猛子跟服務員們吹噓自己是養信鴿能手：

「全國那幫玩鴿子的，唯著我轉，全國信鴿協會堵在我家門口不讓我出門，哭著喊著非讓我入會，前幾天又給我發來邀請函，請我去那兒當理事。」

梁天演的「猛子」沒讀過大學，也沒上過前線，可用來吹牛的談資不多。

那時一個人如果不是大款，就要有點拿得出手的興趣愛好，比如有「祖國山河一片紅」的郵票、有名貴品種的君子蘭、練氣功開了天目、圍棋業餘二段、中國象棋大師、部委有熟人能拿到車皮倒賣鋼材……

猛子說自己參加了全國信鴿協會舉行的信鴿放飛大賽，那也是調性滿滿的愛好。

信鴿活動在「文革」期間被禁止，直到改革開放，這項活動才又活泛起來。1984年12月6日，全國性的信鴿愛好者組織——中國信鴿協會在上海成立，歸國家體委領導，八九十年代，全國各地紛紛成立信鴿協會，經常舉辦各種比賽。就跟今天玩無人機和機器人的人差不多。

梁天說自己參賽的信鴿沒拿著名次，還險些走丟，放飛半個月後，他的鴿子終於回來了。

「渾身是血，關鍵是爪子，一溜的大血泡。」

「大血泡？」

「人家是身殘志堅，從幾千里外一步一步走回來的。」

一聽就是梁左的梗

一間小小的海馬歌舞廳，眾生百態雲集，儼然一個變革時代的縮影。

比如1993年的北京，歌廳里的個體戶們對進來避雨的幾個軍官和學員很不友好，冷嘲熱諷帶起鬨。一擲千金的大款是幾年前被營長除名沒能提乾的戰士。

這種激烈衝突在今天的影視作品裡恐怕是看不到的。

參演《海馬歌舞廳》的這些演員，當年年紀大多在三十歲上下，事業剛剛起步或者才嶄露頭角，像于謙還要到十幾年後才能燙頭並走紅。他們中的大多數人本來就是歌廳里的角色，有的人自己有單位，面臨著要不要下海的衝突，有的在社會上飄著什麼錢都掙。

他們就是那個歌舞廳里的角色。

也是因為這個緣故，這部戲的口碑非常分化，有人認為這部戲很好很黑色，有人則認為不接地氣。

但有一點是公認的，它就像《清明上河圖》一樣，有保存語言、服裝和風俗的功效，如果要拍1990年代的北京，就要到《海馬歌舞廳》和《我愛我家》里去找，那是北京真實的街坊市井。

（植入的戶外廣告）

《海馬歌舞廳》也是最早植入廣告的一批電視劇，《編輯部的故事》有百龍礦泉壺，《海馬歌舞廳》的植入則是干白葡萄酒和管道疏通機。

不過昔日開創這個模式的電視人也許想不到，二十多年後的《深夜食堂》會把老壇酸菜放在演員和劇本頭上，野蠻地碾壓一切吧。

如果比較黃磊老師兩個雞年的表演，我們會發現：

那個膽怯的戀母青年不安得非常淡定。

那個老練的料理大叔的淡定里藏著不安。

黃磊老師天生適合各種深夜戲，從歌舞廳到劇場。但這次的食堂真的不是他的主場。

如果要體會他性子里那種夜涼如水的悲，可以重溫《夜半歌聲》，這是黃磊老師客串《海馬歌舞廳》之後的電影作品。

忘了那部廣告片吧。

夜還是當年的那個夜，

黃老師，已經不是當年那個黃老師了。

貼一段主題曲歌詞：

《遊戲人間》 by童安格

我停留在繁華人間

多少夢最後成凄涼

你將會歇腳在何方

去等待心中的渴望

笑看人生的繁華

變化無奈瀟洒又何妨

何不遊戲人間

管它虛度多少歲月

何不遊戲人間

看清恩恩怨怨

何不遊戲人間

管它風風波波多少年

何不遊戲人間

不如展開笑顏不成眠

原文鏈接：《海馬歌舞廳》倒是比《深夜食堂》真實，可你敢看么

魯迅吧學得太早了

《金粉世家》。

電視劇大家都看過吧，以前覺得就是個浪漫的故事，原著跟電視劇的差別能讓不少人幻滅，差點因為電視劇情節錯過一本講婚姻選擇的好書。

這本來是一個講齊大非偶的現實故事，門第懸殊，難成佳偶。

原著里的金燕西和冷清秋，一個是獵艷尋刺激又始亂終棄的花花公子，一個是抗拒不了富貴誘惑的學生妹子，到頭來都自食其果。至於兩個人徜徉在向日葵花海里啊，金燕西去清秋的學校當老師啊，巨大的I LOVE YOU條幅示愛啊，如此深情浪漫的情節，原著里通通沒有。

書里金燕西的追求就是簡單粗暴的送禮送到對方心動，作者清清楚楚標明的有如下禮物：

1.酒水和點心（搬入落花衚衕寒暄禮）

2.魚翅酒席（跟清秋舅舅拜師的謝禮）

3.若干綢緞衣服

4.一雙鞋

5.一幅畫

6.珍珠項鏈

7.戲院包廂票

8.訂婚戒指

對於金家總理老爺子坐鎮的家庭來說，恐怕上述禮物也算不得什麼重視，倆人的調性也不是很合拍。書中一次講金燕西去冷家串門被冷清秋接待，他的反應是這樣：

燕西原是男女交際場中混慣了的，對於女子，很少什麼避嫌的事。惟有對於清秋這種不新不舊的女子，持著不即不離的態度，實在難應付。本來說了兩句話，就要走的，現在清秋請她母親出來陪客，這又是挽留的樣子，便索性坐下來。

之前跟表妹白秀珠交往，文辭曖昧不確定是不是倆人發生過關係。貧寒文雅的清秋一方面讓他覺得新鮮，另一方面借清秋打壓白秀珠的傲慢。同時跟交際場的女孩子不清不楚。要不是清秋未婚先孕，或許他也想不到會匆匆忙忙娶了清秋。

金家老爺子看得透：

金銓道：「這事我本沒有什麼成見，但是燕西這東西，太胡鬧。上半年騙了我好幾個月，說是開什麼詩社。原來他倒是每月花幾百塊錢，在外自賃房子住。為了一個女子，就肯另立一個家，和人做街坊，慢慢地去認識。用心實在也用心，下工夫實在也肯下工夫。但是有這種工夫，何不移到讀書上去？老實說，他簡直是靠他幾個臭錢，去引誘人家的。這種婚姻，基礎太不正當，成就了也沒有什麼好處。嚴格一點地說，就是拆白。我四個兒子，全是正經事一樣不懂，在這女色和一切嗜好上，是極力地下工夫，我恨極了。」

金燕西的渣不在於他爸有權有錢，而渣在他是個在金錢中糜爛的米蟲。清秋呢，件件禮物都喜歡。清秋生日燕西送了一串珍珠項鏈，看清秋愛不釋手，冷太太不忍掃興，沒說收下也沒說退還。金燕西不斷送禮物不是因為失了智，一家人心裡清楚著金燕西打什麼算盤，明知齊大非偶，還是任女兒滑向命運的深谷。

結婚以後好了幾個月，金燕西很快又恢復了之前花天酒地的生活，金家敗落還死要面子捧了倆戲子。白秀珠騙他可以帶他去國外，清秋一把火後含恨出走，末了白秀珠把金燕西踹一邊都不忘評價他：

「金燕西這樣的草包，沒有真才實學的寄生蟲，沒什麼好的，外面不難再找到，我只是咽不下那口氣。」

男人也好女人也好，輕易被誘惑是就像吞了迅速致盲的毒藥，婚姻這種關鍵節點上瞎個幾次這輩子就過去了。所以我一直覺得那句話是對的，麵包我自己賺，給我愛情就夠了。

我就是自己不被誘惑干擾、理性選擇愛情的底氣。沒毛病。

結局，冷清秋帶著兒子出走，在街邊支起小攤子賣對聯為生。金燕西做了電影演員。書中清秋給燕西的訣別信字字誅心。一世金粉，恍惚南柯一夢，戚戚然不可斷絕。

自是人生長恨水長東。

燕西先生文鑒：

西樓一火，勞燕遂分，別來想無恙也。秋此次不辭而別，他人必均駭然，而先生又必獨欣然。秋對於欣然者，固無所用其不懌，對於駭然者，亦終感未能木然置之。何也？知者謂我逃世，不知者謂我將琵琶別抱也。再四思維，於是不得不有此信之告矣?

秋出走之初，原擬攜此呱呱之物，直赴西郊，於昆明湖畔，覓一死所。繼思此呱呱之物，果何所知？而亦遭此池魚之殃。況吾家五旬老母，亦唯秋一點骨肉，秋果自盡，彼孑然一身，又何生為？秋一死不足惜，而更連累此一老一少。天地有好生之德，竊所不忍也。為此一念徘徊郊外，久不能決。凡人之求死，只在最初之五分鐘，此五分鐘猶豫既過，勇氣頓失，愈不能死。於是秋遂薄暮返城，托跡女友之家，一面函告家母，約予會見。家母初以秋出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陳以利害，謂合則在君勢如仇敵，在秋形同牢囚。人生行樂耳，乃為舊道德之故，保持夫妻名義，行屍走肉，斷送一生，有何趣味？若令秋入金門，則是宣告我無期徒刑，入死囚之牢也。

家母見秋之志已決，無可挽回，於是亦毅然從秋之志，願秋與君離異，以另謀新生命。惟是秋轉念擇人不慎，中道而去，知者以為君實不德，秋扇見捐，不知者以為秋高自攀附，致遭白眼。則讀書十年，所學何事？夫趙孟所貴，趕孟能賤之，本不足怪。然齊大非偶，古有明訓，秋幼習是言，而長乃昧於是義，是秋之有今日，秋自取之。而今而後，尚何顏以冷清秋三字，以與社會相見乎？因是秋遂與母約，揚言秋已步三閭大夫後少，葬身於昆明湖內，從此即隱姓埋名，舉家而遁於他方。金冷婚約，不解而解矣。

秋家今已何往？君可不問。至攜一子，為金門之骨肉，本不應與同往。然而君且無伉儷之情，更何有父子之義？置兒君側，君縱聽之，而君所獲之新愛人，寧能不視此為眼中釘，拔去之而後快耶？與其將來受人非種必鋤之舉，則不如秋保護之，延其一線之生命也。俟其長大，自當告以棄兒之身世，一日君或欲一睹此贅疣，當尚有機緣也。行矣！燕西。生生世世，吾儕不必再晤。此信請為保留，即作為絕交之書，離婚之約。萬一君之新夫人以前妻葛藤未斷為嫌，則以此信視之可也。

行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲，秋雖非君子，既對君鍾情於前，亦雅不欲於今日作無味之爭論。然而臨別贈言，有未能已者，語云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其漸。以先翁位高德茂，繼祖業而起來茲，本無可議。若至晚輩，則南朝金粉之香，冠蓋京華之盛，未免兼取而並進，是非青年所以自處之道也。願有則改之，無則加勉焉。　　

慈姑老大人，一年以來，撫秋如己出，實深感戴。寸恩未報，會當銜結於來生。此外妯娌姊妹，對秋亦多加愛護，而四姊八妹，一則古道熱腸，肝膽相照，一則耳鬢廝磨，形影相惜。今雖飄泊風塵，而夜雨青燈，每一回憶，寧不感懷？故秋雖去，而寸心耿耿，猶不免神馳左右。顧人生百年，無不散之筵席，均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶，几榻生塵。伏案作書，恍如隔世。言為心聲，淚隨筆下。楮盡墨枯，難述所懷。專此奉達，並祝健康！

冷清秋謹啟

關注公眾號南風喃語nftalkwithu，領取我為你打包好的溝通技巧資料，只為普通人的成長發聲。

謝邀。

說到這個倒是想起一部曾經看過的美劇，起初覺得它只是閑暇時間放鬆心情的搞笑劇情，後來才發現，好笑到喪的馬男波傑克，似乎就是很多人真實的一生。

有時候，我也感到自己正越來越多地遇到波傑克這樣的人。那些收入、社會地位、教育水平都不錯的人，甚至外人眼裡的成功人士，卻早早地陷入中年危機，陷入不能自拔的孤獨和痛苦，陷入「跑得再快，也無法擺脫這樣的命運」的狀態中。

來跟大家聊聊這部劇。

「馬男波傑克」的主角波傑克是一匹馬，18年前，他因為情景喜劇《胡鬧的小馬》在好萊塢爆紅，如今仍然住在比弗利山的大宅子里，但已經過氣。他一邊在早上聽成功學課程，戴手環跑步，努力給自己打雞血，一邊在晚上亂搞，在泳池邊嗑藥磕到天昏地暗。

貓女Princess Caroline是波傑克的前女友，也是他的經紀人。她40歲了，搞得定工作中的一切難題，感情方面卻一塌糊塗，長期做著波傑克的備胎，戀愛對象不是已婚男，就是小孩偽裝成的大人。

波傑克的好友，花生醬先生也是喜劇明星。但和波傑克不同，他是一隻看似永遠都很快樂的大狗，他興高采烈地主持節目，興高采烈地求婚，甚至興高采烈地破產、失業，永遠相信美好的事情即將發生。

花生醬的女友戴安是一個槍手傳記作家，接到了為波傑克撰寫傳記的任務。她不滿足於寫普通、沒營養的名人隱私故事，而是想挖掘出名人的複雜內心和真實生活。

你可以假裝自己也是個快樂的Zelda

但那不是真正的你

這部劇里，有兩個新造的詞語——Zoe和Zelda。它們分別代表兩類人。

Zelda永遠開開心心，對一切新鮮事物都想要嘗試和了解；Zoe憤世嫉俗、多愁善感又小氣刻薄，靠偽裝來讓大家喜歡自己。

花生醬先生是開開心心的Zelda。他對生活充滿熱情，即便公司被自己折騰破產，經紀人也因為玩SM太過火而被勒死在辦公室，在走投無路時，他依然去街邊的鞋店裡找到一份雜耍的工作，並且做得很開心。

他的女朋友戴安則是一個完完全全的Zoe。她不喜歡和這個社會打交道，喜歡呆在屋頂，在party上獨自在一邊抽煙，不能從平淡的生活中獲得快感。她很焦慮，總想做一些不一樣的事情，比如去戰火紛飛的車臣採訪。

她崇尚女權，想要揭露真相，認為花生醬先生不能滿足她在精神上的追求。因此，當花生醬先生給她準備了一個生日驚喜party時，戴安卻一進門就勃然大怒。因為她對這樣的場景感到很不適。

波傑克也是個Zoe，他因為害怕孤獨，不願意讓室友Todd搬走，竟然設計破壞了Todd的搖滾音樂劇。

Zoe往往不願承認自己是Zoe，他們中的很多人想要做個Zelda。但就像戴安的前男友告訴她：是的，你可以在這個Zelda的城市裡，過著Zelda的幸福生活，並且假裝自己也是個幸福快樂的Zelda——但那不是真正的你。

但Zelda又真的是Zelda嗎？當戴安和花生醬先生為了是否要去車臣又開始爭執時，花生醬先生說出了這樣一番話：

「這個世界是一個殘酷無情的虛空。幸福的關鍵並不在於尋找人生意義，而在於讓自己一直在不重要的事情中忙忙碌碌地度日，直到死去。」

Zoe和Zelda的區別，也許只是在看清真相後決定如何走下去。

家就是個臭水坑，

在有機會的時候你要走出去

在馬男波傑克里，每個人都有一個不太幸福的家庭，特別是Zoe們。

戴安的3個哥哥，從小就假裝暗戀她的男生給她寫信，然後在長達十幾年的時間裡，都用戴安的回信來嘲笑和侮辱她。

在戴安的爸爸去世後，直到屍體放臭也沒人管。最後，她的媽媽和三個哥哥還把爸爸的屍體用機器絞碎成了肉塊。

在戴安極度失落的時候，波傑克遞給她一封信。信里說：「一個也有著很爛的父母的人說過：家就是個臭水坑，在有機會的時候，走出這個水坑才是正確的。」

波傑克的父母也是時時刻刻都會跳出來補刀。由於要寫自傳，波傑克被戴安要求回憶一些與父母相處的片段，他沉默了5分鐘，說，「Uneventful.」（很平淡。）

他的爸爸是一個失敗的小說家，在父親節那天時做了個心形賀卡，爸爸卻勃然大怒，說賀卡像青豆一樣難看，斥責他一定是偷懶了。

有一次，他偷偷抽了一根煙，被媽媽發現。但媽媽說，她罵他並不是因為他抽煙。她說，「我罵你是因為你還活著。」

我太了解真實的自己了，

相信我，沒人會喜歡那種人的

劇中的每個人都在逃避一些東西。戴安為了逃避庸常的婚姻生活，逃到車臣去給雪豹寫傳記；最後因為被騙又逃回好萊塢。她無法面對花生醬先生，卻不敢回家，只敢每天躲在波傑克家裡嗑藥、喝酒、吃垃圾食品。

波傑克也總是在逃避，他明白自己是個混蛋，但卻無法面對這個事實。在拿到自己的傳記時，他看了一眼就勃然大怒，將書扔到垃圾桶，打電話給戴安和出版社要求不要出版。

而他又一遍一遍地看自己過去飾演的喜劇，試圖從那些歡樂的片段中麻醉自己。

一直到最後，他對拍攝無聊的商業電影感到不滿，於是臨陣脫逃，到新墨西哥州的初戀小鹿的家，和她現在的丈夫、兩個孩子生活在一起。因為不知道如何編借口，他謊稱自己是來買船的，並真的買了一艘名為「逃離洛杉磯」的船。

但波傑克還是控制不住自己，想要求小鹿放棄一切和自己離開，在被拒絕失落後，他竟然和她的女兒上床，結果被趕走。這時，他終於明白自己就像小鹿說的：「無論在哪裡，你都是一樣的人。」

波傑克在內心深處一直想做一個好人，他其實知道自己身上所有的缺陷，但他還是想讓別人喜歡自己。他曾經衝到戴安的報告現場，求戴安承認自己是個好人。

但最終，他也明白：「我太了解真實的自己了，相信我，沒人會喜歡那種人的。」

就像波傑克的媽媽告訴他的那樣：「我知道你想要幸福快樂，但你不會的。你繼承了我和你爸爸內心的醜惡。你生來就支離破碎，這是你天生的。現在，你可以用工作、書、電影、你的小女朋友來充實人生，但你依舊不會完整。你是馬男波傑克，你無藥可救。」

當你悲傷時就一直向前奔跑吧，

不要回頭看

在第一季的一開始，電視節目主持人問波傑克，你怎麼看你演的那部喜劇《胡鬧的小馬》？波傑克說，因為你的現實生活並不如人意，所以當你度過了漫長的一天，回到家裡，你只想看一部人們永遠相親相愛的劇。不管情節如何，你只想看到在30分鐘後，大家都會團結友愛地在一起。這就是一部這樣的劇。

和情景喜劇不同的是，現實中的這部劇的演員們過得都不好。當年被波傑克出賣的編劇Herb得了癌症死去，到臨死前也沒有原諒他。

劇中被波傑克收養的孤兒飾演者Sara Lynn沉迷於嗑藥，在公眾面前頻頻出醜，還在神志不清的狀況下和波傑克上了床。

在Herb的葬禮上遇見時，他們重新聚在一起，甚至沒有興趣表現出一點悲傷。

到第二季的結尾，每個人都沒有變，並不存在一個大團圓的結局。

波傑克還是自戀、懶惰，灰溜溜地回到了好萊塢。

Princess Caroline的生活還是一團亂，和偽裝成大人的小孩分手，又陷入了婚外情，她還是不知道怎麼照顧自己，又強迫性地照顧別人。

戴安終於鼓起勇氣離開了家，去車臣去給雪豹寫傳記，結果發現，對方只不過是一個虛偽的、包裝自己的人，她被利用了。她敲開波傑克的家門，說：我無處可去。

花生醬先生還是那樣充滿熱情，假裝不知道戴安想要逃離，每天給戴安打電話說為她驕傲，直到在餐廳看到坐在對面的戴安在欺騙自己，還是假裝看錯人，讓戴安回家。

在他們當中，並沒有一個人真的開心。但他們還是很努力地活著、扮演著。

波傑克也明白，人生不過是一場扮演。在18年前的片場，他就告訴還是小孩的Sara Lynn：「粉絲是你最好的朋友，沒有他們，你什麼也不是。你的家人永遠不會理你，你的愛人會離開你，或試圖改變你。但你的粉絲，只要你對他們好，他們就會對你好。最重要的是，對這些人來說，你得給他們所有他們想要的，即便這會讓你精疲力盡、傾家蕩產。不管發生什麼，不管你會有多痛苦，你也不要停下舞步，不要停止微笑。」

這很像是劇中的另一個情節：9歲的時候，波傑克給自己喜歡的明星驕馬寫信說：我是個好孩子，我喜歡玩和上學，但有時候我會感到悲傷。有什麼辦法不傷心嗎？

在節目上，驕馬回答了這個提問：「波傑克，我像你那麼大時，我也經常傷心，我的家庭也並不幸福。但有一天，我開始奔跑，一切都變得有意義起來。所以，我就不停不停地奔跑。波傑克，當你悲傷時，就一直向前奔跑吧，不論發生什麼。你的人生中總有人想要阻止你、拖慢你，但別讓他們得逞，不要停止奔跑，不要回頭看來時的路。你的身後什麼都沒有，值得期待的只有前方。」

不要以為這是一個勵志的橋段——最終，驕馬因為賭博身敗名裂，跳下了金門大橋。而當電視里的驕馬回答這一段時，波傑克努力地靠近電視機，但還是沒有聽到驕馬回答了什麼，因為爸爸媽媽正在吵架、砸東西，蓋過了電視里的聲音。

對於我們這些有著各自煩惱的凡人來說，馬男波傑克之所以能夠走紅，是因為在這部動畫里，我們看到了很多日常中我們不敢流露出來的真實：糟心的事永遠會比順心的事多。充滿驚喜的偶然鮮少會發生，卻經常會偏偏錯過了原本該有的好事兒。你以為是人生谷底的時刻一定還會被新低突破。大部分熱情激昂許下的雄心都會無聲無息地消失。

但生活還是會繼續。你也萬分驚訝自己的抗打擊能力居然強大至此。你甚至還會在幾件糟心事兒之間的一點點時間裡看一集馬男哈哈大笑幾聲。而這才正是人性最偉大之所在。

真實本身就是強大的。我們生來也就是強大的。

以上。

原文發表於馬男：人生不過是一場扮演 | 世界上最喪的動畫片

了解更多與心理相關的知識、研究、話題互動、人物訪談等等，歡迎關注KnowYourself - 知乎

宇宙中最酷的心理學社區，人人都能看懂，但只有一部分人才會喜歡。

沈復的《浮生六記》。
起初因為陌緒的一句「無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。」方知曉《浮生六記》。
如今，終於閱的此書。

「余暗於按下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。」
當看到這句話時，我猛的想起了年少時那段青澀的時光。

看到有答主說&<湖心亭看雪&>了，卻還是想說這個。

記得有一年夏天，我高中畢業，獨自坐火車跑到紹興，火車咣當咣當稀稀拉拉駛向目的地，凌晨5點左右，火車經過一片荷塘，荷花燦然，荷葉連綿的池塘上空，是朝霞綺麗的光線柔柔，那一刻，我彷彿聽到了一陣窸窸窣窣，有荷花在心中綻開。

觀望四周，車廂的人相互倚靠者，無人醒來，除了我，應該沒有任何人看到那幅畫面。

那一刻，獨自一人無人陪伴的我感到深深的孤獨，我彷彿脫離了這個世界，靜靜觀望著自然中的一草一木發生著變化，"草在結它的種子，風在搖它的葉子"

甚至你也根本觀望不到，它不必讓你專門看到，它們什麼也不會說。

後來也遇到過很多人，見過很多美麗的風景，停留在那一刻前一秒歡呼雀躍的我，下一秒就會因「更與何人說」的心境掩埋而變得安靜不多言。

所以有一天再去看明朝張岱的《湖心亭看雪》，會有想要流淚的衝動。

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人？」拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」

那個時候的張岱，住在西湖邊，大雪連綿不絕了好幾天，湖面上人和鳥的聲音盡失，有一天晚上，他乘著一葉扁舟，帶著火爐，前往湖心亭看雪。夜色中的西湖，雪景皚皚，泛起光芒，這雙眼所及處，也只有一道長堤的痕迹，一點湖心亭的輪廓，還有他的一葉扁舟而已。

可是到了湖心亭上，在這樣一片似乎與世隔絕的天地中，居然還有兩個人鋪著氈子相對而坐。

每個人都很欣喜，他們拉著張岱一同飲酒，張岱飲了好幾杯才與他們告別。

最後，撐船的人呢喃著說，莫說相公痴，更有痴似相公者啊。"

你看啊，你看我本無期待，本想抱著世界微塵里，吾寧愛與憎的想法看一場雪景啊，但今夜卻有人和我一樣，在這廣袤無邊的空間里，在這寂寥無垠的時間中，在此刻，懷著相同的歡喜和悲傷與我相遇。

說出來，你們可能不信。

很久以前，我瀏覽網頁的時候，被安利了一部電影，但因為名字不夠吸引人，我當時沒看。

前不久我做了個夢，夢裡面，我把這部電影看了，關於夢，我只記得電影的名字和模糊的情節。

今天，我想起了這個夢，就真的把這部電影看了。

《瀨戶內海》！！！

電影名字匪夷所思，聽上去，又是部小眾的、沉悶的文藝電影。

但今天看電影時，真的有種差點錯過整個世界的感覺。

這部電影是節奏慢，場景少，風格單調，但人家硬是把「不動聲色」的搞笑發揮到了極致。

哈哈哈哈，回想起來，還是想笑。

這部電影通篇就是「瀨戶」和「內海」在嘮嗑，你能想想笨蛋阿金和天才江直樹成了朋友嗎？？？那一來一往，妙語連珠，每一台詞、每一段情節都是笑點啊！

看高富帥、學霸內海是怎麼毒舌的。不僅攻擊了別人，還顯擺了自己的博學和逼格。

拒絕女生也是穩准狠啊！這話有多少男生想大聲說出來！看了，估計要在寢室捶鍵盤了！

被打了一個耳光又怎樣？這話說的太欠揍了，但是哈哈哈哈………快笑死我了。

瀨戶看不慣內海總是高高在上，瞧不起人，要跟他說一件嚴肅的事，還讓他做出一副乖巧的表情。

哈哈哈哈，內海憋笑好辛苦，原諒我也不厚道地笑了。

但很快又覺得光想笑是不對的……等到瀨戶跟小貓道歉，心也不自覺跟著柔軟了。

成長啊，它究竟是個什麼東西？

要說什麼「喪文化」，還是最服日本啊！不上價值，讓每個擁有獨立靈魂的小人物都閃閃發光。

搞笑中蘊含著哲理。笑過之後，又有很多東西沉澱了下來，奇怪地覺得溫暖，治癒系電影。

看之前，不以為意，看之後，揮散不去！

唯一的缺點就是75分鐘太短了。

PS：在我的夢裡，我好像見過這條河，一定是命運的指引，才讓我沒錯過這部電影。

語文教材
曾經覺得很多文章都沒啥意思
沒有啥xx寶貝，x敬明的小說讀起來有意思，
也沒有動畫片好看，
後來
高考了，畢業了，
很多書要扔了，
扔之前會去看什麼書要扔，
什麼不扔，
這時候又拿起了攢了幾年的語文書，
坐在地上看了一個下午，
心裡想，
媽個雞的，我以前都學啥了？！

每一篇文章，都是精挑細選啊！
哪怕是小學一年級，
像小馬過河這種文章，
讀起來都覺得好棒棒棒，覺得人生的困難真的就是像過河一樣

突然也明白了小時候那篇寫孫中山"不懂就要問"裡面，孫中山問老師，
他天天背這些東西，但是不知道什麼意思，能不能請老師講講，
這時候老師說

很多文章，現在背了，你不懂，
不用著急，
以後會懂的

______________________&>&>&>&>&>
二更
記得初三的教材里，有一篇文章，叫，愛情是什麼

大概就是講，我問奶奶，愛情是什麼，然後奶奶最終告訴我，愛情就，是眼神中的力量，
是深情的對視，
是我望著你，你也望著我，
那時候讀這篇課文，挺期待，
躁動的年紀，大家都懂，
可是讀完之後一頭霧水，
啥你看我，我看你啊，
這作者根本沒回答愛情是個啥啊？！
後來，上了高中，大學，研究生，
每一次，有了暗戀的人，
每一次有了喜歡的人，我什麼都不想干，就是想看見他，
哪怕不說話，只要看著他，
就覺得幸福，
那時候突然就懂了，
愛情就是只要互相看著就能幸福的一件事！
它超越了繁衍後代，是互相的守望！
是我望著你，同時，
你也望著我的幸福！
這個作者真是懂愛情的人啊！

還有這篇，生日這天讀來，第一句話就讓我想流淚了，哎

在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕迹呢？我何曾留著像遊絲樣的痕迹呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？

哎，是啊，你說，但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

看了下別人的答案，

好多高贊不都是語文課里學過的文章么？

星星：你們見過的最心酸的照片是哪一張？

星星：如何看「錢是人的膽」這句話？

星星：美國有哪些方面比中國強？

星星：有哪些出國後才發現的以前對英語的錯誤理解？

星星：拒絕了一家公司的offer後，他們的副總和hr總監同時打電話來詢問拒絕原因並極力要求加入，我該不該去？

余幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。既加冠，益慕聖賢之道，又患無碩師、名人與游，嘗趨百里外，從鄉之先達執經叩問。先達德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質理，俯身傾耳以請；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復；俟其欣悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有所聞。
當余之從師也，負篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風，大雪深數尺，足膚皸裂而不知。至舍，四支僵勁不能動，媵人持湯沃灌，以衾擁覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，無鮮肥滋味之享。同捨生皆被綺綉，戴朱纓寶飾之帽，腰白玉之環，左佩刀，右備容臭，燁然若神人；余則縕袍敝衣處其間，略無慕艷意。以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此。
--------
高中讀《送東陽馬生序》時，一心想著背應付古詩文默寫考試，並沒有留下多大的印象。
等我畢業，互聯網信息泛濫成災，讀書人越來越少後。這段文字真的讓我感到震撼！宋濂對學習的虔誠和熱愛，真的值得現代人學習和反思。每當我覺得日子過得渾渾噩噩無所事事時，我就會拿出這篇文章來讀，告誡自己珍惜時光，好好讀書。

想起一幅畫《人間樂園》。

第一次看到這幅密密麻麻布滿了各種人物、怪獸、動植物的作品時，恨不得以為這是一幅具有現當代主義氣質的畫作。人物動態繁多雜亂，根本不知道注意力在哪，並沒有引起我的興趣。

可是，當我走進這幅畫之中，卻發現這是一幅創作於1505年的作品。。於是瞬間被驚嚇到了。。

再當我走進仔細去看時：

從博斯的繪畫中我們可以看到各種妖魔鬼怪，荒誕離奇的組合，災難四起的恐怖景象以及人類的種種罪惡。博斯的作品無疑反映了當時的社會生活和矛盾，同時也是波希個人情感的流露，表現了人的情慾被壓抑後的宣洩。博斯具有高度的造型能力，他的作品反映出尼德蘭畫家對細節的偏愛，對風景描寫的重視。

這幅油畫《人間樂園》是比委拉斯貴支及戈雅的作品還要聞名、且令人印象深刻的傑作後來我到普拉多美術館看到了此畫。

此為中間一幅，左邊的是亞當和夏娃同在地上樂園；中幅則表現人間的肉慾歡愉；右幅是在地獄遭受殘酷拷問的情形。

左、中、右分別都是虛幻的想像繪畫，表現人類從亞當夏娃的原罪到進入地獄的無常虛幻。另外，左、右兩幅畫的背面，都畫有在透明的球體中創造天地的場面。作品曾先後被人解釋說是[以自由性愛為教義集團（亞當信仰）理論的視覺化]、或[中世紀言語的圖騰]等。

這幅木板上的三聯祭壇畫作於博斯的藝術成熟期。畫家以豐富的想像描繪了天堂中亞當和夏娃被創造，世間人類的情慾和享樂，地獄中噩夢般的景象等畫面。

左聯是天上的伊甸園上帝正把亞當介紹給夏娃，背景有一片生機勃勃的風景，各種稀奇古怪的禽獸自由來往於草地和水池間，這兒的植物是人們聞所未聞的奇花異草。

中聯描繪了人間樂園（也有人認為是天堂），裡面生活著奇異的男男女女，他們全都赤身裸體，干著古怪的事，前景有一大群同禽獸、花卉、果實混雜在一起的人體，甚至有人公開在做愛。中景水池邊，有一群騎在各種野獸上繞池兜圈的人，其他還有套在玻璃球里、倒立在水池裡或夾在大蚌中的稀奇古怪的人們。顯然這是在描寫人間的生活，肉體的慾望。

人類無可救藥的墮落，他們在重演人類祖先亞當和夏娃的原罪悲劇，最後人類只能走向地獄，那兒有種種猙獰的酷刑等待著他們。

這個充滿俗世歡樂的園子，形式類似受到中世紀畫家青睞的「情愛花園」（love garden）。

構成「情愛花園」的一般是鮮花飛鳥，寶石黃金堆砌的噴泉，情侶們在其間散步嬉戲歌唱。然而兩者的差異也很顯著：首先中聯和左聯有一個時空連續——這些恣意歡樂的男女來自亞當夏娃，這個大花園是對伊甸園的直接承繼。其次，這些男女行為的放逸輕佻，在那個保守時代明顯不當，遠超出了一般情愛花園的表現。

右聯展示的是博斯式的地獄：黑色的夜、隱約的火焰、詭異的光線、驚懼張惶的人群、外形奇特的怪物，各種駭人的酷刑……黑夜的晦暗不明不可知，更加深了恐慌悚懼與混亂不安的氣氛。

人們驚慌逃逸，無所適從，罪與罰都在這地獄景象中展露無遺。作為捕獵豢養者的人類，在這裡成了被動物捉弄與虐待的對象；穿上衣物的老鼠兔子，肥狗惡鳥，似在替上帝代行懲罰墮落的人類的職能。

地獄，是人類的結局嗎？地獄的一幕被看作是對新生的準備。蒸餾的目的是得到凈化——在經歷過地獄的劫難後，人類將得到精神的升華，重歸最初的純潔。

看完後，我發現錯過了一個世界。

你們覺得呢？

《花間提壺方大廚》
最初被這個名字嚇到了，對方大廚的映像就是臉紅脖子粗的伙夫。
後來禁不住朋友再三安利決定看一集。

流量預警，多圖殺貓。

發現女主長這個樣子，嘴有點歪，不醜，也沒多好看，就是眼睛大，身材也不怎麼樣。

強忍著看下去。
結果，一口氣看了五集。

講了一個蘿莉廚娘訓夫記。講了一個上錯花轎嫁對郎。講了一個廚神小當家的故事。
沒有小三，沒有勾心鬥角，沒有誤會，沒有撕逼，整部劇沒有一個壞人。公公婆婆為老不尊，兒子兒媳天真爛漫，整部劇就一個字:吃吃吃。
劇情經不起推敲，推理也沒多出彩，作為網劇經費有限，可是食材上一點也沒少花錢。

這是早飯:

煎餛飩，嫩綠的小蔥，焦香的芝麻。

這是點心
杏仁糖，加了晒乾的桂花，做茶點剛剛好。

糖不甩，香甜軟滑，入口綿柔。

這是素齋:
沒有用葷腥，清淡爽口，色澤艷麗。

吃了一天素齋，不如來個全肉宴。
普普通通的雞肉，配上秘制蘸料，看的人流口水。

肉菜整整做了十二盤。

男主角的拜師宴，女主更是做了一出宮廷宴，用香味引誘師傅出來。

夏天熱給相公做古代的冰淇淋，豆打豆。

不光最後的菜讓人垂涎，做菜的過程看的我也直流口水，可惜速度太快沒辦法截圖。

劇組沒用流量明星，請的都是普普通通的小演員，女主角更是第一次拍電視。但演技都在線。
一個是愛相公愛做飯，常說「相公你最好了」的蘿莉廚娘。
一個是有情有義，常說「我娘子做菜天下第一」的回頭浪子。

因為相公沈勇總以自己是惡霸自豪，小廚娘方一勺用擀麵杖暴揍相公，把他訓的服服帖帖時，公公路過祠堂第一反應是「別制止一勺，讓我先高興高興」。

一家人早晨吃飯，婆婆的台詞只有一句:「這個好吃，這個也好好吃。」

方一勺教訓暗算了自己的方員外時，沈勇暗爽又不表露出來的表情。

聽到娘子誇自己好看時，心裡開心，先偷笑，然後板起臉，假裝嗔怪的沈勇。

爹爹賞了十兩銀子，一分錢捨不得花，最後自己貼了十兩，花了二十兩買了個簪子給娘子。

當娘子把她娘唯一的遺物送給自己時，心裡溫暖的沈勇。

知道方一勺生病後，抱著她求醫，緊張關心湧上心頭的沈勇。
知道方一勺危險後，決心護她一生的沈勇。

一起在祠堂罰跪，沈勇把自己的墊子也給了一勺。一勺充滿愛意的眼睛。

為相公做飯時，一臉幸福的一勺。

聽說相公以前常去青樓，吃醋的一勺

看相公吃的開心時，期待又滿足的表情。

這些年，我見慣了惡毒的女配，看多了女主復仇的故事，很多生離死別，很多肝腸寸斷。
差點忘了，我們的生活，其實只是柴米油鹽醬醋茶。我想要個大大的廚房，有了你就有了家。
沒有勾心鬥角，沒有誤會，平淡，又從平淡里開出最美的花。
我想要個大大的廚房，一個呆萌的小娘子，一個呆萌的小相公，還有同樣呆萌的為老不尊的公公婆婆。
每天都是平凡的，每天卻又不一樣。
因為你愛著我，我也同樣的愛著你。

爸爸的花兒落了，我也再不是小孩子

騎砍~

剛玩的時候：

我去！這20世紀90年代的界面。這簡陋的毫無設計感的操作。這單薄的腦殘的劇情。這學習機般的3D效果。

事後：

神作啊！這20世紀90年代的遊戲性，這簡樸而又真實的操作，這簡約而又不簡單的戰術，這開放的可擴展的3D效果。

╭( ′? o ?′ )╭?就是這個人！

評論里的頭蓋骨黨們，別忘說這話的都已經成了馬蹄下青草的肥料了。

《金瓶梅》

一開始以為只是部小黃書，後來讀了才覺得不簡單。連毛主席都說「中國小說寫社會歷史的只有三部：《紅樓夢》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們看過《金瓶梅》沒有？我推薦你們都看一看。」

《金瓶梅》是第一部世情小說，什麼叫世情小說呢？就是描寫市井生活、人情百態的小說。最出名的就是《紅樓夢》。

我們都知道《金瓶梅》的名字是書中潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三人名字的合稱，故事是以《水滸傳》武松殺嫂的情節演化出來的。

故事大概是這樣的：

前十回講西門慶和潘金蓮並沒死，潘金蓮便嫁給西門慶為妾。10—79回講西門慶暴發暴亡和以金、瓶為主的妻妾爭寵。最後20回講眾妾流散，一片樹倒猢猻散的衰敗情景。

我們通常認為《金瓶梅》是部小黃書，因為裡面有很多黃暴的情景，極其低俗惡趣味，在流傳過程中也因此往往被列為禁書。

也正是因為這點，就越會加深人們的這種認識：《金瓶梅》=禁書=黃暴

中國文化一向是對這種事諱莫如深，難登大雅。但你看國外的情愛小說，色情描寫又算什麼，比如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。

魯迅在《中國小說史略》中評價《金瓶梅》：

作者之於世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時並寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井間淫夫蕩婦，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為搢紳，不惟交通權貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨描摹下流言行，加以筆伐而已。

著此一家，罵盡諸色。這種認識是非常精準的。

小說中通過苗青害主，賄賂蔡京，結交蔡狀元，迎請宋巡按，庭參太尉，朝見皇上等一系列故事，從西門一家寫到天下國家。上至朝廷，下至奴婢，士林無賴，皆使其丑相畢露，社會政治的黑暗，經濟的腐敗，人心的險惡，道德的淪喪，那先以往被仁義道德所遮掩的醜陋面被推到了台前。

張竹坡評《金瓶梅》中所言：

因西門慶一分人家，寫好幾分人家，如武大一家，花子虛一家，喬大戶一家，陳洪一家，吳大舅一家……凡這幾大家，大約清河縣官員大戶屈指已遍，而因一人寫及全縣。

小說主人公西門慶，本來是一個小商人，他靠勾結衙門，不法經商，逐漸暴富。而在這個過程中，他可以肆無忌憚地姦淫婦女，貪贓枉法，謀財害命，可以說是無惡不作。

這是一個「風俗頹敗，贓官污吏，遍滿天下，役煩賦重，民窮盜起，天下騷然」的社會，奸臣當道，昏君在位。

通過西門慶，我們看到了這個社會。他的理刑千戶官銜，是為蔡京送壽禮買來的；山東巡撫宋喬年、兩淮巡鹽御史蔡狀元為西門慶提供經商特權；西門慶買通鈔關錢主事，車船貨物大筆偷稅漏稅；兵馬荊都監升遷用兩百兩銀子打通西門慶；殺人犯苗青謀財害主，案發後「打點一千兩銀子送至西門慶家裡」，照例錢到公事辦.......

社會的這些黑暗面被暴露出來，明面上是說宋朝的事，其實直指當時。因為《金瓶梅》時，正是明神宗在位時，這就是一位終年不上朝，天天荒淫後宮的皇帝。所以，當時也有人認為《金瓶梅》在「指斥時事」。

對於西門慶這個角色的塑造也極其立體。他既是一個善於鑽營，無惡不作的小商人，又是一個有膽有識，精明強幹的強人。

書中寫他，在短短五六年間，憑著一家小藥鋪起家，逐漸擁有了當鋪、絨線鋪、緞子鋪，綢絹鋪等五家商鋪，成為家財萬貫的土豪。

他兇狠手辣，膽大包天，但有時也擔驚受怕；愛財如命，貪婪成性，有時又慷慨助人；玩弄婦女，可他和李瓶兒之間的感情又富有人情味。

西門慶這個形象，其實是16世紀中國商人的一個代表。資本崛起為他們帶來財富，但世道人心頹喪，又助長了他們心中的惡念。

作者在這裡回歸一個命題，即「食色，性也。」追求財與色本就是人的慾望本能。《金瓶梅》里的世界，是這樣一個充滿情色慾望的世界，他通過塑造這樣的世界，以冷峻客觀的筆觸揭示，如果一味追求感官慾望，就會淹沒理性，使得人性扭曲，乃至毀滅自身。正如西門慶的暴亡結局。

而且，作者在這裡對性的態度也並非一味批判。比如他寫潘金蓮等女人，就指出了性的壓抑和苦悶對於女性的摧殘。

要知道，當時的時代和我們今天可大不相同。那是一個假道學盛行的年代，滿口的仁義道德，禮義廉恥，為婦女立貞節牌坊，歌頌烈女，但背地裡卻是一個縱慾淫亂的時代，上至皇帝，下至市井。

因此才會有書中的潘金蓮這樣的女性，她們被社會規範、被單調的生活束縛、被道德捆綁，因而逐漸扭曲。她們開始逐漸反抗封建禮教，但是在這個過程中也一步步墮入邪惡。她們在爭風吃醋、勾心鬥角中變得心狠手辣，乃至謀財害命。而最後，她們也因各種各樣的原因葬送了年輕的生命。

《金瓶梅》不是停留在一般的道德規勸的層次上去提倡戒貪戒欲，而是在更深的層次上告誡人們：只注重人慾的獸性遠非人性。

張潮《幽夢影》中曾說：「《金瓶梅》是一部哀書。」

袁行霈指出：

它的悲劇意義，不僅僅在於表現了封建專制社會由於統治集團的驕奢淫逸、貪贓枉法和資本勢力的衝擊而日暮途窮；也不僅僅在於寫到了窮人們度日如年，賣兒鬻女，過著「把孩子賣了，只要四兩銀子」的悲慘生活；而且在於揭示了中國16世紀商人的艱難崛起，及其在新的經濟關係尚未得到充分發展的情況下，不得不與腐朽的封建勢力相勾結的醜態；也在於客觀地表明了晚明涌動著的人性思潮，人的覺醒往往以人慾放縱的醜陋形式出現，而人慾的放縱和人性壓抑一樣，都在毀滅著人的自身價值。 腐朽的當然在走向死亡，新興的同樣也前途渺茫。整個《金瓶梅》世界一片漆黑，令人感到悲哀，感到窒息。

《金瓶梅》的影響也格外巨大。在《金瓶梅》之前，沒有人這麼寫小說，以前是小說是什麼？《三國演義》《水滸傳》《西遊記》，不是寫歷史英雄，就是寫神話鬼怪，從《金瓶梅》開始，市井生活，尋常百姓，才第一次成為主角。

另外，以前的小說多重講故事，你看三國，水滸哪個不是跌宕起伏的故事吸引人，《金瓶梅》開始注重塑造人物，用大篇幅寫人。僅李瓶兒病危、死亡到出殯就用了兩回半的篇幅寫，僅臨終就用一萬多字刻畫李瓶兒、西門慶和眾妻妾的內心情感世界。這在以前也是沒有的。

說一下《金瓶梅》對後世小說的影響吧。

總共發展出這麼三類：

才子佳人：《紅樓夢》《海上花列傳》《平山冷燕》《醒世姻緣傳》

批判官場：《儒林外史》《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》

猥褻小說：《續金瓶梅》《玉嬌梨》等

其中我們今天熟知的當屬《紅樓夢》《儒林外史》《官場現形記》了吧，這些小說也是在《金瓶梅》的影響下逐漸出現。

總之，《金瓶梅》寫的是人性，是黑暗，如果僅僅把《金瓶梅》當做一部小黃書來看，是精神的猥瑣，也是智力上的懶惰。

以上。

————分割線————

評論里太多求書的了，放出：

《金瓶梅》在線全本閱讀-掌閱小說網

自取。

讓閱讀變得有趣

歡迎關注知乎機構號： @掌閱讀書

掌閱讀書微信公眾號： ID：iReader1548089400

《逍遙遊》
沒錯就是intp大法庄老先生。
尤其是這一段：
小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之。不亦悲乎！

這不就是對時間與生命的思考嗎？
小的見識和智慧不如大的，短的壽命不如長的，為什麼這麼說呢？蘑菇等菌類因為只存活幾天，所以它們不知道月亮是有圓有缺的，蟋蟀一類的昆蟲因為只存活幾個月，所以不知道一年四季的變化，這都是小生命的短暫壽數，也決定了他們的見識智慧的渺小。楚地的南邊有傳說中的冥靈，人世間的五百年也就相當於它的一個春天或秋天；而上古時期的大椿，人世間的八千年相當於它的一個春天或秋天而已，這就是大生命很長的壽命，當然也就有更多智慧。可是歷史上記載活了八百年的彭祖在人世間竟然以長壽聞名，人們還都向他的壽命看齊，說起來真是人的悲哀呀！
我有兩隻萌倉鼠，倉鼠的平均壽命也就只有一年半。把它安置在方形盒子里，作為高度近視的鼠鼠，他們會不會就認為，世界就只有這麼大？可能等到他們的壽命終結的時候，我卻顯不出一絲變化，對於鼠鼠來說，我是不是就是永恆。
人們總是習慣拿著著自己的格局去套在其他的事物上。
但是人類又無法突圍去構想其他生命的格局。
幾千年的人類文明在更高級智慧的眼裡就像是母系社會的螞蟻，微不足道。
莊子在兩千多年前，就思考的如此深邃，你還認為逍遙遊只是一片普通的文言文嗎？

幾年前家裡拆遷，我在老房子里找到一沓包著塑料皮的老式日記本，上面布滿灰塵，不知道已經塵封了多久。打開一本看看，裡面畫滿似漢字不是漢字，似韓文不是韓文的東東。看著還挺好看，只是不明覺厲！

看這陳舊的樣子，應該不是父親留下的就是爺爺留下的。當時父母和爺爺都不在了，以前也從來沒有聽他們提過，便拿著這些問哥哥——哥哥比我大十幾歲，居然也不清楚。

「扔了吧，幾個舊本子而已」嫂子說，「你還把它當寶了！」

我就想看看這上面寫的是什麼，哥哥不知道，我就去問堂叔。堂叔看看，笑了，說，「這都多少年前的東西了，你們還留著呢！」

「你看得懂上面的內容？」我問道。

「看不懂！」堂叔說，「不過放到幾十年前或許能懂一點，你爸當初教過我，只是我沒上過幾年學，加上時間久不用，也忘完了！」

想著曾經看過的修真小說，不由得想——難道這是修鍊的書？

「修鍊個屁！」堂叔說，「原來你家裡放了多少類似的書籍，都被你爸你叔當做封建迷信給燒了——這是你爸六十年代上師範的時候設計的新文字，說什麼要用這套簡單的新文字做基礎教學，給鄉親們普及認字兒。」

「我去，真是閑的沒事幹，好好的拼音不用，居然鼓弄出這種四不像的東西。」

「咦，可不是四不像，當時你爸教了不少人呢，一幫老農民被你爸稍微一教，不識字的都能寫信了，不過也就咱們這裡小圈子學過的人能看懂。」

「都誰學過，我去問問！」

「當時教的多是老農民，現在活著的沒幾個了，估計他們也忘的差不多了，你去問問你秦叔，說不定他看的懂呢，他和你爸是同學，當時特別熱衷於這個東西！」

那好吧，我就去問秦叔！

秦叔果然記得！

經秦叔之口，我才了解到漢字曾經處於生死存亡之秋。在那個七八成成人都是文盲的時代，在中國普及教育是多麼壓力山大！不僅是師範生這樣想，當時的報紙都在宣傳漢語一定要走拼音化的道路。不為別的，就因為識別漢字速度太慢，使用字母，可以更快速的實現教育的普及。現在想想真是可笑，這個在當時絕對是個重要的思潮。

「可惜我們生的晚！」秦叔說，「你爸我們上師範的時候，漢語拼音已經成型，也推廣了好幾年了，只是你爸覺得漢語拼音不夠完美，自己去設計了一個拼音方案，就是你現在拿的這個。你爸當時給我講了講，我覺得確實不錯，就和他一起推廣了一陣子！」

「是這樣啊！」我說，「那你給我看看這上面都寫的什麼？」

「那是你爸用這個方案寫的日記。」秦叔說。

「日記？」我也是服了，寫個日記搞得跟密碼似的！還別說，我還真想知道爸爸年輕時候的事情。就對秦叔說，「那你給我講講這個方案，讓我回去看看我爸當年的日記！」

怎麼說秦叔也算個知識分子，雖然長時間不用，但是看著這個本子，還是系統地給我講清了這個方案。其實父親的這個設計真的相當簡潔，我用了半個下午的時間學習，就能讀父親這厚厚的一沓日記了。

通過這些日記，我打開了一個塵封多年的世界，原來心中穩重的父親也曾經如此瘋狂過，也曾經如此中二過，也曾經如此痴情過，也曾經如此憧憬過……

唯一的遺憾就是裡面的記載絲毫沒有關於我的內容，想想也對，日記到71年戛然而止，距離我出生還有十幾年，那裡面記著的對兒子的期盼都是指的我哥！

哭一會去……

日記里雖然沒我，但父親對我的愛從未少過。

《銀魂》

眾所周知我是一個「銀魂控」。如今，銀魂的漫畫也到了白熱化階段。起初，我剛開始看銀魂的時候，覺得這只是一部普通的、惡搞歷史的老套熱血動畫。

直到坂田銀時扣著鼻屎說出：「即使懷著認真的心思有時也只可能迎來殘酷的結局」時，我才真正感受到了這部作品的魅力。

看著這部作品，我只想感慨一句：「真是作孽啊，我這顆少年心」。不看《銀魂》，我很難正確地長大成人。

一，乍一看是吐槽，再一看是雞湯，多看幾眼，就發現這是大多數人生的真相：哭著站起來，站起來還是想哭

朋友圈有人嘲笑雞湯，有人嘲笑「反雞湯」。《銀魂》把這兩樣完全混了起來，並且向你證明，這兩件事是一回事。

它的吐槽特別高級，感覺作者有一半才華用來吐槽了。（一個插曲：因為吐槽太出名，銀魂漫畫作者空知英秋最近收到一封中國留學生寫的讀者來信，說自己的畢業論文選題是日本的吐槽文化，希望空知給點建議。他回復說：「我們（中日）就這樣，你吐槽我、我吐槽你地好好相處下去就好啦。」）

下面這些吐槽，看上去是在教訓小孩子，其實是說給那些內心一直拒絕長大的成年人。這也是銀魂為什麼讓很多人著迷的原因：它話裡有話。

「愛情？夢想？年輕人需要的並不是那麼天真的東西，沒錯，就是「鈣」，考試壓力...和爹娘的代溝...心儀的女孩...胯襠的臭臭...總之只要好好攝取鈣質一切都能順利。」

「青春，就像一座沙制城堡，僅因一些不足掛齒的事就瞬間崩潰了。」

「不是跟你說了嗎，（寵物）上廁所給我在外面解決，人生不可以總隨心所欲。」

「要是我是神,就把青春期放在生命的最後。」

…………

而《銀魂》的」雞湯「，很多時候是把吐槽的話反著說一遍。這件事兒也說明，反雞湯其實也是雞湯的一部分。

「作為男人，無論殺了多少人都無所謂，可是啊，只有少女的純情，是絕對不能背叛的啊。」——銀時

「在偷窺別人生活之前先好好窺視一下自己的內心然後回憶一下自己少年時代的害羞你可能會意外地哭泣哦。」——新八

「男人至死都要保持『少年之心』啊。」——銀時

「喂喂，你們是不是正值青春啊。年輕人對著夕陽應該有種忍不住想跑出去的衝動才對啊，你們這群白痴。」——銀時

二，它的主角是全日本女生（也可能是全中國）最想嫁的動漫人物，一個沒錢，單身，事業失敗，腳臭，好色……的男人

當然這麼說可能要遭到一大批真愛的追打。作為主角，坂田銀時還是自帶光環的——前著名武士，劍道高手，萬事屋老闆。然而把他親切叫做「銀桑」的愛慕者們應該都是一群挺不俗氣的人，畢竟他嚴格遵循「帥不過三秒」的設定，光輝形象往往持續兩三個畫面就變成一個自私膽怯的傢伙。

看看這個全日本少女喜歡的男人是什麼樣的：一個落魄武士，靠接受委託幫別人辦事來維持生活，招了志村新八和神樂兩個小孩當幫手，從來不發工資。

對一個窮大叔和兩個小屁孩來說，生活的煩惱和青春期的憂愁是永恆的主題。用銀時的話概括，就是「賺錢的門路和真正的愛總是遲遲不來上門。」

這是「史上最無恥男主角」，沒錢，沒顏，連必殺技也沒有。長髮捲毛，死魚眼，單身，腳臭，愛摳鼻，好色嗜酒，經常宿醉卻交不起房租，遇到事情總是說「好麻煩」。被稱作「會走路的傷風敗俗」。

這樣的一個形象，卻連續5年蟬聯「全日本女性最想嫁的男性動漫覺得排行榜」第一名。

銀時身上，體現了《銀魂》最精髓的幾個特點，其中之一就是「成年人里的孩子」。他反感成人的規則，比如責任，信譽，助人為樂，他是一個反社會性的人，當人們拿國家、民族、正義、公正、前途這些東西來壓迫他的時候，他挖個鼻孔翹著腳，還是喜歡睡覺喝酒。

作為一個成年人，他一直努力像小孩子一樣對待世界。但是，也正是因為這個，面對一些成年世界默認的骯髒規則，比如明哲保身、計算利害、圓滑世故，他也同樣拒絕接受。無論是面對戰爭還是面對生活問題，他最後總是回歸到孩子的時代，從孩子身上找到真正的答案。

（這就要提到另一個主角神樂，一個小女孩，很多時候，銀時從神樂身上看到真正的勇氣和正直。）

三、銀魂對愛情的討論可是很深刻的。有些橋段簡直像《呼嘯山莊》一樣複雜、黑暗、驚心動魄

比如，奴役很多女子，佔有花魁很多年的惡霸夜王，曾經做過這樣一段告白：

「一旦邁出第一步,愛也好恨也好都只能用戰鬥來表達,眼前出現真心想要的東西,也沒有了可以擁抱的手臂,只能伸出利爪。」

這段話一下子就讓《銀魂》跳出了普通的動漫，變成人性描畫高手。

在《銀魂》的世界裡，有跟蹤狂的戀愛：

「人類都是不停地追著愛跑的跟蹤狂。」

「我只是在戀愛方法上比別人不中用一點難纏一點，陰魂不散一點而已。」（那就是跟蹤狂好不）

「沒錯為了抓住愛情就算灰頭土臉也不能放棄。」

有新時代的戀愛：

「忘記已經離去的傢伙準備新的戀情才是現在的女強人。」

有少女的戀愛：

「比起速度，追求的過程更有趣～少女，就是在反覆的戀愛中長大的！

少女之心，不應該因為被冷淡對待了，就去別的男人那兒尋求溫柔。」

也有歷經風霜的戀愛：

「那個男人為什麼讓你等了幾百幾千年?千言萬語為什麼只有那個男人的話忘卻不了?是因為那不僅僅是對外表的，而是筆直的對你內心發出的由衷的讚美，不是因為你深深的愛慕著那個男人的靈魂嗎。即便滿是皺紋，即便駝背彎腰，不也很好嗎。不管滿嘴假牙，還是滿身褐斑，即便老年痴呆，也好好活著，用那滿是皺紋的臉去笑著面對啊，死老太婆！」

「戀愛就是由無所謂的東西構成的。無謂的內心紛亂，無謂的不安，無謂的掙扎，無謂的結束。但是，誰會說那些都是無謂的事呢？不，人生的全部都匯聚在那些無謂之中。」

也有不能辜負的東西。比如女人的眼淚：

「有什麼關係，反正是這種天氣，被血淋濕也好，被雨淋濕也好，也沒什麼區別；春雨也好，秋雨也好，血雨也好，淋濕了我也照樣前進。但是……被女人的眼淚淋濕，我可不想啊。」

恩，彩蛋結束。其實在愛情這件事上也能看出來，《銀魂》一直沒有出現真正的戀愛，所有的男女關係都止步於小孩子的關係：愛慕，欣賞，想一起玩兒，但不用往後多走一步，走到柴米油鹽里去。

四，我真的不願意錯過《銀魂》

《銀魂》的吸引人之處，在於它擅長用弔兒郎當的態度說嚴肅的事，或用一本正經地胡說八道。用這兩種表達毫不留情地直接戳破我們的生活現實。

生活是這樣的，不要假裝它不存在。但承認它存在，並不意味著要歡呼它的存在。我們努力工作，活得漂亮，做合格的稱職的成年人，一邊仍然懷念小孩子的樣子，懷念無責任的快樂、勇氣和正直。

我在《銀魂》里，找到了怎樣正確地做一個成年人里的孩子的方法。