有哪些看起來很高端的技術其實原理很暴力很初級？

11-25

如果原理本身很簡單，那麼到底高端在哪裡呢？

鏡像問題：有哪些看起來很暴力很初級的技術其實原理很高端？ - 科技

不知大家是否記得一款遊戲，叫做孤單槍手（Alien Shooter ）。

這款遊戲的主界面是這樣的：

打起來是這樣的：

還有這樣的：

（註：破碎的綠色為異形卵）
就算沒有玩過這款遊戲也不要緊。通過這些圖片相信大家也可以看出，即便是在玩家口味越來越重，下限越來越低，尺度越來越大的現在，孤單槍手也算是一款可以堪稱「暴力血腥」的遊戲。

而在孤單槍手2發行的年代，也就是2006年的九月，它更是一款酣暢爽快，緊張刺激的動作類遊戲。遊戲的主題劇情相當簡單明了：殺異形。其在當時不算粗糙和畫面和豐富的槍械，各具特色的戰鬥天賦，配合陰森或詭秘的場景與燃燒的音樂，讓玩家面對洶湧如潮水的異形大軍時本能地泛起緊迫感和代入感。

孤單槍手的製作小組是名不見經傳的俄羅斯製作組Sigma Team Company。

受制於時代和技術的局限性，十年前的Sigma當時在孤單槍手上所使用的引擎不算高明。我當年是孤單槍手非官方MOD的主要開發者，同時也是破解補丁和作弊補丁的製作人。在了解到孤單槍手整個設計流程之後我才發現：Sigma團隊在刻板的引擎上，發揮了驚人的創造力。

下面的圖片大部分來自我當年給愛好者們製作的教程：

孤單槍手引擎本身功能極為單一，任何一個單位（包括玩家）所能進行的動作只有移動，攻擊和受傷（死亡）三種。可是為了實現複雜的動畫和過程：比如牆壁一點點坍塌，怪物霎時間強化，核彈在準備後發射，坦克受攻擊破損等等一系列劇情必須的要素內容時，到底該怎麼辦？
Sigma公司想到了一個驚為天人的點子：讓它死！

因為引擎允許了怪物死亡後掉落物品或者殘骸的功能。打爆異形卵所產生的毒氣正是依賴了此功能。但是Sigma把「死亡後掉落」這項看似不起眼的屬性發揮到了極致：牆壁變成了廣義的「怪物」，把牆壁漸漸破損的狀態分列成五種。最完整的牆壁有一定血量，死後就會掉落更加殘破的牆。

如此一來，通過反覆的死和掉落循環，就足以實現絕大多數看似複雜的功能。怪物強化其實不是強化，而是劇情觸發，直接死掉了舊的怪物，又掉落了更為強大的品種。核彈準備並不是準備，而是還在發射井裡的核彈「死掉」，掉落了新的核彈。

即便如此，Sigma在當時還是遇見了一些額外的困難，比如下圖這個場景：

遊戲進行到這裡要觸發的劇情是：只要玩家離開地圖編輯器中綠色的圓形區域，泛起一陣刺眼的紅光，所有的機器人會同時變成敵對單位，大量的牆壁被破損，異形蜂擁而入，警笛聲大作。

這個過程如果繼續利用「死亡掉落」的方式批量處理所有單位，進行的運算過於重度，勢必會對當年本就捉襟見肘的硬體性能造成壓力。更為頭大的是引擎不允許一個玩家事件控制超過五個單位：這就從邏輯上否定了延續這種思路的可能。

Sigma在這裡的處理方式是：把主角傳送走。

簡單來說，製作組在巨大的地圖上製作了兩塊幾乎一樣的區域。只不過一塊的狀態是劇情觸發之前，另一塊是劇情觸發之後。紅光泛起的瞬間，舊的地圖並沒有任何的內容更改，只是主角被傳送到了新的地方！

如此一來，在玩家眼中就全然像是拉響了警報，造成了實驗室的一系列險情。但實際上只是把玩家從安全的地圖位置，傳送到了危險的地圖位置罷了。紅光一方面配合了氣氛，另一方面，也恰當地掩蓋了傳送瞬間的短暫卡頓，著實巧妙。

製作組把這個引擎的所有可能挖掘到了極致，醫療包是一個傷害為負數的炸彈，坦克其實只是一個換了模型和武器的玩家。遊戲中那些天女散花般的360度激光武器沒什麼特別的：它們只是精度被調成0，射速極快的小手槍。

Sigma最有創意的一點是：他甚至利用了引擎的bug。

在關卡預設載入的地圖長度里，如果載入長度過大（超過5000），地圖上的敵方單位會因為神秘的載入錯誤造成RGB顏色和伽馬值異常。有趣的是，sigma在生存模式中調用了10000的地圖長度，變相無限豐富了怪物的種類，擁有了近乎無限可能的，顏色形態各異的異形海。

時至今日，孤單槍手的特效和解析度都顯得老舊過時，其單一線性的遊戲模式和過短的遊戲流程（六小時）也不再適合當下主流的單機遊戲環境。而Sigma即便是一家在十年前擁有無限創造力和無窮可能的製作組，也隨著滾滾的時代浪潮消失在公眾視野之中。

本就未曾真正火爆的孤單槍手時下更成為了完全意義上的小眾遊戲，人走茶涼後只剩冷清。未能及時作出遊戲類型和引擎級別的變革，所有的創造顯得都像是隔靴搔癢的小花招。人氣和關注度急劇萎縮之後，Sigma製作組竟然頑強地存留下來：依靠僅存的信仰。

在Facebook上，Sigma正在大力推行自己的Android端遊戲：Alien Shooter TD。孤單槍手的塔防版本。可惜未能掀起大的波瀾，粉絲也可以說是寥寥無幾。

到今天，我偶爾看到老電腦里，孤單槍手這款遊戲靜靜地躺在硬碟的時候，還會想起當年費心鑽研他的日子。

從這樣一款年邁的單機遊戲的最終落寞，我們或許可以說：

遊戲的時代正在飛速地變遷，但對玩家來說，豐富的遊戲性卻是唯一真正高端的技術。熱愛一款遊戲可以因為劇情，畫面，音樂甚至信仰之中的任何一個原因，但遊戲如果想要長久地生存下去，只要一點就夠了。

那就是好玩。

如果網遊界也有科技三定律的話，那麼《魔獸世界》的許多設計一定屬於「稀鬆平常的世界本來秩序的一部分」。可如果我們把目光拉回 2005 年，那麼誇一句「高端」絕對是實至名歸。

無論是複雜精妙的 BOSS 戰，還是豐富多樣的任務系統，《魔獸世界》都讓當時的玩家大開眼界，但《魔獸世界》里有不少新穎的遊戲機制，都建立在一個出人意料的東西上面——

那就是兔子。

還是看不見、點不了的隱形兔子。

我們可以先從 BOSS 戰聊起。

儘管不少玩家誤以為「熔火之心」是《魔獸世界》的首個 40 人團隊副本，但老資歷的玩家都知道，「奧妮克希亞的巢穴」才是第一個正兒八經的團隊副本，此後加入的成就「上痛！上詛咒！上釘刺！」和「最少扣你 50 DKP」都得梗於此。作為全遊戲的第一個團本 BOSS，技能自然要高端大氣上檔次。

其中最讓玩家印象深刻的技能莫過於：「奧妮克希亞深深地吸了一口氣……」

在戰鬥的第二階段，奧妮克希亞會飛到場地邊緣，隨後沿著對角線，噴吐出覆蓋大半個場地的火焰，只有躲到對角線兩側的邊緣區域才能免受傷害。由於該技能隨機出現、位置飄忽、傷害高、範圍廣（現版本已縮小範圍），如果沒有火抗藥劑或者自保技能，下場就是減員乃至團滅。

可《魔獸世界》當時的引擎，壓根不支持 BOSS 對某個區域憑空施展 AOE 技能，BOSS 必須要指定一個目標後才能施放技能。那麼，要怎麼實現這個狂霸酷拽強、自顧自美麗的技能呢？

方法簡單粗暴：在攻擊路徑上生成一大堆隱形的兔子，然後奧妮克希亞飛過去把兔子都噴死。

換而言之，儘管你和你的 39 名隊友都自認為是獨掛龍頭的高玩，但空中的奧妮克希亞高貴冷艷，如同冰山女神一般，根本就不屑於看地上的宅男一眼，她的目標只有那些可愛的小兔子。而沒有躲掉技能被團長罵得狗血噴頭的你，只是不巧被她雨露均沾了……

同樣的原理也運用在了「海加爾山」副本里，為什麼入侵的食屍鬼時不時攻擊一下建築物？不是因為那些建築物可以被人攻擊，而是因為他們在打剛剛刷新出來的隱形兔子。

隱形兔子最廣泛的運用之處，則是任務系統。

《魔獸世界》一開始並沒有把任務作為貫穿始終的核心玩法，在設計之初也只考慮到了兩種最原始的網文套路任務：殺人和奪寶。因此系統追蹤任務進度的時候，只看兩個參數：

1、是否殺死任務怪物（如：殺死狗頭人）
2、背包里是否有任務道具（如：背包里是否有狗頭人的頭……不，徽記）

結果到了測試的時候，玩家表示任務好頂贊，無任務不魔獸，大伙兒這才亂了手腳，急忙把原計劃里的 600 個任務，擴展到了上線時的 2400 個，任務種類也大幅提升。

這就引出了一個問題，殺人奪寶以外的任務類型要怎麼追蹤呢？比如最常見的任務類型之一「和某人談一談」就記錄不下來。沒任務記錄，就意味著系統不知道這個任務完成與否，沒法給出後續任務，任務鏈也就無從談起。可要全是殺人奪寶也忒單調了，那還敘哪門子的事吶！

那麼誰能拯救《魔獸世界》的任務系統呢？（卡德加：「我可以試一試！」眾人：「滾！」）

面對廢社危機，勇（tǎng）於（zhe）獻（zhòng）身（qiāng）的兔子又一次登場了。

大家想出了一個絕妙的主意：當你點擊 NPC 聊天時，遊戲就會生成一隻隱形兔子，然後把它幹掉。這樣一來，你的任務進度就以「殺死怪物」的形式記錄下來了，真是卡德加般的天才創想！

其他類型的任務也全都仰仗隱形兔子：

如場景互動任務，就是你點擊場景里的物件，系統生成一隻兔子，然後把它幹掉。

如護送任務，就是跟著 NPC 抵達指定地點，系統生成一隻兔子，然後把它幹掉。

如探索任務，就是你自己抵達指定地點，系統生成一隻兔子，然後把它幹掉。

如技能使用任務，就是你對 NPC 使用技能，系統生成一隻兔子，然後把它幹掉。

如物品使用任務，就是你在某地使用道具，系統生成一隻兔子，然後把它幹掉。

在 2005 年看起來無比高端的任務系統，就在兔子的屍體上被簡單暴力地被搭建了起來。一直到 2011 年的「大地的裂變」資料片，《魔獸世界》才從程序層面改變了這一模式（其實還部分存在），順便還引入了在右側任務欄直接點擊完成任務等新系統，從此挽救了無數兔子的生命。

回顧早年《魔獸世界》的任務史，這場對兔子的大屠殺依舊讓人心有餘悸。

請大家默哀三秒，一同緬懷為《魔獸世界》而犧牲的兔子們吧！附：有興趣的讀者可以搜索 Bunny Triggers，查詢英文相關資料。

安利一個老回答，感覺很應景：重裝系統的成本有多高？ - Haojun 的回答

===========以下是手動複製=============

2011年剛到美國的時候，買了一個Lenovo Thinkpad，預置的一個硬碟分區存有系統和所有驅動的拷貝，可以通過Lenovo Recovery製作成系統安裝盤。但是說明書上說：「Lenovo Recovery使用了最尖端的防盜版技術，製作安裝盤的機會有且僅有一次。」

這種立flag的事情就是在明目張胆地引誘本寶寶啊！本著作死的心態，我做了一個U盤安裝盤，然後格式化之。再嘗試製作安裝盤時，果然被軟體阻止了，「操作無效！您已經製作了安裝盤」。好神奇呀！看來真的是最尖端的防盜版技術呀！雖然不知道原理，但是感覺很厲害的樣子！

我沿著這條作死的路線，繼續折騰剛到手的電腦，當天晚上系統就掛了，各種死機。於是決定要重裝系統（終於點題了）！可是我發現Lenovo竟然沒給我安裝盤（應該是默認我自己會製作一張吧，唉），身為碼農的我也沒有從國內帶任何重裝系統的工具（記得有人給我說被海關抓到會罰錢的），更寸的是網卡驅動也已癱瘓。血崩！難道真的要等到明天找同學借一張安裝盤嗎？NO WAY! 我這暴脾氣怎麼等的了，不還有Lenovo Recovery嘛，想辦法hack一下吧，再做一張系統盤。

說干就干，我先用手機Google之，發現網上罵聲一片，各種聲淚俱下的控訴這個防盜版功能有多坑爹。很多和我一樣愛作死的人，前赴後繼的浪費了這寶貴的、唯一的製作安裝盤的機會。大家紛紛表示真的沒有機會了，完全沒有機會了！

既然如此，本寶寶只能自己hack Lenovo Recovery了，獨自挑戰最尖端的防盜版科技！我打開預置的硬碟分區，裡面都是些看似無意義的文件，完全找不到頭緒。
等一下！我看到了一個配置文件叫「service_done.ini」，這是什麼東東？打開后里面只有一行：
「[SERVICE] DONE=1」
這個service指的是啥服務呀？不會就是製作系統盤吧。怎麼可能會這麼蠢，Lenovo用的可是最尖端的防盜版技術啊！不要告訴我把1改成0就解決啦！哈哈哈，腫么可能！

試了一下
。。。
。。。
。。。
果然成功了。

做了一張安裝盤後，這個配置文件里的0又被改回了1！！！
最尖端的防盜版技術！

以上，就是作為碼農的我，在美國第一次重裝系統的經歷。

補充說明，這是一個真實發生的案例！

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

某個遊戲準備上線前，收到黑客的威脅，說如果你們不給我xx百萬的話就黑你們伺服器，讓你們無法正常運行，遊戲公司對此早已配備了不少網路安全專家，遂未理會黑客要挾…

結果遊戲上線第一天伺服器就莫名其妙每隔一個小時斷線一次，網路安全專家們都瘋了，黑客太厲害了，伺服器都做了不少防護，所有的可能的漏洞都排查過了，各種安全防護手段都用盡了，可是就是特么還是眼睜睜地看著每隔一個小時伺服器被攻擊斷線一次！公司高管也瘋了，媽的一群垃圾，花了那麼多的錢請的一群什麼狗屁專家，都整了一天了不但沒解決問題，特么居然連黑客是怎麼攻擊伺服器的都沒搞清楚！

過了好幾天…原因找到了，最後是發現黑客買通了伺服器機房管理人員，每隔一個小時拔一次網線…..

實驗室需要將一整套實驗設備（半個乒乓球台大）降溫到零下二十度。定製該體積的製冷腔太貴，並且對腔體真空度有很高要求，否則腔內會凝結水霧。這樣一套設備下來沒有幾十萬根本搞不定。

最終的解決辦法是找一個冬天的日子帶著儀器去東北露天做實驗。

幾年前看過一期《正大綜藝》，說的是一個赤道上的非洲國家，（已蒙逼，實在不確定是哪個國家了）王雪純去了當地一個景點，其實就是一片荒地，在地面上有一條線，然後標記著，這就是赤道。
可是要怎麼證明這條線就是赤道呢？
這時候從遠處走來一個拎著一水桶的黑叔叔……
黑叔叔的桶里有大半桶不太乾淨的水，還漂著一個破舊的漏斗。只見他在漏斗里裝了水，從地上撿起一根小木棒漂在漏斗里，漏斗開始漏水，不一會兒就形成一個漩渦，然後他說，你看，小木棒是逆時針轉的，這邊是北半球。
等水漏完了，黑叔叔帶著王雪純來到線的另一邊，重複這個實驗，然後說你看，小木棒是順時針轉的，這邊是南半球。
看到王雪純得到了滿意的答案，很逗比的在線的兩邊跳來跳去，一邊在碎碎念：南半球北半球南半球北半球……黑叔叔開心的笑了：掏錢吧！
沒錯，這個live，哦不，這個實驗並不是免費的，這個黑叔叔每日守著這條赤道，是靠給遊客表演「南北半球的漩渦方向不同」來謀生的。

然而許多年過去了，我也知道了科里奧利力其實對漩渦的方向的影響程度非常小，這個實驗必須要在嚴格排除干擾的條件下才可以得到期望的實驗結果。

可是，那個黑叔叔明明做到了啊！

如果你還能找到那期節目，你就會發現，這個黑叔叔，每次都很雞賊的悄悄撥動一下那根小木棒，好讓它朝著自己需要的方向轉動……

原來買過一款面膜，說是裡面富含一種活性物質，可以祛痘美白保濕抗衰老什麼什麼的，並且可以睡覺敷，敷一晚上，好的上天了。

本來我是不信的，但廣告還說，這種活性物質對光很敏感，一旦從包裝袋取出要完全避光，這樣面膜裡面的活性物質才可以發揮作用。並且包裝上還給出了使用方法，建議最佳使用面膜時間不能超過晚上10點，並保證如果完全按照包裝上的方法，一個月皮膚絕對有所改善。

看到說的這麼詳細，就買來試用了一個月。
結果皮膚變好了!! 頓時我對面膜里的活性物質產生大大的敬意。

於是推薦給同學，狠吹了一波，並建議他完全按照包裝說明使用。結果他想了想，回了一句

「這不就是每天10點前上床睡覺嗎?」

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一下這麼多贊，受寵若驚哈哈。
希望大家都能少熬夜，身體最主要～

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------謝謝各位知友的提醒，點贊和評論。本人只是個準備考研的大四學生，時間很緊，不能一一回復，抱歉。
轉載請私信授權。
再次謝謝大家啦～

國內的網路遊戲，從誕生起就脫不了外掛這個問題，尤其是跑在電腦上的大型mmorpg。
那種瞬移秒殺的外掛都已經通過伺服器端數據驗證被封死了。但那些模仿玩家行為，自動打怪，自動採集，自動刷經驗刷錢刷材料的外掛，一直沒有很好的甄別方法。
於是遊戲開發者加入了驗證碼功能。每隔一段時間，客戶端會彈窗，要求玩家根據彈窗上的信息，識別並輸入驗證碼。長時間不輸入的玩家會被踢下線。立刻輸入的會得到一點經驗和金錢獎勵。
但就有一種掛，連驗證碼都能搞定。程序員信誓旦旦說這不可能。即使在他面前實機演示了，程序員還在說這不可能。
後來事實證明，程序員對了，也錯了。
那個外掛的開發者，做了個驗證碼轉發功能，一旦出現驗證碼，就會把驗證碼轉發給守在電腦前的真人座席。
座席會替玩家輸入驗證碼。以五秒鐘輸入一個計算，一個座席二小時可以服務一千四百個請求。意味可以支持上萬個購買了外掛的用戶。

我總剋制不住的想像這樣的一個場景：
一個在網吧值守的網管，從網上找了個兼職，在深夜裡，一邊掛在網上看片，一邊為不時彈出的驗證窗口輸入驗證碼。
一個程序員，看著運營拿來的掛機軟體毫無阻礙的輸入了驗證碼，先是目瞪口呆，然後開始懷疑莫非是什麼黑科技。又想不明白，有這技術幹嘛跟我這遊戲過不去。
一個玩家，終於忍不住花六十八塊買了個號稱全自動掛機跑商做日常任務還能防驗證碼的外掛。他看著外掛自動輸入了驗證碼，氣得一拍大腿：「官方外掛，逼死玩家！」

所以低廉的人力成本，真的解決了很多看似無法解決的問題。

再補一個。
五六年前，某省的移動，推出了一個叫「電話小秘書」的服務。只要撥打指定號碼，然後說「明天早上十點提醒我在公司跟老王開會」。第二天早上就會有短消息發過來，提醒你「早上十點跟老王在公司開會」。
初聽到，我還在想，我們的語音識別技術已經這麼先進了嗎？
其實，實現方法跟上面的一樣……
我一直在想，使用這服務的人，不在乎自己的隱私嗎？
再想想，他們大概以為電話那邊是電腦吧。

×××××××××××××××××××
遊戲玩家這麼多啊，那再講個遊戲的。

做研發的時候，跟其他公司的研發交流，說到了防離線掛的問題。

解釋一下，離線掛指的是那種脫離客戶端。不顯示場景，角色等美術內容，只做純數據交互的掛機軟體。因為降低對電腦資源的佔用，所以能多開。單台電腦開十六個，甚至三十二個客戶端都是可以的。一般是打金工作室拿來用。
如果無法防治這類軟體，那就不要想在遊戲內提供什麼讓玩家刷刷刷的玩法了。因為肯定會被打金工作室刷到爆，破壞經濟秩序不說，普通玩家也毫無收益可言。

那家公司的研發，就給了這麼一個解決方案。

他們在遊戲里，放了很多隱形的怪。正常玩家是看不到，選不到，也殺不了的。
但離線掛會把這種隱形怪也檢索出來幹掉。
於是……
你懂的。

第四次中東戰爭，埃及攻擊部隊對面是以色列的巴列夫防線。這條防線最大的特點是一條用沙子堆成的大堤，大堤高25～60米，坦克戰車翻不過，士兵爬不動，沒辦法挖洞修橋。而沙子這東西，幾千噸炸彈下去也就是聽個響，整體結構不會破壞。如果找工程兵挖沙子，那工程量太大了，沒幾千人干幾個星期搞不定。這麼高端的防線，完美的利用了暴力初級的技術。

但埃及的破解方法更加簡單粗暴：準備了幾百輛消防車，用水槍沖沙子，一夜之間沖開了60多個通道，以色列花了幾個億建的防線瞬間失效。

這個應該很多人都知道了，但我第一次知道的時候還是感到很震驚的。

就是洗衣機，洗各種亂七八糟的衣服，甩干轉這麼快，竟然不會有過於劇烈的震動。特別是滾筒洗衣機，轉子里放了衣服後完全不平衡也可以穩定。
真相是洗衣機里有一大塊配重水泥：
（補充說明：水泥不跟著轉子轉，只是增加整機的穩定性，壓住想要跳走的洗衣機而已）

（圖片轉載互聯網，侵刪）真是簡單粗暴。。。
================10月16日更新============
一不注意竟然千贊了，謝謝各位支持，後面我仔細看了各位的回復，這裡補充幾點：
1. 我確定早期的洗衣機基本都是水泥配重的，而且這種方式持續用了很久
2. 評論區很多人說用洗衣機前要拆穩定螺栓，是的，因為維持洗衣機整體的穩定除了靠本身巨大的慣性外，還需要阻尼系統吸收滾筒震動能量（類似汽車懸掛），但運輸中為避免滾筒晃動損壞會用螺絲將其鎖死，但實際使用中必須拆開，否則洗衣機還是會震得很兇。
3. 有兄弟補充說洗衣機里的配重現在也有用鹽水的（這個我不太清楚了，如果是真的或許是個進步把，運輸時可以把水放掉）。
4. 還有兄弟說，這個配重水泥成分很特殊，配重方法和調平衡也是很高難度的事情，並不簡單。。這個就不是我的專業了。我只是覺得這種解決問題的思路很簡單直接，而且這個知識本身也很有戲劇效果（腦補一下樓下熱評一個人搬水泥塊上6樓的畫面就很美）

我記得2年前我的電腦突然患上了一種不治之症。
首先是玩Dota2的時候左鍵點擊會莫名其妙地觸發C鍵（看到這裡估計已經有人知道我要說什麼了）。
然後我突然發現這個問題廣泛存在於所有軟體中，C鍵和滑鼠左鍵綁定，一觸即發。
苦不堪言。
因為我用的是燈廠滑鼠，當時第一反應是Synapse出了什麼幺蛾子。反覆卸載重裝驅動無效，翻燈廠QA，在罵街帖海里看到有一兩個帖子問過這個問題，不過沒有解答。
後來我想，燈廠滑鼠的問題無外乎Synapse和微動，乾脆換一換吧，只當是練手。沒想到換微動之後竟然確實有較大的改善，只是問題仍然存在。
神了，這麼說還真和微動有關？我鑽了這個牛角尖，這麼過了幾個月不得其解，又實在是捨不得Synapse這麼好用好玩的東西，最後忐忑地上X寶買了個X攀回來，準備換上試試看。
我拿到X攀的快遞，一邊拆包一邊展望今後的組合鍵宏，想到一鍵複製粘貼的時候靈光一閃：這該不會是那個狗日的X道詞典搞的鬼吧？我記得那貨有個剪貼板取詞來著？
我這個人平時對待這類國產免費基礎工具是很謹慎的，能不用就不用，詞典一般都用的是StXXdict，自己組詞庫。當時大概是鬼迷心竅想試試X道詞典+筆記的詞庫功能。這個詭異的毛病差不多就是在那之後出現的。
這有X詞典呢，有個劃詞取詞的功能，我一直以為它調用了win的某個API獲取當前顯示的文字內容，覺得還挺高級的。然而我打開鍵盤輸入記錄，用滑鼠點了點幾個網頁後卻驚訝地看到，我的每一次點擊，都伴隨著一次ctrl+c......
設計師你過來，我要給你一朵大紅花，感謝你讓我覺得自己是個徹頭徹尾的傻X。

(評論區里人民群眾苦大仇深控訴各種翻譯軟體的罪行真是讓人愉悅啊~)
順便給不想自己組詞庫的盆友們指條明路
Chrome有一個超好用的插件叫SearchBar, 可以自定義搜索引擎，這個搜索引擎是廣義的搜索引擎，可以是谷歌雅虎，也可以是維基油管，也可以是Urban Dictionary, December 5: trumparoma, http://dictionary.com這樣的在線辭典。而且這個插件是支持劃詞取詞的~沒有ctrl+c~~

怒答一發。剛想到一個例子。
記得大家（劃掉，是80後）小時候都看過一部動畫片叫《邋遢大王奇遇記》（以下稱《邋遢大王》），國內少有的科幻恐怖卡通題材（手動斜眼）。

看過的小夥伴不管是不是還記得情節，片頭曲是一定記得的。不僅是因為那歌超級激萌，還在於裡面運用了當時國產動畫片極其少見的的真人和卡通人物同時在場的手段。大家都記得當時還是萌妹子的曹蕾小朋友，唱得那個「小邋遢，真呀真邋遢。。」。

小時候我一直沒搞清到底這片頭是怎麼拍的。《邋遢大王》是拍攝時間是1987年。有網友說,雖然這個技術好萊塢在動畫片中之前早已經有運用過了（在此感謝Yuen Tintin、 @羅夏和其他幾位網友的更正）。後來的斯皮爾伯格監製的《誰害了兔子羅傑》（88年），和《空中大灌籃》（96）則是我在邋遢大王之後看到的同類型片子（當然好萊塢技術更新更強！）。不過這個動畫類型在中國的動畫史上還是第一次出現，也算是中國動畫人的一次技術嘗試。

我以前一直不明白，在80年代的時候上美廠怎麼能把小姑娘和邋遢大王用了什麼高級技術能同時放在一個畫面里的（當時肯定沒有數字剪輯）。

後來看了上海台放的紀錄片上導演才解密他們是如何想辦法拍攝出來的。

拍《邋遢大王》的時候，因為當時技術有限，為了實現兩個人物（真人和動畫人物）能同時在一個熒幕里，廠裡面就各種研究，最後想出來的解決方案是：把整個熒幕分為左右兩邊，分別拍攝。左邊是小姑娘，右邊是邋遢大王和小狗，盡量不讓真人和動畫人物重合，以減少技術難度。但是最後有一個動作是小姑娘要到最右邊去抱邋遢大王那下是突破中線的，因為要體現互動感（這個在當時就很難了）。

於是當時上美廠的員工就按照真人拍攝的影片動作，在片子上的每一幀上再繪製上邋遢大王的動作。很簡單的笨辦法但是解決了這個很難的問題。
可是，另一個問題來了。因為當時沒有數碼技術，攝製組希望每集都留有一樣的原始底片（如果都拷貝第一集的片頭的話，後12集就成了翻底的）。那怎麼能讓13集都有一樣的片頭呢？
答案很簡單：讓曹蕾小朋友在鏡頭前表演了十三遍主題曲，然後分別再和動畫人物拼接到一起去。所以，這部動畫片的每集片頭其實都是有一點不一樣的（雖然極少有人注意到這點。）。
--------------------
答完感嘆一句：當時的上美廠雖然技術水平和資金遠沒有現在的國內企業高，但是不論在構思，選材，劇本，繪畫，形象設計，甚至是主題曲上都是做到精益求精的。直到今天很多小朋友還很喜歡那時候的卡通人物。
以下是上海電視台邀請《邋遢大王》的導演和編劇做的訪談節目：
【合集】動畫往事：那些年我們追過的動畫(15)_官方延伸-----------------------------------
為啥我一個研究生態的去給大家介紹邋遢大王。。。。也是醉了。
哈哈，順便安利我的第一本知乎電子書！真是用了我的洪荒之力為你講述西伯利亞的故事。
鏈接在這裡：謝謝大家捧場：）
在西伯利亞荒原中 - 「一小時」系列 - 知乎書店

我要答一個！背奸商忽悠了的事情。

前幾天買了一個護腰帶，送了一個自發熱墊這玩意，就是第一張圖後面黑色斑點這玩意。

看了說明，誒喲卧槽，黑科技啊，什麼納米陶瓷，什麼托瑪琳，趕緊來試試前沿科技的效果。

綁在腰上一會，果然感覺熱了，心理暗生佩服，這店家是好，贈品都這麼優秀。

但沒爽多久，感覺背上越來越燙，誒喲卧槽，不行不行，趕緊脫了涼快下。看說明，也就40度啊，怎麼會這麼燙？？？

誰知道，脫了也沒用，卧槽，背上還是燙，燙的發疼了都！知道切辣椒的手抹眼淚的感覺嘛，就是這個酸爽.......

細看說明，官方介紹這熱能輻射能直接透過表皮加熱皮下肌肉，心理一陣恐懼，卧槽，不會是內層肌肉燙熟了吧？？

嚇得我趕緊查知乎，果然一查就有現成的答案……

注意，最後一行，驗證方法，舔一下.....身為好奇寶寶的我，想都沒想，照著試了下......

舌頭......麻了......

掀桌，0分，差評！

最後，難怪溫馨提示不能用洗衣粉，都是套路。

經評論區提醒，我才想起《三體》里大史也提到過這個案例～大劉涉獵真廣！

————————————

類似的，我有一個案例，看起來很高端，其實很簡單暴力。「70年代小偷偷走了行駛中的貨運列車的中間一節車廂，前後車廂連在一起順利到站。被偷時沒有停車...」

高手在民間啊~吃個飯回來細說。

背景在70年代，當時的貨運列車編組一般是20~50節（木有寫錯...），而被盜的列車只有10節編組，前2節運的是已加工木材，其後2節是棉花，最後6節是機械設備。最後另有一節「押車」，帶小煙囪的那種小車廂，用來瞭望及倒班司機休息的。

列車從東北地區大城市A站出發，終到B站二線工業城市，期間經由大小車站20餘占，有無人員值守道口幾十處。全段行程大概300公里，運行時段預計18小時（待避、重新編組及煤水補給等）。時值隆冬時節，A站發車時，編組10節+押車滿員出發，汽笛轟鳴，浩浩蕩蕩，班組員工在押車中點火開灶，抽煙喝酒，時不時向道路兩邊吼兩句山歌，快快樂樂滴出發鳥~

列車每到停車補給或者停車待避時，按照規定，再次開動之前，應由當班司機與押車內倒休員工，均手持信號燈相向行走至列車中部，以示全列無問題（問題包括車皮開裂、走行架完好、閘把鉗無丟失、鉗管無斷等問題），而所有員工也都按照規定嚴格執行了此項，並記錄了時間。

但，防不勝防，無法想像的怪事終於在到達終點的B站的時候發生了............

全列第四節滿載棉花的封閉式車廂，不~見~了！！！！

其後啥報警、自查、大檢查、大排查折騰了很久，始終無法破案。別說破案了，就連怎麼作案都猜不出來，更別說抓人了。整個調查就自然而然的轉向到了懷疑內鬼的方向上，幾乎半數以上的大領導都認為很有可能在A站或者B站中的某整個員工隊伍都有問題，不是虛報了發車數量，就是在終點私吞了公家貨物。內部形勢及其嚴峻...

終於，一位資歷很老的總工把整個行走計劃拿來看了看。然後在行走圖中大大小小的站點、道口都標上時間點，然後，點上一支煙，略微思考了一下，便在圖中某點指了指，說「先找到車皮吧，再抓人。在這方圓500米的斷頭軌上應該能找到空車皮」。結果在此處找到車皮後，發現了更多作案線索和工具，又對比值班司機口述記錄，此案得破，有意思得很。具體就是：

發現空車皮處，是一個廢棄小站，當年老工程師就是此站的「注意」，也就是偽滿時期的鐵道員。此站廢棄後，列車至此，單軌直通，並不停車。但此列到達時，值班司機口述恰好此站有人在做軌道維護，遂減速慢行，出站800米後，鳴笛加速，始終沒有停車，更沒有當值人員離開列車的情況啊。

盜竊分子交代如下（圖解）：

假的養護工人在站前800米處警示列車緩行後，數人登車（扒車），於第三車尾及第五車頭處，套上鋼索及絞盤。

套好鋼索及絞盤以後，再將紅叉處的火車掛鉤摘除。由於是減速行駛階段，此時列車依靠慣性，各車廂之間擠壓前行，鋼絲並不吃力。紅叉處站著兩個人，待後面時機出現前，用吃奶的力氣分別將前面的車廂踹出30厘米間隙（持續用力的踹~並非想像的那麼難）

然後，關鍵性的~~~~~~~~~~~~~~~~~~~「扳道岔」出現了，於是：

當第三車廂的最後一對車輪經過道岔後，有人奮力將道岔搬往支線；當第四車廂的最後一對車輪經過道岔後，再奮力將道岔扳回主線....你們腦補一下。此時，上圖中紅色的鋼纜和絞盤還在連接狀態。押車中的工作人員絕不會扒著車門往前面看有無中間車廂出軌，這不是撐得嘛~等到押車經過道岔的時候，被盜車廂已經劃入支線深處，很難發現，這也是為什麼會盜取靠前的車廂的原因。

最後一步，兩人站在第五車廂頭部，奮力搖動絞盤，僅需要很小的一點力氣、很短的時間就可以將第三和第五車廂對接起來，掛鉤搭管，撤掉鋼索絞盤，跳車走人~此時，列車才出站幾百米，還沒開始重新加速呢。

講起來很高端很技術，其實很原始很暴力吧~當年的警察也是拍大腿這麼說的。

後來證實：1、是有內鬼的。2、被盜物資全部追回，基本上就是堆到不遠處的林子里了，還沒法運出去（不發達啊）。3、重判，不公示，以防有人學習。

昭告天下，這個故事雅思閱讀里有，本學渣表示對此很受傷
—————————————————————————
這個必須有蘇格蘭的「福爾柯克輪」啊。
等我忙完用wifi更新。
燒8壺水的能量就能把總重量600多噸的船隻和水移動30多米
外形也帥的一塌糊塗
我來更新了
—————————————————————————
福爾柯克輪矗立於兩條落差超過30米的運河的交叉點上。在福爾柯克輪建造之前船隻需要經過10個船閘用一天時間才能到另一條運河中。而福爾柯克輪只需要5分鐘

首先船隻從上部和下部駛進福爾柯克輪

根據阿基米德定律不管船隻大小，船的重量永遠等於排水量。所以輪子兩端永遠處於平衡狀態。

精巧的設計也使福爾柯克輪在運行中不會撒出一滴水。

而且這個設計是設計師和女兒玩樂高時發現的

最後上靚照

之前工作的地方。

面對客人的業務里，大部分可以劃卡。並且瞬時出發票。
本來是個好功能，可是天天出問題。
一旦出問題就要改成手寫發票。
有些時候當場沒有發現問題，客人的公司後期還得來找我們確認。
特別耗成本。

而問題的主要原因是業務種類多。
開始是9種，設計成了一個3x3的按鍵排列。
大概長這樣↓

------------------------------
信用卡支付

[業務a] [業務b] [業務c]
[業務d] [業務e] [業務f]
[業務g] [業務h] [業務i]

------------------------------

而最後列印出來的發票用途，跟業務種類直接掛鉤。
所以一旦選錯了業務，發票就不會對。

但是我們能確認業務種類的機會，只有服務人員選擇業務之前！
因為按下業務種類，頁面就會跳到管理信用卡信息的公司給我們準備的界面了。
不管按哪個，跳過去的界面都長一樣（純讀取信用卡信息用的）。

所以當服務人員按錯了……

為了解決有效解決：
「服務人員按記憶隨手就按了，根本不肯好好確認！」
這個……人類行為學（？）問題，魚唇的現場教育部門想了有兩百種辦法！

比如在轉移頁面之前加個確認的彈窗。
例：按下[業務a]，彈窗↓
--------------------
確認執行業務a嗎？
確認 | 取消
--------------------
但是他們很快發現，不肯好好看按鍵的人，並不會好好看彈窗（。

還有給各個按鈕、各個彈窗上色！
然而根本沒人能記住什麼顏色對應什麼功能！

甚至要求每個人按鍵之前，把自己要按的業務種類念出來跟客人確認！
但是經常來的客人，比服務人員還要漫不經心！
而且有念對了還按錯了的人！！！

等等等等……

就在我進去前不久，他們正在考慮要不要給每個業務加個密碼！
比如業務a，密碼ywa。
然後有兩個業務的頭文字縮寫還重了！他們還在考慮是改名呢！還是一個叫1、一個叫2！

最後改動系統之前，他們覺得先試試一位新人設計師的方案也好。

把9種業務的排列方式打亂。
每次使用都隨機排列。
不要加顏色、字型大小按鍵全縮小、保留確認窗口。

然後再也沒有人出過錯（。

說一個關於重慶火鍋的.

有一個外地朋友到重慶，不知道在哪裡看的攻略，（據說是一個重慶本地人寫的）非要讓我帶她去吃火鍋，還一個勁的說過你們重慶人吃東西講究，什麼三山抱兩水，九宮有玄機，火油裡面冒龍氣，要用江底石壓火氣，不然吃了上火..............

然後提出要求如下，老油，店後面就是宰牛場，到處是蒼蠅（她理解的蒼蠅館子），必須是油碟加蒜泥，必須是九宮格，必須是木質九宮格，必須在九宮格上面壓一塊長江裡面摸出來的石頭，一邊說一邊自己就嗨起來了，滿臉碾壓他人，朝聖一樣的感覺,大概覺得這是一種逼格,

我簡單給他普及了一下知識，舊社會窮，老百姓吃不起肉，只能吃豬下水（有錢人不吃），九宮格是碼頭上的下里巴，沒錢自己吃火鍋，所以老闆就放一個鍋，放個格子，不認識的人同用一個鍋，自己燙自己的格子，一鍋可以賣九個人的錢，這是商業技巧，不是逼格，

用木頭是因為那個時候的技術不是很好找不鏽鋼的花格。

至於壓長江石頭，是因為木頭要浮起來，鍋底就有了空隙，不認識的人自己的吃完了就從下面掏別人的菜吃，壓塊石頭是為了避免爭端...........

滿滿的都是江湖手段，不明白怎麼就高端了起來……

我朋友完全不信，說我亂說........

那個在網上發帖子的重慶崽兒，你站出來，我代表廣大重慶人保證絕對不得把你丟到唐家沱！！

介於該答案已經過千，特別更新一下，並補上圖片，並補充說明，石頭上可以放上菜，瀝一下油

默默點開，生意這麼好呀，決定答案再修改一波，最近設計了一個火鍋店，是一個重慶快速崛起品牌的旗艦店，有1000平米，歡迎祖國天南地北的火鍋愛好者去品嘗

方案階段
前廳

後廳

走廊

走廊

包房

施工階段

最終完成

美醜就不討論了，項目決策的因素很多，最終執行下來將就........在知乎我就是不p圖，就喜歡說實話！！！

麵條櫃，明代經典傢具，也叫「大小頭」。不用任何彈性結構，沒有複雜機械，更沒有電子設備，可以自動關門。

其實原理非常簡單，就是柜子門是傾斜的，重心靠里，鬆手之後靠重力作用就關上了。

某地，某部門，遭查獲硬碟藏毒

這傢伙每次都帶四個硬碟櫃，裡面押送著「公司伺服器上的業務數據」
雖然很可疑，也是重點篩查對象，幾次都查到過這個人頭上，但是就是找不出毛病
攔下，要求檢查每次隨身帶著的走的硬碟櫃
硬碟櫃插電腦上是沒問題的，還能讀出加了密的分區
因為拆盤體會毀了數據，X光又看不出來問題，就沒做進一步檢查

結果被人揭發才知道硬碟里全是毒品
這貨每次都帶著幾公斤的冰毒和海洛因坐火車坐高鐵坐飛機，從未失手從未被抓
【好像不是高鐵，是軟卧？反正就是當時的鐵路快車，還挺高端的】

如果硬碟盤體腔里全是毒品，又是怎麼讀出來數據的呢？
最後是一個修電腦修了9年的半吊子無意中吐槽出了真相

把硬碟PCB下面的加強筋銼了
把一個U盤接進去就行了……
U盤接進去就行了……
接進去就行了……
就行了……

USB的供電，從SATA的供電里接一個5V一個GND過來
Data+和-直接接SATA其中一組RX或TX【SATA里是兩組數據通道】
插電腦上一樣有分區一樣能存東西【╮(￣^￣)╭】

找了半天只有這一張圖，來自百度圖拉丁吧的 angelsdust【與本案例無關！】
這是我這輩子見過的最不可思議的硬碟。_圖拉丁吧_百度貼吧

【補充幾點，因為貴乎上某些類GZ份子太好抬杠】
不要跟我爭什麼X光機能彩色顯示，0X年的時候貌似國產的能有這麼高端的機器並不多，昆明還沒出那麼大事，公家安檢的設備哪那麼齊活
以及不要問我為什麼細節貓膩看不出來，你家天天忙著緝毒的蜀黍還能分得清IDE和SATA就燒高香了，你覺得他們會去研究什麼碟片磁頭的問題么……

話說回來，站著說話不腰疼的人真多啊
我不說硬碟里有東西你們能想到？誰會往這個方向想啊？
上來就說拆開檢查，拆壞了數據沒了影響業務對方強行鬧一波誰負責？
扣住五分鐘問個話都鬧個沒完非說要趕不上車誤大事，沒證據沒毛病的你沒完沒了腆著臉強行霸道總裁等著人家當眾撒潑？
果然鍵盤俠哪都多……

以前我們老師講過一件事。
中國剛造隱形飛機的時候，飛機表面要塗一層特殊塗料，但是這種塗料在飛的過程中容易脫落。為此，中國的科研人員很是頭疼。後來問美國人，問他們怎麼辦。美國人說，我們專門有人刷這種塗料，一掉就刷。