如何文藝地表達「後來，我想通了」？
語言
後來我才知道，那並不是我的花，我只是恰好途徑了她的綻放。
以前我以為那句話很重要，因為我覺得有些話說出來就是一生一世，現在想一想，說不說也沒有什麼分別，有些事會變的。
——電影《東邪西毒》
人們說當你遇上你的摯愛時，時間會暫停。真的是這樣。但人們沒有告訴你，當時針再度恢復轉動，它會無比飛快，讓人無法趕上。
——電影《大魚》
他教我收余恨、免嬌嗔、 且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因。
——京劇《鎖麟囊》
我要一直活到我能夠曆數前生，你能夠與我一同笑看，所以死與你我從不相干。
——史鐵生
你那麼有才華，怎麼能不受苦呢？
——再會朗西
愛情是奢侈品，很多人終其一生擁有的不過是一段段關係。
某天，你無端想起一個人，她曾讓你對明天有所期許，但是卻完全沒有出現在你的明天里。
——短片《再見金華站》
人生如此，拿酒來。
我要走了，以後再也不會祈禱你的幸福，那是你的事。
——電影《晚秋》
我已經原諒了從前的自己，就像諒解了一個野心勃勃的傻比，體恤了一個笨手笨腳的勇士，釋懷了一個難以啟齒的秘密。
——微博@顏土豆avi
人死了，就像水消失在水中。
——博爾赫斯《另一次死亡》
生而為人，我很抱歉。
——太宰治/寺內壽太郎
這些年來，有沒有人能讓你不寂寞
——劉若英《後來》（施人誠）
一直以為我跟他不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都一樣。
——電影《春光乍泄》
要擁有必先懂失去怎接受；
誰能憑愛意要富士山私有。
——陳奕迅《富士山下》（林夕）
總之歲月漫長，然而值得等待。
——村上春樹《如果我們的語言是威士忌》
十二少，謝謝你還記得我。這個胭脂盒我掛了53年，現在還給你，我不再等了。
——電影《胭脂扣》
對生命而言，接納才是最好的溫柔，不論是接納一個人的出現，還是，接納一個人的從此不見。
——秋微《莫失莫忘》
我不是歸人，是個過客。
——鄭愁予
人生天地間，忽如遠行客。
——古詩《青青陵上柏》
這才知道我的全部努力， 不過完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
一個人愛什麼，就死在什麼上。
——老舍
任何的不可一世或者高傲的忠告，都無法成為真正的安慰。所謂安慰，只能在獻出了真心的那一瞬間實現。
——韓劇《請回答1994》
愛上回憶中的人很容易；難的是，當他們在你面前時你仍然愛他們。
——約翰·厄普代克
就命運而言，休論公道。
——史鐵生
姐姐：「因為我，你選擇了孤獨和貧窮。」
簡奧斯汀：「因為你，我選擇了自由。…我現在的生活，是我想要的。這是上帝給我的安排，我比我想像中女快樂得多，多過我應得的快樂。」
——電影《簡·奧斯汀的遺憾》
我想去看小草如何生長。
——邁克爾·喬丹
真奇異呀，美，最初誘惑人，征服人，最後又奴役人，摧毀人，就像愛情。
——笛安
人生近看是悲劇，遠觀就是喜劇。
——卓別林
我和誰也不爭，和誰爭我都不屑。
——蘭德（楊絳譯）
我殺壯士卻傷自己，我害幼童卻損本身。
——《聖經》拉麥
有人住高樓，有人在深溝。有人光萬丈，有人一身銹。世人千萬種，浮雲莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。
——電影《怦然心動》
誠實的生活方式其實是按照自己身體的意願行事，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊。
——馬爾克斯《霍亂時期的愛情》
人生在世三萬天，趣果有間，孤獨無解。
——陳粒《正趣果上果》（郭婞）
我要愛，要生活，把眼前的一世當作一百世一樣。
——王小波《三十而立》
【最後更新時間16-10-20】
（沒有後綴的是做筆記時忘記摘抄出處的，有知道的希望提醒，我會及時更正的！感謝。）
王家衛有一次問他的演員怎麼表達「Later, I figured out…」，有的演員翻譯成後來，我想通了。墨鏡王說，怎麼可以講這樣的話，應該是「不知道從什麼時候開始，在每一個東西上面都有個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？
終於在一家便利店，讓我找到第30罐鳳梨罐頭。就在5月1號的早晨，我開始明白一件事情，在阿May的心中，我和這個鳳梨罐頭沒有什麼區別。」
王家衛有一次問他的演員怎麼表達「It doesn"t matter what we want, once we get it, then we want something else」，有的演員翻譯成不管我們想要的是什麼，一旦到手，我們便又會想要其他的。墨鏡王說，怎麼可以講這樣的話，應該是「每個人都會經歷這個階段： 看見一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他， 可能翻過去山後面，你會發覺沒有什麼特別。 回頭看，會覺得這一邊更好。 但我知道他不會聽， 以他的性格，自己不試過，又怎麼會甘心？」
卻道天涼好個秋
他依然嚮往著長島的雪,嚮往著潘帕斯的風吟鳥唱,很久以後我才知道,原來長島是沒有雪的。
這個世界上的大部分想通，只是代表了放棄。
.
一
iphone開啟飛行模式的話，每天只會消耗3%的電量。
烏龜的心臟在離開身體後，還能自己跳動至少4個小時。
所有的北極熊都是左撇子。
人一直盯著自己的手心看的話，手心會好像害羞一樣發熱。
王老吉和腦白金的配方几乎完全一樣。
你看，我知道好多奇怪的事情啊，卻永遠不知道應該怎樣讓你喜歡我。
後來，我想通了。
這個世界上有那麼多絕對的事情。
比如花一定會開，葉子一定會落，天一定會亮，車一定會開走，罐頭一定會過期。
還有，你一定不會喜歡我。
所以，你看嘛。
這個世界上的大部分想通，只是代表了放棄。
二
某天，你無端想起一個人，她曾讓你對明天有所期許，但她卻完全沒有出現在你的明天里。
這種感覺就像是，過去你非常喜歡的一首鮮有人知的老歌，每次你費力的唱起它的一個高音的時候，那個和你在一起的姑娘都會一臉歡笑著的讓你閉嘴，你去抓她，她尖叫著跑開，最終倒在你懷裡，這是你們之間樂此不疲的小把戲。
在你們分開許多年後，形如殘骸的你被生活的急流裹攜著往前走，某天你經過一條老街，門庭凋敝的唱片店，你和它重逢在這流雲歲月，你聽見那個高音的時候，不知道為什麼，忽然看到了她的臉。
在一場灰燼里的晚空盡頭，你說，我也曾想拾起那片倒影的。
而最終在兇殘的回憶里，你又說，不過，我早已經放棄那個念頭了。
三
遠遠觀望一場眼角和眉梢的相愛，管他清風細雨，冷夜燃魂，我願一直停在你腳邊，做你的一段路。
只有深愛才會淺嘗輒止。
那個時候，即便是我騎車載著她，她就在我身後，把我靠在我背上的時時刻刻里，我都沒有想過能夠擁有她。
彼時，我只想著彼此陪伴著一起走過一段路。而到了渡口，我把她送上渡輪，朝她揮揮手，目送她到達彼岸，開始一段，沒有我的新的生活。
後來我想通了。
她們都是這漫漫路途中，我們只配錯過的好姑娘。
=================================================
坦率的說，這幾個答案其實也蠻好看的：
你喜歡的讓人臉一紅的深情句子? - Alex waker 的回答
有一個超會說情話的男票是一種什麼樣的體驗？ - Alex waker 的回答
「我們走了一些彎路。」
「人生短短數十年，何必要出人頭地。」
前幾日與老朋友講電話，我說最近覺得「人生苦短」這四個字甚是精闢，莫使金樽空對月，莫叫少年白了頭。片刻後他回應，說如果能重來，是絕對也不會閃婚的，最起碼再相處個一年半載，不該讓自己這麼年輕就帶上鐐銬。而後，各自交換了一些瑣事的零碎回憶。話至深處，又回憶起學生時代的三五好友，四七糗事。
再後來，我說，既然結婚了，有沒有考慮過將來？生活上的，職業上的規劃做了嗎？他停頓了10秒，說：我現在看開了，人生短短數十載，何必要出人頭地。人這一生，事情的發展不會那麼盡隨人意。現在不再掙扎，不再長遠計劃，閑時看書做飯，偶爾打球，只由著自己的性子，再也不管外界的一切。
我一驚，一時不知說什麼好，於是發出一大串哈哈哈。半天憋出一句：原來你不是這樣，不過率性而為，也挺好。
他是典型的ESTJ類型，認為凡事只要賭上足夠的精力就一定能成。不管這些精力是心甘情願的付出還是痛苦的受罪，天將降大任於斯人也。
之前聊金庸，他說，你應該向趙敏學習。我笑笑說自己生來也不是郡主，卻也知道他是沉淪在趙敏對張無忌說的那一句「我偏要勉強。」之中。很美，很決絕，義無反顧，不留退路，為他，千千萬萬遍。在這世間有些東西一定能得到，一定要得到，為此要奮鬥不止。
這樣的一個人，那天卻突然看開了，用他的話說是想通了。我不清楚他是否曾遇上杜尚的靈魂。
「我從某個時候起認識到，一個人的生活不必負擔太重和做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽車。幸運的是我認識到這一點的時候相當早，這使我得以長時間地過著單身生活。這樣，我的生活比之於娶妻生子的普通人的生活輕鬆多了。從根本上說，這是我生活的主要原則。所以我覺得自己很幸福，我沒生過什麼大病，沒有抑鬱症，沒有神經衰弱。還有，我沒有感到非要做出點什麼來不可的壓力，繪畫對於我不是要拿出產品，或要表現自己的壓力。我從來都沒有感到過類似這樣的要求：早上畫素描，中午或是晚上畫草圖，等等。我不能告訴你更多了，我是生而無憾的。」
這個世界，白天，男人們全都出門上班，孩子們都叫學校給圈著，女人們被永無盡頭的家務事拴在自家的房頂底下。
夫物芸芸，各復歸其。夫物芸芸，各復歸其根。 歸根曰靜，是曰復命。復命曰常，知常曰明。
不管怎麼樣，我現在終於為自己的不才找到了完美的理由。我不再裝模作樣地擁有很多友人，
而是回到了孤單之中，
以真正的我開始了獨自的生活。
一、
剛回家沒幾天，父親說要請客吃酒。 位子定在某個檔次中上的酒店。
到場的基本都是父親相交多年的老熟人。
酒過三巡，酒喝熱了身子，酡紅上了臉，一時間氣氛熱絡，賓客盡歡。
飯桌上就是這樣的，有酒有肉的同時，也需要話題維持飯桌上的氣氛。
這個時候就要有人做出犧牲，來作為打開話題的引子，而這個艱巨的任務毫無爭議的就落在飯桌上唯一的少壯派——苦逼的我的頭上。
叔叔A君「得膘啊，在部隊有沒有談戀愛啊？」
我笑，「深山老林的，連螞蟻都是公的鬼地方，哪裡來的機會？」
坐在一邊的伯伯B君這個時候趁機插話道:「得膘啊，現在外頭競爭激烈啊，趁現在年輕，要廣泛撒網才是，別把好姑娘都給錯過了。「
在場諸位聽B君這麼一說，立即哄堂大笑起來。
於是乎話題一下子就打開了。
我笑了笑，沒有說話。
這個時候，我突然想起了老何。
二、
老何是原來和我一個排的班長。軍銜四期。
老何這人很有趣兒，愛玩，不光自己玩的嗨，還把別人也帶著一起嗨。組織軍事訓練，常常來點小比武小競賽，帶動氣氛，他手底下的都是一群血氣方剛玩性未消的少年，禁不起被他一番鼓動激將，紛紛擼起袖子，肆意揮汗如雨。
這就導致出現了操場上這一邊其他排組織訓練氣氛一潭死水，另一邊我們排卻熱火朝天笑聲不斷的奇異現象。
雖時常訓練也會搞到最後累如死狗，但回去走隊列也依然笑呵呵的精神百倍的喊著番號唱著軍歌。
跟老何走得近的，覺得他有人格魅力。重義氣，值得結交。有事沒事就找他下棋嘮嗑。
看不慣老何的也在背地裡罵著娘，罵他獨裁，罵他是會玩的城裡人。把排里兄弟玩得雞飛狗跳不得安寧。紛紛私下議論這個排吃棗藥丸。
但每年先進排、先進班、個人軍事訓練尖子的全優成績，都毫無懸念出現在我們排里。
甚至他把班裡一個幹啥啥不行的廢柴，培養成了打破單位五公里武裝越野和四百米障礙記錄的全能王。簡直就是最完美的逆襲。
這個殘酷的現實，無疑狠狠打了那些背後嚼舌根的一個響亮的耳光。
但很不幸，我屬於第一種和第二種之間的搖擺人。
原因是因為在某一天晚上，他找到了我，笑眯眯地對我說，每天睡這麼早幹嘛，晚上一起搞體能唄。
因為之前得過病的關係。吃過激素葯的身材有些走形變樣，再加上年底考核剛過，臨退伍也只剩下幾個星期了，懶惰懈怠思想不免浮出水面，剛想打個哈哈扯個理由搪塞開溜，他的一句話一下子就改變了我的想法，令我慚愧不已:別人退伍都穿冬常服，你丫的說什麼也得塞進去啊，難道你還想穿大衣不成？
我凝視著柜子里那件碼子180／88的冬常服，深深陷入了沉思。
最後我妥協了。
他說的很有道理，我沒法反駁。
妥協的結果，就是只好每晚老老實實在床上雷打不動做完五百個仰卧起坐再睡覺。
不過這同時也產生了一系列的連鎖反應，導致我每晚做仰卧起坐的時候，下鋪的哥們嚇得心驚膽戰得輾轉反側不能入眠。深怕因為床鋪的震動會連累到整個床架轟然倒塌。
於是我「床震」得更起勁了。
哦，忘了說，老何就睡在我的下鋪。
二、
老何從新兵開始就一直在干休所給領導開車。直到轉了四期軍士長才調到我們單位，
我們有時會不解的問他，干休所跟這個苦逼單位相比，無疑一個天上一個地下，為什麼要來我們這深山老林受這份罪？
他每次都是一副大義凜然的模樣，彷彿此時此刻被炸碉堡的董存瑞靈魂附體:因為我對這個連隊有歸屬感啊，我就是下基層來鍛煉吃苦的。
具體的真實想法也無從考證。也只能姑且聽聽罷了。
老何對他們班的兄弟管理嚴格。但卻因為為人處世到位，班裡上到老同志，下到義務兵，都跟他關係處的非常融洽。
陳大臉是他們班的副班長，前幾年帶軍訓跟他帶的一個妹子產生了感情，之後感情急速升溫，量變引發了質變，從純潔的革命友誼一下子升華到了純潔的男女關係。
那段時光對於陳大臉來說無疑是幸福的。
為了讓大家都知道他脫單了，表白成功的第二天便開始各種肆無忌憚不要臉的打電話大秀恩愛，有時即使不順路也要繞道過來，假裝不經意從我們這些陳年單身狗們身邊經過，大聲在電話里講那些令我們冒出雞皮疙瘩的甜言蜜語。
某位先知曾言:秀恩愛，死的快。
果然，沒過半年，大臉就因為環境常年封閉聚少離多的緣故，導致跟那妹子關係不穩定，最後分手。
得知這一僅次於漲工資的重磅消息，全連無不在私下裡拍手叫好，甚是大快人心，喜極而泣者亦是大有人在。
失戀後的大臉整日唉聲嘆氣魂不守舍。終於有一天車庫的張班長找上門來跟老何告狀，說陳大臉大半夜跑到操場邊一邊喝二鍋頭借酒消愁一邊跑調走音嚎著《越長大越孤單》。氣的晚上加班剛睡下沒幾分鐘的張班長抄起小馬扎就要衝出去，被同室的幾個兄弟死命拉住勸說才沒有釀出血案。
老何覺得事情有些嚴重了，按照這個趨勢下去還不知道那個一根筋的二愣子會做出什麼莫名其妙的事情。當天晚上就把大臉拉到房間外面暢談人生理想。
「你別不信，你班長我當了這麼多年兵，什麼妹子沒見過，什麼妹子沒泡過。」老何大手一揮，一副睥睨天下，指點江山的模樣。「警察老師小護士，陸軍大飛文藝兵。除了海軍沒機會接觸外，都跟哥處過一段時間，你呀，還是經歷太少，太年輕了！」那晚，聽著老何在那裡吹噓他年輕時的風流情史，大有高處不勝寒的寂寥。大臉眼中閃閃發亮，老何一刻的身影在他眼中無限放大宛若天神。
當大臉跟我說起這件事兒的時候的一臉崇拜神情。我毫不懷疑，老何現在甚至已經可以算是大臉感情道路上的指路明燈。
我覺得不管老何那天晚上所講的情史是真是假，這次談話對於大臉今後人生的影響到底有多大，我們無從得知，但唯一可以認定的，是老何是制服控的這回事兒，應該是他沒誰了。
三、
直到快退伍的前一個星期，老何顛覆了他在我心裡對他以往的印象。
那天老徐休假歸隊，偷偷帶了瓶伏特加回來。說是趁老何還沒走，抓緊時間違法亂……哦不，
是加深感情。
老何沒有拒絕，畢竟以後天南海北，各有各的路，各有各的生活，這種難得聚在一起喝酒的日子，算是過一天少一天。當天晚上我也跟著他們躲在炊事班開小灶沾了光。
酒就是這樣，不管洋的還是國內的，白的還是黃的，進了口，入了喉，再張嘴就是一段段被酒精沖洗過的舊時光。即使是心底最深的秘密，也會毫不在乎的托盤而出。所以一直到當老徐今年第六次無不自豪的提到跟他交往多年的女朋友(據說還是初戀)他們當初怎麼怎麼力排眾議最終走到了一起時。
我看見老何眼神暗淡了一下。他放下酒杯，語氣淡淡的說道:
我有個故事你們想聽嗎，十幾年前的事情了，
關於我的。
四、
我們本能的反應以為老何又會吹噓他萬花叢中過的風流往事，沒想到他卻告訴了我們從未聽到的故事。帶著一絲醉意，緩緩道來:
她叫方欣，跟老何是同年兵。雖然不在一個單位，但是駐地是在一個城市。
當時老何在干休所，自由時間比較寬鬆。一次聚會他倆認識了，聚會散場後，他向她要了號碼。
在那個時代，男生主動向女生要電話。基本上跟問女生是否願意跟他交往是一個意思。
方欣同意了。
煲電話粥，表白，一個星期一次的約會，一切都是如此自然順理成章。
因為職業的特殊性，他們同樣聚少離多，所幸，他們都理解對方的身不由己。感情不降反升。
有時候距離是真的可以產生美。
最瘋狂的一次，是方欣打電話說想老何了，老何二話不說，大半夜偷偷摸摸翻牆出去，借了老鄉的機車，從A區一路瘋狂加速騎乘到了B區。中間要經過長江，全程將近19公里。
我們在一旁聽得目瞪口呆，因為我們都明白當初老何的行為，一旦暴露會受到什麼樣的代價，不由肅然起敬。
於是我們自行腦補了一下那個場景。少年騎著機車，眼神堅定，油門踩底，馬達轟鳴，頂著江邊刺骨的寒風，一路穿行而過。街道的霓虹被他遠遠拋在了身後。
那一刻我們這些沒有多少人生閱歷的90後突然感覺那個時候的他簡直帥斃了。
「那後來呢」，有人問。「你到了她單位沒有見上一面？就沒有……」一個戰友邪惡的腦補著少兒不宜的畫面，我們會意笑了起來。老何笑著一筷子作勢要點他腦袋，最後還是放了下來，嘆了口氣。「只見了一面，他們單位管得嚴，她偷偷溜出來聊了半個小時就回去了。」
切。我們不由失望長嘆一聲。
那……後來呢？有人問。
後來？沒有後來啦。我又一個人騎機車回去了，過了幾個月，我們就分手了，分手的時候，我才知道她家裡已經安排好了結婚對象，她一期士官幹完就退了伍，回了家鄉。嫁了人。我們便斷了聯繫。
你就沒有爭取啊。跟那個男的競爭？有人忍不住問。
我想爭取來著，但那個時候慫啊，一聽到對方是大學老師，我特么就矮了半截，我呢，我只是一個高中畢業的窮當兵的。明明她可以過比跟著我過好幾百倍的生活，我當時想，要是一直拉著別人死皮賴臉的不放，我這不是耽誤人家嗎？
但是啊，越往後面我就想明白了。越覺得自己是個傻逼，學歷沒有可以去念，錢沒了可以去賺，但人錯過了就是一輩子了。
後來，我在這個城市江邊附近買了房子安了家，有段時間喜歡去江邊散步，一走就是幾個小時，但是至今我都沒有走完全程。每次走到一半，都會忍不住原路折回來。到後面就漸漸不去了。
不是忘了路，而是我不敢啊，我怕記起那天的情景，這記憶啊就特么跟放電影一樣，唰唰的從我的腦子裡閃過去，我心裡難受。
他說，我談過那麼多女朋友，其他人的名字一個都沒記住，單單只記得她的名字。
方欣，芳心。確實是個好記的名字呢。
「所以啊，如果你真的愛上了一個人，那就去愛好了。別讓自己後悔就行。人這一生很漫長也很短。哪有那麼多時間讓你去後悔讓你去浪費讓你重頭再來。」
說著老何點了根煙。煙霧渺渺，看不清老何的表情。我清楚的記得老何是說要戒煙了的。
現在還去江灘嗎？怕想起傷心事嗎？沉默了半晌，有人問。
他搖搖頭，開玩笑的口吻說，不去了，江灘風大，我家小姑娘年歲尚幼，身子骨弱，我怕風把她吹進江里。
說著他笑了起來，笑容里有無奈有感慨還摻雜著對過去的無限懷念，原本黯淡的眼睛這時候亮了起來，那一瞬間，我產生了錯覺，從他的眼神里，我彷彿看到了現在和我們坐在一起的，不是已經有妻有女跟我們絮絮叨叨著過往的中年男人，而是十三年前那個夜晚在江邊頂著寒風一路飛馳的，那個意氣風發的機車少年。
末了，他望著我說，得膘，作為即將跟我一起離開的退伍老兵，聽到我這番感慨你就沒啥要說的嗎？
我一愣，想了想道，人之將退，其言也善。
他看著我一副誠懇的表情，被我這句話噎得不行。
最後撲哧一笑。道:
「說的也是。」
言罷，一仰脖，將杯里的殘酒連同往事一飲而盡。
我準備忘記你，從名字開始。
我開始把你微信名改成奇怪的表情符號。
我開始把你的名字寫進故事，告訴自己你只是一個虛構的故事人物。
我開始讓自己忙起來，工作／興趣／學習，沒時間喘息，沒時間想你。
我開始不坐之前線路的地鐵，或者換一個車廂上車。
我開始不在看豆瓣，有趣的事情無人分享。
我開始十一點上床睡覺，不在陪你熬夜，哄你睡覺。
我開始強迫自己不去看你的微博／朋友圈／關於你一切社交網路。
我開始不在吃奶油蛋糕，因為你喜歡，原本不吃甜食的我，購物車裡也會出現一些點心糖果。
我開始刪掉購物車女裝／鞋子／首飾，原本希望節日的時候可以送你的。
我開始偶爾手機飛行，之前可是三分鐘就要看一下手機，擔心沒有遺漏你消息。
我開始不在關心天氣和溫度，自己怎麼樣都無所謂。
我開始吃助眠葯，我怕夢見你，更怕醒來後的失落。
我開始不在聽周杰倫，因為你都是關於你回憶。
我開始不再吃酸奶，因為再也吃不到喜歡的味道。
我開始對著一盞燈發獃，又難過又無奈。
我開始不再一個人去看電影看話劇，告訴自己你不會回來。
我開始刪掉關於你的一切，照片文字。
我信心滿滿，以為，再也不會想起你。
可是
無論是什麼事
我總是會在心轉幾個彎想到你
後來我想通了：
就算我用第一萬種方式忘記你，我還是會有第一萬零一種的方式想起你。
風起
風起一時焉，風止一時焉。落花非有數，識君信偶然。
數：命運，天命。天命有數。王維《老將行》:「衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇」，就是這個意思。
整首詩的意思是：花一會因風吹落，一會又隨風而止。它的飄落並沒有天命註定，哪一片，哪一刻——如此想來，我和你曾經的相識，也不過是一場偶然。
今年所作的不多的幾首詩。獻給永不可再復的過去。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
落花和人生的隱喻，在中國文學中有很深的傳統：
人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂簾幌墜於茵席之上，自有關籬牆落於糞溷之側。墜茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。
這是范縝回答蕭子良的一段話。
這道題其實我會做的。
我最後在城市裡留了下來，留了鬍子剪了頭髮，體重漸漸增加，學會了洗衣做菜，在晴朗的假日里外出散步，在溫度下降的前一天鋪好被子，生活像流水一樣漸漸把我淹沒。當我再讀到「十九年以後」這樣的句子的時候，我覺得這句話就在明天，在下一個醒來的早晨等著我。
丟失的日子如融化在人群里的好姑娘，我看著她沿途美麗下去，嫁給別人。
——葉三《九萬字》
不是我不難過，只是我學會了不在到處去說。
「醉過方知酒濃，
愛過方知情重。
你不能做我的詩，
正如我不能做你的夢。」
—《夢與詩》胡適
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道：
少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
引自余華《活著》。
我想起的，是奶茶劉若英的一首歌，《親愛的路人》，林夕的詞。
夕爺是有佛性的。那種糾結多年終於釋懷的感情，在樸素平淡的語言中，表達得如此淋漓盡致。
-所謂承諾，都要分了手才承認是枷鎖
-所謂辜負，都是浪漫的蹉跎
奶茶的歌，唱了幾十年，總感覺是在唱她自己。
關於劉若英的感情故事，任憑如何也繞不開一個人，她的恩師，陳升。
雖然二人從來都是以師徒相稱，雖然大部分人都相信他倆絕對沒有過什麼不該有的關係，但幾乎所有人，都不可否認，劉若英當時真的用情極深。
看她和陳升一起參加侯佩岑的《桃色蛋白質》，她時哭時笑時崩潰，全程目光和情緒沒有離開陳升；看她獨自參加《康熙來了》，當主持人講話題轉向陳升時，她的眼睛一下子就發亮了，整個人都處於一種強烈克制和掩飾的興奮中，彷彿忽然打開了話匣子，開始饒有興緻地講起來；看她在各種場合的演唱會、綜藝節目的視頻，每當提到陳升時，都是那樣一副克制卻掩飾不住的表情。唉。
她自己也知道，自己的單戀是絕望的。早有家室的陳升也沒有給過她任何可能的暗示和機會，甚至會刻意表現出來冷漠和不近人情——因為他知道，只要自己稍微表露出一點柔情和憐惜，她就會更加執迷不悟。然而，她還是這樣絕望地苦苦撐著，享受著，失落著，無奈著。
年輕時，她想不通，所以她唱「想要問你敢不敢」，她唱「為愛痴狂」，她唱「很愛很愛你」，她唱「愛是天時地利的迷信」，她唱「你來過一下子，我暈眩一輩子」，雖然不一定是唱自己，或說不一定是唱給陳升，但至少，我們都看得出來，她想不通，也不想想通。
後來，她不再主動提陳升，媒體八卦也失去了興趣。她結婚，生子，就這樣平淡地幸福著，可多少人，仍在喋喋不休地念叨著她和陳升那段往事，甚至我自己，也有時候懷疑，她到底有沒有真正釋懷。
直到她出了這首歌。
-那時候，年輕得不甘寂寞，錯把磨練當成折磨
-對的人終於會來到，因為犯的錯夠多
-總要為想愛的人不想活，才跟該愛的人生活
-來過，走過，是親愛的路人，成全我
沒有對與錯，只是那時太年輕, 年輕得義無反顧，年輕得太過執著，年輕得無所畏懼。
年輕時，我們被趙敏一句「我偏要勉強」而感動，認為愛情就該是這樣的，為了我所愛的人，我甘願排山倒海，雖千萬人吾往矣，以為劇情就會像開了金手指的童話一樣發展。
可惜沒有。
我們都忘了，趙敏說這句話之前，范遙勸她的話：「郡主，世上不如意事十居八九，既然如此，也是勉強不來了。」
世上不如意之事十有八九，這才是褪去主角光環的真實人生，這才是我們大部分人的人生。
那麼，什麼叫做放不下呢？
記得之前看有關林志玲的報道，新聞說，她參加綜藝節目，經紀人一定會跟主辦方約法三章——絕對不可以在節目中提言承旭（當然，很多節目還是有意無意地提了的）。
不能提，不許碰，不想講，這就是放不下、想不通。
什麼時候，她可以對這些東西雲淡風輕地一笑了之了，那就是真正放下了、放手了，想通了。
奶茶做到了。
她平靜地唱著，
-那時候，只懂得愛誰最多，忘了誰最懂得愛我
-對的人會成為一對，因為再不怕犯錯
-沒有錯，讓最愛的人錯過
-才知道最後愛什麼
-來吧，來吧，讓親愛的路人，珍惜我
-沒有你們愛過，沒有我
她不需要再糾結再避諱再掩飾，這就是放下了，想通了，過去了。
回到題目吧——如何文藝地表達「後來，我想通了」？
我不信，誰能文藝過夕爺。
附上全歌詞：
一個一個笑窩，一段一段淚光
每一次都以為，是永遠的寄託
承受不起的傷，來不及痊癒就解脫
我們，已經各得其所
所謂承諾，都要分了手才承認是枷鎖
所謂辜負，都是浪漫的蹉跎
所以別問，還差什麼我們沒結果
都結了果，卻由他來收穫
那時候，年輕得不甘寂寞，錯把磨練當成折磨
對的人終於會來到，因為犯的錯夠多
總要為想愛的人不想活，才跟該愛的人生活
來過，走過，是親愛的路人，成全我塵埃落定之後，回憶別來挑撥
何必刻意難過，去證明快樂過
時間改變你我，來不及回看就看破
洒脫，是必要的執著
所謂承諾，都要分了手才承認是枷鎖
所謂辜負，都是浪漫的蹉跎
所以別問，還差什麼我們沒結果
都結了果，卻由他來收穫
那時候，年輕得不甘寂寞，錯把磨練當成折磨
對的人終於會來到，因為犯的錯夠多
總要為想愛的人不想活，才跟該愛的人生活
來過，走過，是親愛的路人，成全我那時候，只懂得愛誰最多，忘了誰最懂得愛我
對的人會成為一對，因為再不怕犯錯
沒有錯，讓最愛的人錯過
才知道最後愛什麼
來吧，來吧，讓親愛的路人，珍惜我
沒有你們愛過，沒有我
P.S. 我心目中只有一個奶茶，叫劉若英。
推薦閱讀：