關於孤獨，什麼樣的描述最能引起你的共鳴？

11-25

前幾天一直在思考怎樣才能很好地描述孤獨感，最後得出的答案是：習慣了孤獨，忘卻了孤獨，只把自己的孤獨看作了理所應當。因此，我希望能有其他人分享一下你所認為的最能引起你共鳴的描述，可以是自己的經歷，也可以是你所看到過的文學作品，文藝作品等，小說、電影、動漫、繪畫都可以。
----------2017.2.19----------
這個問題已經提出快一年半了，依然還有不同的回答在逐漸添加進來，孤獨是什麼，或許我從未看清，或許我早就明白。
在此刪去前幾次的補充，僅留下原本的題目，希望沒有為大家帶來困擾。

大學的時候拍攝一個紀錄片，去採訪了一個護林員。一個人住在深山裡的他，和我們溝通起來稍顯得有些吃力。完成了採訪。他送我們下山的時候，忽然一把拉住了我的手，彷彿想起了什麼似的，很急切地對我說，「我上次空手抓住了一條毒蛇呢！」眉目之中都是興奮。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
所謂孤獨大概就是，不敢輕易忘掉還沒有和別人分享的神奇經歷。

晴空萬里，卻沒有可以約出去玩的朋友。
於是在微博發個自以為搞笑的段子，3個小時沒有人回復。
打開qq群，所有人的話題你都插不上嘴。
最後打開知乎回答問題，連個點贊的人都沒有。
然後你早早睡了，你夢見和好多人在一起打雪仗，大家笑得很開心，很開心。

你看著自己的周圍，發現大家都愛你，卻沒有人喜歡你。那將是這世上最孤獨的感覺。

昨天我把這張圖發在朋友圈的時候，有個妹子問我，什麼是「大家都愛你，卻沒人喜歡你。」

我說，你的家人和老朋友，對你的關懷與包容是出於你們長期的關係的維護，而不是因為你招人喜歡。

這段話有一部分是馬男的媽媽對他說過的。

馬男的一生都在追尋和錯過中度過，他和小鹿告別的時候發現自己是喜歡小鹿的，打算和戴安告白的時候戴安被花生醬先生求婚了，好不容易碰上一個「我跟你做完愛可是我居然還想跟你做其他事」的貓頭鷹旺達，旺達不愛他，從始至終陪伴他的貓公主，他不懂得珍惜。

他的身邊始終不缺少人，可他總是一個人。動畫的片頭就滲出強烈的孤獨感，他是好萊塢的明星，他有豪宅有派對有首映禮有整天尾隨他的娛記，他身後總有人在狂歡，那些人為了他蜂擁而至，卻沒人與他有關。

看《馬男波傑克》的時候，大多數人的反應是相同的，臉上在笑，心裡在哭。我們不會有馬男的生活體驗，但是孤獨感是相通的。
評論說馬男和蓋茨比很像，這兩個人確實都是孤獨的，不同的是蓋茨比有所求，馬男沒有，他一直在找尋他真正在乎的東西。蓋茨比用一生去「reach out」，馬男用一生去「find out」。而且蓋茨比光輝偉大多了，馬男現實到讓人又愛又恨。

「我不怕孤獨。」只是為了給自己壯膽而已，是因為我知道我將有很長的一段時間在孤獨中度過，所以我必須習慣它，但不代表我享受孤獨。
如果可以，我更希望有人陪伴，不必是戀人，朋友就好。能讓我有化妝出門的理由，讓我有買新衣服的動力，讓我知道最近上了什麼新電影，讓我去試吃一下最近新開的火鍋店。而不是除了辦公室，就是遊戲。這些事，我一個人也能做的來，可我更希望有人能和我一起。
網路是個好東西，我把時間耗費在上面，通過遊戲和SNS去連接更多和我同樣孤獨的人，顯得好像我並不是那麼孤獨。可當我已經到了需要用網路去「make me whole」的時候，我的孤獨大概已經病入膏肓了。

習慣孤獨，也許就是最大的孤獨了。

多年前玩過一個網頁小遊戲。

具體設定什麼的都記不太清了，總之是看一張截圖猜電影。大概二十來部電影我全答出來了，很開心。

然後通關畫面只有一句：看了那麼多電影，你一定很寂寞吧。

「那天天氣很冷，街上來來往往都是準備過聖誕節的人，我走進一家咖啡店，點了一杯咖啡，在氤氳的霧氣里，我看著落地窗外手拉手的情侶和溫馨的一家三口，發了一會兒呆。忽然有人問我對面的位置有沒有人坐，我搖了搖頭。那人把凳子搬走的那一刻，我看著空蕩蕩的對面，忽然覺得好孤獨，前所未有的孤獨。」

----------via 微博:一隻雞腿子

1.我們不是社交障礙，沒有討厭別人，不是書獃子，也並不害羞自卑面癱臉，我們只是一群更希望從獨處中獲得能量的人群。

2.忙是我的口頭禪，有的時候真的在忙，但更多時候只是因為想和自己呆著。

3.有時候我們不喜歡大談闊論，並不是討厭誰，而是不想說話。

4.我們脾氣很溫和，可是如果在外面呆得太久，會慢慢變得煩躁不安，不是生氣，只是想趕緊回家而已。

5.我們不會輕易答應別人的要求，但是答應的事情一定會做到。

6.相比面談，更擅長書寫，文字更能表達我的想法。

7.內心常常掙扎於該笑還是不該笑，該去打招呼還是裝作沒看見這些問題上。結果還經常是選擇後者。

8.喜歡獨處，卻有希望有人能完全地懂你。

9.我們喜歡你，就是真的喜歡你。

祝每一位孤獨的人都能找到屬於自己的心靈港灣。

開心的秘訣是死心

「有一天，我看了四十四次日落！」

2017.9.14更新：

補充另外一個。這是村上春樹接受林少華的訪談時說的，錄於林少華《另一種精神救贖之旅》（《海邊的卡夫卡》譯序）中。

鏈接：張漢翹：村上春樹的名句有哪些？

原答案：

孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬢風。——孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。

---林語堂

我去打網球了，拍了照片發到朋友圈，

沒有人回復。

第二天起床，發現有一條消息提示，瞬間睡意全無，興奮地打開手機查看。

「大哥，你這對面沒人啊？」心中莫名有些惆悵。

於是我把這個故事寫下來發到知乎上，

沒有一個人點贊。

附上一篇文章https://zhuanlan.zhihu.com/p/23324165

獨處久了，變的害怕說話，別人問你近況如何，你只會笑，他說，你是傻子吧，然後他也笑了

你喜歡一個人坐著，有時會想，是不是應該出去走走，於是你圍著小區轉了兩圈，突然問自己，為什麼要出來了？然後回家繼續坐著

一個人久了，喜歡看窗外，看天空，看樹，看高樓，看車，看人，看人來人往。有時你會笑，莫名其妙的笑，等清醒過來，會被自己嚇到

你有喜歡的人，喜歡的事情就是去查看她的簽名和動態有沒有更新，她每天和別人說笑的很開心，你想和她說早安晚安，但你沒有，知道這隻會給她添麻煩而已

你只會去同一家理髮店，同一家服裝店，同一家電影院，樓下的餐館人好少，你喜歡去，直到你吃膩了為止，你開始試著做飯，你不知道好不好吃，一個人不好評價自己

你無聊的時候喜歡玩遊戲，今天查了一下在線時間，已經有了1189天，原來你在另一個世界也孤獨了很久

好久沒有聯繫的朋友突然給你發了信息，你很開心跟他寒暄了幾句，然後他開始進入主題，有錢借沒？

你出門遠行過，之後帶回很多風景照片；
你在KTV訂了一個包廂，Eason的歌反反覆復唱了五個小時；
對你來說，除了放假的節日不是節日

你不知道多少次把鑰匙落在家裡，於是多配了一把，一把放公司一把帶身上；你被大雨困在了地鐵口，沒有找人送傘的念頭，那天本來可以早到三十分鐘，最後卻遲到了，於是你不管晴天雨天，包里總是放著一把雨傘。你一個人解決了很多這種問題，沒有依賴別人，你很開心

你不知道別人為什麼要裝作過的很好，或許他真的過的很好，不知道青春為什麼要瘋要鬧，如果真要這樣，那麼，青春對你來說真是一種負擔

不知道上面的這些算不算矯情，如果是的，真希望我的回答埋沒在千千萬萬的回答中

謝謝你們，每一條評論我都有認真的去看，可能有些知友有些「誤會」，同我一般的人應該都沒有反感或者想逃避這種狀態，反而大部分時間都在享受它，一個人想著很多方法做很多有趣的事情，只是偶爾會覺得自己好像弄丟了什麼....

一點了，謝謝大家，早點休息～

今天晚上過節放假。
高三難得的假期。
吃完晚飯，我回到教室，想再寫寫作業。
教室里零零散散坐著幾個人在自習。
我進門，他們抬起頭，望了我一眼，又低頭繼續寫。
教室里安安靜靜，也許是我移動椅子的聲音太大，我前排的女生回頭瞪了我一眼。
我翻開書，看著今天的習題。
書籍是人類的朋友，我也是人類，那麼我應當也是它的朋友罷。
我看著書入了迷，突然燈熄了。
我抬起頭，發現他們不知道什麼時候已經走了。
看了看手錶，才九點。
大概學校認為我們都出去玩了所以提前熄燈了罷。
時間還早，我想去上上網。
網吧里機器已經坐滿了，慶幸的是有一台機器還有十幾分鐘就要下機。
我站在後面等著，終於他下了機。
他站起身，對著旁邊喊了一聲。
「小銀，來，我下機了，你來上吧。」
我沒上到機，學校旁邊的街上人煙稀少。
我回到學校，躺在草地上看著天。
繁星滿天，遠處零散著幾個孔明燈。
我想著父母，突然有點想哭。
又過了一會。
一陣風吹過來，吹過來一大片雲，關掉了天上的星燈。
漆黑的學校里變得更加漆黑。
也許它認為城市應該睡覺了，但是我還醒著。

想起一件事。

這事過去有幾年了，當時我出警並處理了一起站廳里打架的糾紛。雙方為一男一女。女方打男方，一拳KO，男的流著鼻血報警。

隨行人員中，男的有一個哥們，女的帶著一個姐們兒。四人都是二十多歲。

處理這種一般打架都要先問雙方希望怎麼解決，要麼走法律程序，要麼賠錢私了。雙方態度還算明確，希望私了，不拖泥帶水。

被打的兄台偷偷把我拽到一邊：「警察同志，其實被一個女人打我就夠遜了，再讓她賠我點兒錢我就更跌份了，好在也不是什麼大傷，跟她說讓她給我道個歉就行了。」

好通透而且好高風亮節啊，我差點跟他擊掌了。然後我問：「你們是因為什麼事兒打起來的呀？」

兄台揉著鼻子說我也不知道啊。

Are U kidding me？

他倍兒認真地告訴我，他和哥們正在站廳里走，他忽然感覺背後被人一戳，一扭頭就挨了一拳。

當然就是那位女孩兒的傑作。沒伏筆，沒預兆，連聲吆喝都沒有。

他哥們也是這樣說。

我略微懵逼。趕緊去找對方。

另一個屋裡，打人的女孩兒和女伴坐在一起。打人女孩兒看著就幹練，短髮牛仔褲，托著下巴沉思。當我問她為什麼打人時，她抬頭看了我一眼，只說了一句：「沒為什麼，看他不爽。」

「……跟對方道個歉吧然後你們各走各的都別耽誤時間。」

「賠錢可以，道歉不道。」

我不再問了，直覺告訴我這裡面絕對有事。

我把她的女伴叫出來，那是一個長發飄飄的女孩兒，看起來應該挺通情達理的。我嚴肅而不失溫和地讓她講出事實，以便快速地解決問題。沒想到這個女伴也搖頭說：「我也什麼都沒看見啊，當時我們倆並肩走著，忽然她就過去給了那男的一拳。後來問為什麼她就說看他不爽……」

「她精神正常嗎？」

「什麼意思啊？」女伴有點兒不高興。

我再三確認後，基本上能做出以下結論：短髮女精神正常，之前和被揍的男人也並不認識更談不上結仇。那一拳突如其來，謎之動機。

被打者聽到短髮女這個反應後很不爽：「不道歉光賠錢？這不是裝逼嗎？這有誠意嗎？我要十萬，她給嗎？」

句句在理，我無言以對，只能再去做短髮女的工作。

但倆鐘頭下來，事情沒有任何進展。當時已經是夜裡了，我有點兒煩躁，既然是雙方達不成和解，那我只能走法律程序了，誰動手打人處理誰，no zuo no die啊。於是我叫同事調取了監控，想看看當時他們是怎麼發生的衝突。

還好監控錄得比較全，從錄像里能夠看到倆女孩兒在站廳里走，對方倆男的打對面過。長發女孩兒當時在玩手機，對方挨打的那個男的盯著看了長發女好幾秒，然後沖著同伴在胸前做了一個有點兒下流的手勢，這些被短髮女看見，然後她追過去給了那男的一拳。

短短一分鐘的視頻我看了十幾遍。然後我坐在值班室回想著這幾個人的一切，半天回不來神。

我有一種不可言狀的直覺，雖然這直覺很細微，但冒出來後卻在我腦海里攪起了大風大浪。

有些事情只有眼見才敢為實。

我把短髮女叫進屋裡，讓她看視頻。

她看完了，我問她：「她知道嗎？」

她說不知道。

我說：「也不準備告訴她？」

她說：「對。」

她面無表情，波瀾不驚，雖然對我態度有所好轉，但還是一副愛答不理的樣子。

說實話，這一刻的我確實有點好奇，而且這種好奇甚至超越了事情本身。想了半天，我又問她：「她知道嗎？」

問完這句我心臟真是怦怦在跳。畢竟我也怕冒犯到人家。

她又說了句：「不知道。」

「你們認識有幾年了？」

「五六年吧，是同學。」

「哦。」

「天天在一起玩？」

「差不多吧。」

「……」

心裡還有一大堆疑問卻都堵在嘴邊說不出來。

不得不說，如果真相如我所想，那真的挺震撼我。

但有些事情沒必要弄得那麼清楚。既然可能有秘密，那就需要守護。我不能做這個沒規矩的打破者。

而且萬一是我想多了呢。

我倆坐著半天沒有話題。當時已經是深夜了，窗外哪怕飄進來一點兒風吹草動都特別刺耳。

「不過她現在有男朋友了。」

愣了幾秒，她微微一低頭，忽然說了這麼一句。聲音很小，卻格外清楚。我看不到她的表情。

我覺得，這是迄今為止我聽到的最孤獨的話吧。

寫到這裡心情有點亂，礙於當事人和自己文筆的拙略就不表達了，就這樣。至於這件事的後續，算是圓滿解決了，具體不表。

只記得最後長發女孩兒還在走廊里叨叨了她了一句：「真服了你了好端端的沒事打人幹嘛啊。」

叫了外賣之後就不敢洗澡，沒人幫你拿

一群人一起走，蹲下來系個鞋帶，抬頭髮現他們已經說說笑笑走了好遠，沒人等你

最討厭分組，沒人找你一組

問了一句今天幾號啊，沒人響應

平安夜想吃蘋果，只能自己買

出門的時候說我走啦，回來的時候說我回來啦，自言自語

午睡起來意識漸漸回歸大腦的時候

喂，你好，請問先生你想辦保險嗎？我，，，我想和你聊聊天嘟嘟嘟。。。

出去玩想上廁所，行李永遠要一起帶進去

服務員問，就你一個人嗎，能不能去那邊坐，這邊空出一桌

下雨天沒帶傘，撥拉了一會手機通訊錄後，默默放回口袋，等雨停

祝我生日快樂，年年有今。。呸

知乎自己寫的回答，興沖沖點開後，零贊

大學舍友是江蘇的，男，資深懂球帝一枚，常年關注足球比賽以及足彩，曾經關注中超連續幾天買彩票賭球，賺了3000多。

他的女朋友在南京，他在濟南，兩人從高中就在一起，對女票各種好但是有一點直男癌。當然在我看來其對女票的土豪作風完全可以忽視直男的某些特徵。(比如一言不合送化妝品，女票生日他在千里之外的濟南幫忙訂蛋糕等等)經常會用這種千里秀恩愛的行為無情的鞭笞我們宿舍的單身狗，他晚上和女票開視頻聊天的時候其他人總會默默裹起被子抱緊自己。每當宿舍晚睡前聊天談到追哪個女生，最近又發現哪個漂亮妹子的話題時，他總會不屑的說反正都沒我女票好看，然後一臉花痴地回憶自己的戀愛經歷，不管是第一千遍還是一千零一遍，總是提及他當初故意坐反向公交送女票回家的經典情節，然後就是呵呵的傻笑，以至於我以後每次出門坐公交都會想起他和他女票的故事。

可能像所有的情節一樣，我們本以為他們可以度過大學四年，然而中秋返校後他說分了。

中秋他去了南京找她，見面後她卻並沒有想像中的驚喜，雖然之前也有爭吵，但是這次似乎格外嚴重，無法調節的矛盾使兩人的關係不得已以分手來重新計量。

回來以後他還特別沒心沒肺地唱男兒歌，宿舍晚間固有的秀恩愛環節大約在九點多吧，現在的曲目是男兒歌獨唱。他很樂觀，讓人看不出他的低落和沮喪，偶爾提及，也會笑著引用一個同是踢足球的學長送給他的一段話來回應，大意是，

失意的人生總能照進別人的影子，原來這個世界上不止我一個人卑微的愛過。

老實說我並不知道那位學長在感情的道路上經受了多麼大的打擊，但是很顯然他的一番話成功俘獲了我的舍友，兩人在互相鞭笞的道路上越走越遠。

之後他的生活還是和以前一樣，要說有那麼一點點不同，就是足球佔據了本來屬於女票的那部分空缺，他開始熬夜，晚上給一個足球的app翻譯文章。每晚十二點宿舍熄燈後，他一個人伏在書桌上，小心翼翼地開著手機的手電筒，一字一字敲擊著鍵盤，燈光打在牆上，他的影子拉的很長。

他總結了自己的戀愛失敗經驗，結論是自己不是女票喜歡的類型。可能他女票喜歡的是那種學富五車，問啥啥都懂的知識型男票，然而他偏偏是一個翹掉自己不喜歡的課，考試純屬靠反應力，醉心足球的個性男。我們這才恍然大悟，然後打趣道，原來你女票的理想男票是隔壁的xxx這種啊。聽到這他就痛心疾首，不愛學習不是我的錯啊。(講真這個舍友不是學渣，畢竟可以翻譯英文原文的大神)其實差的是不是這一點，我想他早就在心裡有了答案，只不過他不說，我們也不問。

後來有一天宿舍出去聚餐很嗨，大家喝了點酒，回宿舍十點多，他進門後仰倒在床上，眯著眼說，她怎麼突然就不喜歡我了呢，本以為又要開始老套的每日話題，另一個舍友隨口回了一句，這還用說，她有了別的喜歡的人唄。

他躺在床上發獃，有點木訥，怔怔地盯著天花板，突然說了一句，我當時要是不去賭球，多陪陪她就好了，然後雙手捂著臉猛搓一下又重複了一遍，

我當時要是不賭球，多陪陪她就好了。

他依舊很平靜，只是說這句話的語氣不同以往，讓我突然想起他在深夜翻文的時候，那個在微弱的燈光下印在牆上的很長很長的卑微的影子。

可能很多人都是這樣的吧，日復一日地拚命用學習工作填塞自己的生活，用忙碌排擠身側的孤獨，以新的經歷埋沒過去，你一直以為你已經忘記了，卻不知道相似的情節在心裡回放了一千遍還是一萬遍，以及為它而設的無數個版本的結局在每個無法入睡的夜晚反反覆復浮現眼前，最後只得輕嘆一聲，再難有勇氣等天明。

回到問題，孤獨是什麼，大概就是我獨自撐傘想去一個沒你的地方，走過一段才發現，漫天大雨，每一滴都是你。

割-----

看到評論有好多人支持覺得很開心，謝謝大家喜歡這篇文章。

孤獨是怎樣的體驗，每個人都有不一樣的感受，相信你的故事也是獨一無二。但還是希望你們的快樂多一點，畢竟，誰不想要被世界溫柔以待呢。

說說我的舍友吧，看到大家熱心的問他關注的是不是曼聯，皇馬，巴薩。。。不好意思，我只能說他喜歡的是瓦倫西亞，嗯希望你們還可以成為好朋友。

另外，他現在還是單身，額，他聽說我把他的故事發到知乎還有這麼多關注感覺很驚呀(老實說我也蠻驚呀的)。我總有一個錯覺，我這個舍友要成為網紅了。。。一定是昨晚睡少了腦袋有點懵(笑)

其實我們平常也有踢足球，選一個沒有課的下午，約好哲社學院，聲勢浩大的佔領操場一角，用書包擺好球門，然後在陽光和汗水中揮霍掉一個下午，通常來說這註定是一場不追求技術只追求瘋跑的球賽，但真的開心。

舍友人很好，今天收到了網購的桃子，從青州寄到濟南，然後洗好分給其他人，男友力max，我也不是很懂為什麼兩人突然就分開了，但是之前真的是很恩愛。

想轉載這篇文章的朋友註明作者和出處就好，以後會不定期更新，再次謝謝大家的喜歡。

對了，評論里說求介紹我舍友認識的，嗯我會如實轉告的~

2016.11.01

我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。余華《在細雨中呼喊》

我不愛吃水果，從小就是，吃什麼都無肉不歡，而且每次想到「補充維生素」這些詞，總有種吃藥的即視感，所以我幾乎從不會主動想起來吃水果這件事。
但這麼多年我能健健康康活下來，主要仰仗我媽，凡在家的時候，案頭床邊手能摸到的地方總有切好的水果，你不吃都不行，她老人家還時時檢查，哪天吃的少總是免不了一頓嘮叨，為圖清凈，我也只好每天跟吃藥一樣按時吃水果。
今年夏天我辭鄉遠行，隻身一人到美國念書，初來乍到事事慌亂，吃飯也是隨便應付，花了好些日子安定下來。那天終於有時間去逛了趟超市買菜做頓正經飯。超市裡路過雞鴨魚肉蔬菜生鮮，各種挑揀，走到水果攤位前，愣了一下，猶豫幾秒還是硬著頭皮拿了幾個蘋果，蘋果是每天必須要吃的，拿了幾把香蕉，香蕉有利腸胃，撿了兩個獼猴桃，獼猴桃補充維C。
看著袋子里這些水果，不知怎麼忽然就想起來我媽了，忍不住搖頭苦笑，原來人的喜好真是可以硬生生掰過來的，再怎麼怕麻煩，我的腸胃還是忠實的履行了它的習慣，走到哪都跑不了。
所以你問我關於孤獨的描述，換作以前我會說「人生天地間，忽如遠行客」，「一生負氣成今日，四海無人對斜陽」，我會告訴你很多詩句，就彷彿我真的對這些幽微難言的情緒有什麼同感似的。
可活到如今，我行走人間二十多年滿身煙火氣，未經大喜亦未經大悲，反而覺得人生而孤獨不假，來時一人走時一人是逃不開的宿命。但在這中間，在生與死之間，你又怎麼可能會是孤獨的呢？
你能變成今日之你難道完全與別人無關？你的情感是你所經歷人際關係的總和，你的思考是你所受教育的體現，你的行為藏著多少與別人相關的經驗，就連你的長相也是百代先祖千年之下的倒影。
所以你說，孤獨是什麼？你從來都不是一個人，你就是一支隊伍啊，沒人陪伴又不是沒人願意陪伴，沒人搭理又不是沒人願意搭理。一時的寂寞什麼都代表不了，這個問題下那麼多篇催人淚下的答案，可為什麼沒人想想那些在你生命中留下深刻印記的愛人朋友？你的習慣，你的想法，你的口音，你的穿戴，甚至你的眼神，總有些和他們相關的部分仍然鮮明的活在你身上。在那些四顧無人的夜晚，你難道真的就從未感受過這種力量所帶來的鼓舞嗎？而你經歷那些所謂的孤獨，真的就是孤獨嗎？

我認識一個程序猿朋友，曾經做過二十幾年單身狗。
前段時間他忽然發給我一段文字，是當時網上盛傳的「孤獨的電子」的理論。

「因為從宇宙大爆炸的那一刻起，整個宇宙本來就只有一個電子。……它從大爆炸開始，在時間軸上正向前進，直到宇宙的末日，又掉頭回去，變成正電子，在時間裡逆行，逆行到了宇宙誕生之初。……其實它們，包括我們自身，你的父母親人，你的戀人，你養的狗，狗拉的屎，曼哈頓川流不息的人潮，塔克拉瑪干寂如死水的無人區，蘭桂坊鶯歌燕舞的不夜城，海底兩萬里那隻無盡孤獨的蛇頸龍，萬事萬物都一樣，都只不過是那同一個電子正行逆行了無數次的分身而已。整個宇宙就這麼一個電子，孤零零地從天地混沌走到宇宙毀滅，再倒回去重來，周而復始。」

這句話的科學依據究竟有多少，反正我是不知道。
我那個程序猿朋友也不知道。

但他這個人有種整天神神叨叨的特質，
他在這個「孤獨的電子」的理論上，整天發揮，整天YY。
他忽然有一天跟我說，誒我這輩子也不敢談戀愛了，太可怕了！

我說怎麼了？難道你不行了？
他說不是啊，我忽然一想，你說萬一，你生命中遇到的每一個人，我說的是每一個人，其實都是你將來的那個伴侶的化身。就跟那個孤獨的電子一樣，每個人總會遇到那麼一個人，兩個人互相的，互相在彼此的身邊，以任何一種身份，路過，離開，再路過，離開。誒比如比如，你小時候買雪糕時候那個攤兒上的老太婆，你的班主任，你高考的監考老師，思修課坐你旁邊的那個厚眼鏡學霸，其實都是以後你一定會遇到的那個伴侶，她的化身。
想想簡直毛骨悚然。

。。。。

我覺得這個人跟我一樣，腦子有問題。

而且善於打臉。

在他發誓絕對不談戀愛之後的兩個禮拜，
他牽著一個萌妹紙的手請我們幾個朋友吃飯，
一邊用叉子笨拙地卷著意麵，一邊吸溜著說，
這這這是我女朋友，女！朋！友！嘿嘿嘿。

我們也嘿嘿嘿。

段子里你追我我追你追到之後也嘿嘿嘿。

然後他分手了。

我說的有點突然，但這畢竟不是來回答他蒼白的感情史。

而是他內心豐富荒蕪的孤獨世界。

他分手之後出奇的淡定，依舊日日上班敲代碼。

我們都說這可能是他們程序猿的特質？誰知道呢？

然後某天我們幾個人一起去喝酒，
不知道因為什麼緣由，大家就開始灌他，灌那個程序猿。

把他灌醉之後他終於開始嗚嗚嗚地哭了出來。
大家心想，哈哈終於開哭了。

可誰知道這傻逼哭到一半猛地坐起來打了個酒嗝，
然後愣神了幾分鐘，
接著跟想起什麼似的，
狠狠地抓著遇到的每一個人的肩膀，死命搖晃好像爾康搖晃紫薇，
一邊嗷嗷叫大喊，「是你嗎？！」

那天晚上我們都被他折騰得累了還是控制不住他。
就任由他跑到大街上撒酒瘋。
抓著每一個，每一個倒霉的路人說，「是你嗎？！」

是你嗎？！

然後如果有那個目瞪口呆的路人不小心回答了一句，「是我。」

他立刻嗷嗷嗷嗷地把路人死死抱住，哭出兩管鼻涕。
路人的臉簡直快扭曲成草泥馬了，
我們趕忙一邊說不好意思他喝醉了，一邊把他拉開。
然後他又馬不停蹄地奔向另外一個能看得到的路人，
「是你嗎？！」

我們都笑這個傻逼成步步高復讀機了哈哈哈。

然後到那天晚上我回去之後才反應過來，
忽然想到他前段時間神神叨叨地跟我說，卧槽太嚇人了我再也不敢談戀愛了。
你說我們每個人，生命中遇到的每個人，會不會都是以後的伴侶，的某一次化身。

我在想，這個傢伙可能也要變成一個「孤獨的電子」了。

其實有沒有孤獨的電子我不知道，
但我覺得，
如果這是真的，如果宇宙中單單只有一個電子存在，

那麼它周而復始地運動，從宇宙誕生運動到宇宙消亡，然後再從宇宙消亡運動到宇宙誕生，

它根本不是想變成誰幻化成誰，不是想變成人想變成狗想變成屎想變成人潮想變成鶯歌燕舞想變成塔克拉瑪干，

它只是在尋找誰吧。

所以它才叫孤獨的電子吧。

2007年的時候，當時的好朋友送給我的生日禮物，是一個白色的杯子。

那時我念高二，有比較嚴重的抑鬱症。我在班裡不願意說話，除了和同桌偶爾交談，和別的同學幾乎沒有主動說過話。

這個送我杯子的好朋友，是我在文理科分班之前的同桌。她也內向，不太和除了我以外的同學交流。

我們的關係淡淡的。分班後她進入文科班，在1樓；我進入理科班，在三樓。學校上午有一個20分鐘的課間休息。我去1樓找她，一起去食堂買個酸菜餅或者炸雞腿。或者她來找我，我們一起坐在教學樓前不遠處的草地上聊天，一起找四葉草。

她的皮膚很白，睫毛長長的。有點駝背。物理老師有一次讓大家自習，搬著椅子坐在我們桌前面（是的我們坐在第一桌），對她說：「你看上去不太自信哪！老是駝著背。自信點！」

我覺得物理老師說的是正確的廢話。

她經常遲到，每次遲到了就被班主任叫到走廊去問話。回來的時候眼圈紅紅的，或者倔強地不說話。

我們兩個人當時是彼此最親近的人，但也很默契地不去觸碰對方心裡最敏感的地方。很多剛上高中的小朋友會在整個高一里提到自己在初中的生活經歷，我們沒有。似乎有種與生俱來的默契，班裡的男生說了一句俏皮話，大家都覺得不好笑，只有我們倆笑得停不下來。有時候抑鬱發作，低頭裝作看書的樣子。她從不問什麼，只是拍拍我的背。

有一次我去找她，那天天很藍很藍，又高又遠，天上沒有一朵白雲。她抬起頭眯著眼自言自語：「今天的太陽好詭異啊！」

不知道為什麼，一下子就被她這句話打動了。

高中畢業之後，我們就沒有聯繫了。偶爾會從QQ空間里得知她的近況。上了大學我依舊不太愛說話，不喜歡和人交流。經常會想起這個只同窗了一年，性格與我相似的姑娘。

那個杯子，是一個很普通的白色馬克杯。側面是一幅簡筆畫，一隻兔子坐在小推車裡。

我很喜歡這個杯子，從07年12月18日收到這個杯子開始就一直帶著。到大學報道時收拾行李，我把杯子放進包裝盒裡，再在外面裹上一層厚厚的紙。大學畢業了念研究生，我也帶著。平時網購時的泡泡膜我留了很多，畢業時把杯子裝回了它的包裝盒，又裹了好幾層，塞進行李箱，帶到了工作的地方。

有時候我對著它說話，希望它能陪著我十年、二十年、三十年。這是跟著我最久的物件。到現在為止，有8年了吧。時間越長，我越珍惜。平時用它喝水，泡茶，泡咖啡，都放在桌子內側，怕把它打碎。

後來辭職，換了地方和別人一起住。前幾天有一次去上廁所，聽到外面一聲碎裂的聲音，直覺是我的杯子破了。出來一看，杯子碎成兩半被丟到垃圾桶里，手柄也沒有了。地上很多小碎片。我蹲在地上，眼淚忍不住掉下來。我從垃圾桶里揀出殘骸，用透明膠努力把杯子粘起來。

那天晚上，我躲在被窩裡哭了很久。最後的老物件，終於也不在了。

小狗被人葯死了。
————————————————————
有好多個贊，好開心！特別開心（捧心
——————————————————————
看來大家都很喜歡狗狗唉，給你們看看我家醜狗照片吧（倒地

—————————原文———————————
家裡有一隻小狗，特別乖巧可愛，極為粘主，跟在腳邊寸步不離。但是當我坐上車出門的時候他會瘋了似的要跟著汽車跑；偶爾抬手活動的時候，他會以為我要打他縮成一團。

我蹲下來摸摸他的頭，輕聲：

「你這麼膽小，是被人拋棄過吧。」

話剛說完，眼淚就下來了。

1、林太平忽然問道：「你們猜這裡一共有多少根冰柱子？」　　
燕七道：「六十三根。」　　
王動道：「二十六根長，三十七根短。」　
郭大路忍不住笑了，道：「原來你們也數過。」　　
燕七道：「我已數過四十遍。」　　
王動道：「我只數過三遍，因為我捨不得多數。」　　
郭大路道：「捨不得？」　　
王動道：「因為我要留著慢慢地數。」　　
郭大路想笑，卻已笑不出來。

2、寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。

3、他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。
阿飛道：嗯。　　
李尋歡道：你可知道已開了多少朵？　　
阿飛道：十七朵。　　
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。　
因為他數過梅花。
他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。　　
阿飛也抬起頭，道：看來又有一朵要開了，為何它們要開得這麼早呢？
開得早的花朵，
落得豈非也早些。

4、一個寡婦，每天夜裡都會將一百枚銅錢隨手灑出去，然後一枚一枚的找，牆角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因為寂寞，可也只是知道而已，沒辦法感同身受。如今再回想起這個故事，才覺得悲憫。

5、沒有人喜歡孤獨，只是害怕失望罷了。