哪個瞬間你理解了父母的某個思想或行為？
父母很多事做的讓人無法理解，但我們長大後是否就理解了？
我想講三個故事。
我有一個朋友。大學時，他同時擔三份家教，假期回家就到工地上掙學費。29 歲以前，他從來沒睡過 7 小時以上的覺，剛畢業時為了省錢在京郊租房子，通勤就要兩小時。
他小學文化的父親常給他打電話，卻只會問吃了什麼，最近生病了嗎？
他不耐煩，常常講兩句就說「好了，我知道了」，匆忙掛掉電話。
畢業、找工作、失戀、什麼難事他都沒和父母說過，知道他們幫不上。
「二十幾歲的時候甚至在心裡埋怨過他們，心想要是你們條件好一點，我也不至於過得這麼寒酸。」
但準備買房那年，他爸一下掏出了 50 萬。父親告訴他，這兩年行情好，這是賣菜掙的。他不怎麼信，去問姑姑，知道父親把老家一處房子賣掉了，又和親戚借了 15 萬。
為了還錢，60 歲的父親硬是求著去親戚開的超市打工。那年春節，同事提早回老家，去超市找他爸，老遠就看見父親正從卡車上卸貨。
父親一見他就慌了，像小孩兒做錯事一樣，撒謊說自己是來幫忙的。
「我本來想訓他說你老了還折騰什麼，但那個時候，我一句話都說不出來。」
他告訴我，那一刻本能地感到慚愧：「如果我再爭氣一點，我爸也不至於老了還這麼辛苦。」
一位28歲的朋友。過年回家一共才 10 天假，父母安排她見了 6 個相親對象，還旁敲側擊暗示她也老大不小了。
要回上海時，她爸開車送她去機場，念叨著最後一個相親對象不錯，工作穩定、家境好，人也老實，讓她再接觸接觸。
她終於沒憋住，朝她爸劈頭蓋臉一頓發火：「我念書不是為了嫁個好人。你們是不是覺得我還沒結婚給你們丟臉了？本來想養個女兒早早嫁出去增值，結果我年齡大了擔心貶值了？說到底還是為你們自己。」
嗆得她爸一路沒話。
等到飛機落地了才收到她爸的微信。先是很認真地道歉，接著寫他也老了，每次看她一個女孩子自己拖著皮箱從上海到家來回奔波就很難受。
「再過幾年，爸爸就拉不動你的皮箱了。」
她說自己一瞬間就哭了。她剛落地就打開手機，其實是盼著給暗戀對象發個信息，但先看到了爸爸的。
前段時間，我家小區門口攤煎餅的阿姨今年夏天失蹤了兩個月，回來一問是兒子結婚了。
她在北京攤了十幾年煎餅，到今天還在住每月 1200 的合租大院。
給兒子付了首付，終於熬到兒子成家，她還是要回北京。
她想著小兩口還要還幾十年月供，想再幫著點，「我就這點本事，再過兩年就干不動了。」
我想，年輕時，我們總是醉心追逐我們喜愛的，不太在意愛著我們的。對陌生人微笑，向廣闊的世界展示理想，卻不願和爸媽多說什麼。
父母彷彿是世上最大的備胎。
但我們總會在某一瞬間，理解父母的愛。
去年過完年老爺子開車送我去回京機場的路上，欲言又止，一路沉默，終於快到機場時和我說道「有好姑娘還是趕緊找個吧，你也老大不小了」。
我心想又是老生常談，馬上「嗯，嗯」應付兩句。
老爺子又說道「親戚朋友們一問，你兒子不是很優秀嗎？怎麼現在還沒找對象啊，我都不好意思說」
本來想著應付過去的我因為整整一個過年的憋屈，不由自主的發起火來「我最煩你們這一點了，每次都逼婚逼婚，你們不就是覺著別人家小孩都結婚了，別人問起來覺得自己沒面子，你不就是為了該死的面子才拚命催我結婚唄，你到底還想不想讓我以後回家過年了？？！」
老爺子啞口無言，臉色血紅，直到機場，一言不發。
我抱緊雙臂，用餘光瞟了瞟老爺子，有些得意的內心暗忖。「讓老爸你還敢不敢為了面子逼我結婚」
到了機場，從車上卸下行李，依舊有氣的我拖著行李就往入口走。
老爸一手把我拉住，盯著我眼睛說道「兒子，你爸我沒有任何逼你成家的意思，別人怎麼說我我也一點都不在乎，你爸年紀都這麼大了，還在乎這點所謂的面子嗎？」
「我是心疼你，你媽走了，你一個人在外面打拚，這麼多年每次回家，每次從車站機場接你回家，送你回北京，看到別人都是夫婦兩個，相互照顧，而你卻總是一個人拖著個大箱子跑來跑去，我真心放心不下」。
「如果你媽還在，她一定會說我這做父親的沒有盡到責任，讓她都不得安心」。
爸爸是醫生，有時半夜也會被喊去做手術，一般從醫院回來後會跟我媽嘟囔，像小孩一樣嚷嚷著餓，要喝疙瘩湯，或者要吃我媽做的擀麵條等等。不論多晚，不論我媽工作一天下來多累，只要我爸說了，我媽都會爬起來和面，擀麵條，做一碗香香的手擀麵，做好了拍拍在沙發上睡著的爸爸輕輕的說吃吧。坐在一旁打著盹等我爸吃完。
我總會對我媽說爸爸都是被你慣的，都慣壞了，一時都不能忍，大半夜的非得喊你起來做飯。
媽媽總是寵溺的笑著說，那有什麼辦法呀，他做手術回來餓嘛，也累，就想吃碗手擀麵，那就給他做嘛。
因為自己從初中起就住校，回家基本也不讓我做飯，所以沒有多大感觸。直到出了國，鍋碗瓢盆操持起來，做了好吃的飯，會發給爸媽看求表揚，然後不知何時，慢慢的腦海中竟然開始會有這樣的念頭：哎呀這個好吃，有了男朋友以後可以做給他吃！
做好飯，一起吃，想想就心裡開出一朵花呢。
有一天媽媽給我錄了視頻教我做雞蛋軟餅（我總做不好），她又提到了爸爸。
我笑著在心裡想還不都是你慣的嘛，可笑著笑著突然明白了，喜歡一個人就是想給他做飯吃吧。
我們都不過是塵世間的普通人，人生沒有太多的波瀾壯闊，時光流逝，甜言蜜語也有些說不出口，實實在在有的便是那平凡生活里的小幸福。
一張雞蛋餅，一碗手擀麵，最是平凡，可平凡其實也很可貴呀。
就像王力宏唱的那樣：
柴米油鹽醬醋茶，一點一滴都是幸福在發芽。
喜歡你，想給你做飯，我們一起吃吶。
（等521個贊時再給媽媽看，她會不會害羞呀#^_^）
*:..?o?*??*:..?o?*??*:..?o?*??*:..?o?*?
521個贊來的措不及防！哈哈哈。剛給我媽看啦。感覺我媽也是文藝女士有木有～
祝大家也能和喜歡的人一起做飯吃飯呀。
再次感謝大家的贊！么么噠。
我爸媽在吃羊蠍子了。
嗨呀又被秀一臉(?????????)
換條心心的分割線
?o?o?+?o?o?+?o?o?+?o?o?+?o?o?+
昨晚五百多贊到今天都三千多啦。
激動?.(*′▽`*)?.
評論都看到啦，謝謝大家的喜歡。不止相愛也會相殺，就是這條鏈接，你可別點哦，我怕你愛上我家三個寶。咔咔。
https://www.zhihu.com/question/54432462/answer/140343018
我爺爺前段時間去世了。
很突然的死。
半夜刮颱風，我爺爺走到庭院瞧瞧的時候，被三樓突然掉下來的石頭，砸死了。
我和我媽趕到到時候，庭院里瀰漫著一股血臭味，黑布底下蓋著我爺爺。我奶奶和我兩個姑姑正蹲在家裡哭，兩個叔婆紅著眼安慰我奶奶。
我一瞬間眼淚就下來了。好好的一個人，說沒就沒了。十多年的相處，血濃於水，怎能不難過？
但我爸沒哭。
我們趕到時，他正站在我爺爺屍體旁和幾個叔叔伯伯商量著辦喪的事情，臉上全無悲傷，依舊和往常一樣，雷厲風行，講話也中氣十足的。
他怎麼不難過呢？那是他爸啊！
沒有朝夕相處的兩個姑姑，我爺爺的幾個姐妹都在屋裡頭哭的昏天暗地。縱然是無血緣關係的我媽也紅了眼眶。甚至幾個叔公，叔叔也都哭了，我爺爺的乾兒子更是直接跪在了遺像前。
可我爸沒哭，甚至沒有悲傷的神情。
聽慣了姑姑們講兒時的事情，自然知道爺爺有多寵我爸這個小兒子。我耿耿於懷，為我爺爺感到不值。
接下來三四天就是走葬禮的流程。我們這辦喪分好幾個步驟，從喪會到靈堂再到火葬場，全由我爸操作。事情倒是辦的井井有條，我還聽到有姨婆和我姑誇我爸有孝。
但我仍然耿介於我爸沒流淚的事情。
火葬場回來的那晚，前來參加葬禮的人都走的差不多了，姑姑們陪著奶奶早早地去睡了。
然後我看到了坐在大門口，獨自燒著紙錢的我爸。他一句話沒說，就那樣靜靜背對著我。我看著紙錢漸漸化成灰燼，火光晃得我爸的背影很模糊。
不知過了多久，他抬手揉了揉眼睛，吸了吸鼻子。
他哭了。
我突然明白了他，明白他為什麼之前沒有哭。
明白他肩負著重大責任，他是家庭的頂樑柱，爺爺垮了，他就必須站起來。
所以他強忍著悲痛，和叔叔伯伯們商量辦喪的事情，商量墓地的建造，這樣才能讓爺爺走的體面一些。
他怎麼能在眾人面前哭呢？如果他崩潰了，那奶奶怎麼辦？姑姑怎麼辦？我和母親怎麼辦？
所以他即使有再大的悲痛，也只能等眾人散盡，再靜靜宣洩。我媽讓我找一個持家大方懂事做飯好吃的女朋友，小時候覺得女朋友漂亮不就行了，直到我。。。
吃過最好吃的西紅柿牛腩，三文魚牛油果沙拉。
咖喱geigei
炒雞好吃的水煮肉片，臘腸飯，還有不知名的自製小豆腐 第一次吃的時候，我吃哭了。。哭了。。了。。。
青島姑娘做的地道的水煮魚，冬瓜肉丸湯，麻婆豆腐。朋友跟我一起吃哭了。。。
小雞燉蘑菇，香菇油菜。偶然聽說我想吃家鄉的豬肉燉粉條炒豆腐皮和烤雞心，跑到亞超去買豆腐皮粉條豆芽，晚上一回家，這一桌子就擺在桌子上了。 一瞬間想嫁人了。。。
雞肉沙拉是雞腿肉一條條撕的，部隊鍋這個賣相我以為老婆終於要走下神壇了，結果是我錯了。。。
西紅柿意麵和這個奶油蘑菇湯不談了，上天了
竹筍三文魚意麵，我懷疑我找了個廚子女朋友，什麼食材都能做出來。
有一天家裡只剩菠菜了，做了個菠菜意麵 沒吃之前心情很忐忑，吃完之後惦記著下一頓菠菜意麵
唯一一次黑暗料理，等等等等！哈哈哈哈哈哈哈哈那天可能心情不好，做了一頓傷心晚餐，能看出來是茭瓜和白菜嗎？哈哈哈哈哈哈哈哈，我吃的時候整個人是懵逼的。說！你把我老婆藏哪去啦！
作為一個188青島小哥，青啤當水喝的主，喝酒我從來不服誰，有天偶然說老婆我們來喝酒吧，老婆說喝點唄。
那天晚上的事情我已經依稀記不清了，好像我在地上遊了一會泳，再次睜眼在床上了，迎接我的是第二天中午的陽光。
不吹不黑，我喝酒只服我老婆。。。
…………………………聽說需要個分割線
目前我和女票在德國，異地，只能周末聚一聚。早上一睜眼發現有好多贊，謝謝大家。
記憶最深刻的是這個。。。
這個是女朋友改良的奶油蘑菇意麵，第一次以朋友身份去作客的時候，立刻就被征服了 。只能告訴你們裡面有蘑菇洋蔥培根，因為我吃出來了，哈哈哈
看到大家都求菜譜，我只能說臣妾也不會啊，一般女朋友做飯我都在旁邊打下手，切切菜，洗洗菜，刷刷碗。怎麼做真的學不會 。。。畢竟我連蘆筍和竹筍都分不清，哈哈
女朋友一直@我答各種類似有個好看女朋友是種怎樣的體驗，或者有個會做飯的女朋友是怎樣的體驗的問題，都被我無視掉了 ，那天正好看到有這個題目，就坐在火車上回答了。再次謝謝大家的評論和贊。
另外有朋友私信求菜譜和要爆照的@娜娜是淑女 喏，女主本尊。
最後誠摯的祝願大家都能找到喜歡的那個廚子
───────────────────割
謝謝大家的贊和對一個跑題答案的容忍。當初這答案沒人看，男票知乎小白處女答，同時也是個「老婆迷」，原諒他無意撒下的的狗糧，我過來留了個言鼓勵他一下。突然發現第一段有涉嫌詆毀我容貌的巨大嫌疑，於是替自己的臉打抱不平一下，果斷取消了自己點的贊，沒想到後來我的評論「淪為」精選，也已經攢齊了2k多的贊。
謝謝大哥大姐們替我打抱不平，我確實是個大美女，這事兒說什麼也不能糊弄。男朋友考試沒時間回復，我在他被「網紅」了以後陸續給大家回復，所有評論都會看，感激大家給的積極評價，無矛盾無撕逼，難得一見的評論區「零噴子」現象，心情舒暢了許多。這兩天連續收到私信，都是「過分的表揚」和求菜譜，在此最後一次解答大家疑惑：
- 可能大家對我的好印象只是通過第三方敘述和略帶誇張的讚美，現實中我肯定不是完美的，比如我163的身高配他188的大長腿，兩人自此只能苦逼的居中對齊。「臉好身材好做菜好人好工作好家庭也好」只是個美好的願望，也是我正在努力的方向，這個逼臣妾不敢裝哈哈。
- 照片是採用「瞎jb拍」和「湊合打點光」的方法照出，無p圖無後期，看著沒食慾。我本身不是廚子，喜歡做菜，之前在西餐廳做過後廚。後來有了世界各地的朋友，互相學習，要了各國菜譜，加上自己反覆琢磨改良，所以味道可能好一些，具體啥味兒，歡迎德國的朋友提盆上門騷擾。
- 圖中盤子是個人收藏，來自摩洛哥和歐洲各國，確實是很難買到的款，後面簡單顏色盤子和杯子來自宜家
- 原諒我不能開什麼「美食博主」，我不是廚子不敢瞎jb教（笑），也有正經工作每天要忙，靠網路掙錢走捷徑不是我的計劃，但是願意免費分享給大家。
- 好多朋友問哪找的老婆，我們是生在紅旗下新世紀里自由戀愛的青年cp，原來一個初中，所以建議大家回頭挖掘一下幼兒園小學初中高中的潛力股，評論區里也有優秀的姑娘在徵婚，互相戳一下。
- 我們的id不是情侶款，我用了好多年，這是我的迷弟男票死皮賴臉蹭我熱度，偷了我的id專利。
- 青島姑娘都這麼賢惠嗎？是的。這也是為什麼青島姑娘多年來供不應求的原因（一本道）。事實上青島姑娘比我賢惠比我好看。
- 男朋友第一次吃我自創的一些沙拉和意麵確實掉過幾滴「鱷魚的眼淚」，他說吃過這麼多地方的西餐從沒上癮過，卻唯獨喜歡我做的味道，我想我調料用的沒什麼特別，可能只是多了愛的味道
- 這也是最重要的一條，私信中有太多姑娘說羨慕我，想成為我這樣「色香味」俱全的「廚子」，為自己男票做頓「能留下眼淚」的飯菜來吸引他以此「999」。我真的有意幫忙卻也要勸這些可愛的姑娘們一些話： 自始至終我都是愛好烹飪，遇到他沒遇到他，喜歡做飯這點對我絲毫沒有影響，我個人所學專業和現在的工作都和廚子沒有聯繫。遇到他之前已經練了無數回自創的口感，遇到他之後只是因為喜歡，願意博他一笑，看他吃的狼吞虎咽。想靠任何一樣現學的技能去留住一個人都是不太可能的，比起抓住ta的胃更重要的是ta愛你的那顆心。戀愛中你有什麼就是什麼，這是一個想為了ta變得更好的過程，我們更應該享受這過程，而不是強迫自己去改變自己並不擅長或者不感興趣的事情。比起菜譜，希望這條對你們更有幫助https://www.zhihu.com/question/37780517/answer/73500746
- 我很幸運，男票願意陪著我下廚，刷碗，切菜，順便給予眼神兒的鼓勵。所以這條送給男性朋友們：我個人認為敢下廚房的才是「大老爺們兒」，指使自己女朋友做飯，還嫌三嫌四的都是娘炮，不值得為之開灶浪費煤氣。很高興看到評論區很多真正的老爺們兒正在為自己女朋友做飯，懂得照顧女性。我男票可能「誤導」了大家，找一個「美麗的廚子」並不是他的本意，只是他喜歡我的性格，後來喜歡我的素顏，之後才驚喜的發現我做飯好吃的，其中並沒有強迫，也沒有計劃，一切都是順其自然心甘情願。
所有喜歡的菜都可以參照我的回答里「90後女孩很會做飯是什麼體驗」 里的圖片，私信我，我有時間就回復單獨給做法。謝謝大家的喜歡。
再次感激大家為了我的臉據理力爭，記得下廚後敷張面膜，永葆青春，cheers！
----夫夫美麗的女票留
說一件基本普遍適用的小事吧。
每次打電話回家的時候，我媽，我外公，我奶奶總是會問我「吃飯了嗎？」不管我是下午三點打的，還是晚上十一點打的，第一句都是「吃飯了嗎？」
我有一段時間，很難理解。是不是沒話說呀，幾點了我能沒吃飯嗎？我就是那麼不會照顧自己的人嗎？我都成年了好不？
後來等我有了喜歡的人，每次打電話都會羅里吧嗦問一下跟「你吃飯了嗎？」「你幹什麼呢？」差不多的問題。那時候才知道，每一句「吃飯了嗎？」都是大寫的「我想你了。」 :）
《項脊軒志》里最有印象的不是「庭有枇杷樹，吾妻死之年所值也，今已亭亭如蓋矣」
而是娘以指叩門扉曰：「兒寒乎？欲食乎？」
—————————6.4——————————
最近幾天點贊數激增，今天勢頭減緩，感謝大家認同我的回答！
不趕熱度，熱度散後打個小廣告。我其他回答也很暖心或是很有意思～歡迎關注或是點開頭像翻閱其他回答～
謝謝你們喜歡我的回答
工作以後，老爺子只對我發過兩次火。
第一次是我休假回家。到家的時候老爺子正在廚房裡忙活著，我放下東西要過去幫忙，老爺子揮揮手：你別過來添亂了，給你叔叔打電話，叫他一起過來吃飯。
我說，好吧。就拿起電話給叔叔打過去：叔叔，我回來了，我爸讓你來吃飯。
「請，請，請，是請，叫什麼叫！你的禮數去哪了？」話音未落，老爺子焦急又氣憤的聲音從廚房裡傳過來，話語中毫不掩飾的憤怒。我嚇了一跳，趕緊更正：是的，叔叔，我回來了，請您一起過來吃飯。
這是第一次。
第二次是去老爺子單位給他送東西，送下東西，正好有個人來辦完事準備回家。老爺子問我：你是不是直接回家？ 我說，是的。老爺子挑了個話頭：太巧了，這個老師正好離咱家不遠。我立馬明白過來了：沒問題，我正好路過可以把他捎回去。老爺子眉頭一皺，但是臉上依舊對那個人充滿笑意：好，好，是送回去。 我明白老爺子應該是不高興了。
老爺子時常會教導我們，待人要溫和，真誠，講禮數，對所有人要一視同仁。小時候不懂事，覺得太假太虛偽，把話說出來不就行了，這有必要嗎？
後來就離家學習，走遠了，老爺子的話有些記住了，有些忘記了。 但是老爺子那份骨子裡的和善和「禮數」，我還放在心上。
再後來工作了，拜託各位同事和領導的幫扶，運氣也是一直不錯，安安穩穩的往前走著。
辦公室聚餐，領導家那個跟我差不多大又時常大大咧咧的大小姐也來了。我開車來的所以沒喝酒，但是酒桌上氣氛很好，大家都很開心，有個同事多喝了幾杯，神情雖然還是清醒的，但下樓離場的時候看得出來他腳步有點恍惚。 領導拍拍我的肩：跟他順路嗎？我點點頭：是的。 這時候大小姐也添嘴了：太好了，那你就把他捎回家唄，哈哈。 我：好的，請放心，一定安穩把×老師送回家。 扶著同事走出去好遠了還能聽到領導跟大小姐在拌嘴：你學學人家，有沒有禮貌，丟我的人，你這沒大沒小的出去不吃虧才怪。。
剛進單位沒多久，跟著隔壁辦公室的領導去基層考察。結果沒成想，因為行程安排的事情跟當地接待的領導起了衝突，負責接待的主任也是一個相當有原則的人，把事情咬住了，就是不鬆口，雙方不進不退陷入僵局。 領導跟他打電話，氣的方言都出來了，啪的把手機掛了。然後指著我：你給他領導打電話，語氣不用客氣，讓他滾過來見我，看看他手底下的人，都是什麼玩意兒。
我嗯了一聲，給他們負責人通了電話，簡單把事情經過說了一遍，然後說，如果您現在方便的話，領導想請您過來聊一聊，先把事情解決，您看呢。 打完電話就看領導的神情舒緩下來了，好像氣也消了很多。 過了一會兒，他們負責人領著那個副主任過來「賠罪」了，事情也這樣平平淡淡的解決了，只不過回去的時候這個領導對我照顧了很多。
經歷過了，我才明白老爺子話里的一些故事。
對陌生人有一份理解，至親的也有一份尊重。不敢去說教，也沒有那麼多不以為然，都踏上社會了，多個敬字，又不是多大的事情，但是很多時候真的可能會改變對一個人的印象吧。
最後
希望大家看完能會心一笑，每天開開心心吧～
可能與提問不符。小學三年級。
父母離婚，我隨父親。
家中無房無車，無存款，幸運的是也沒有欠賬。
搬家，換學校，唯一不變的是父親的愛。
長大就是一瞬間，尤其是對於男孩子。
有一次半夜起床上廁所，發現父親在門口，抽泣，一根香煙忽明忽暗。（母親患病九年，父親不離不棄。治癒後，雙方情感不合離的婚。）
那一天開始，到今天。我的睡眠質量都很差。
父親工作很忙，我要學會自己照顧自己。
還記得第一次做蛋炒飯，先放飯再放蛋，結果整個鍋都很腥。
第一次去暑假打工是初二，做了半個月500。
。。。
現在讀大三，在自己的高校混的風生水起。
家裡今年買房沒貸款，我拿了8萬回去。
其實，如果可以，我不想長大的那麼快。
有點累。。。。
有人對我的大學生活挺嚮往。
我開的店，現在決定考研，店鋪已經已不錯的價格出讓。
這是我在自己的店鋪唱歌朋友拍的。感恩感謝一路上的朋友。感謝知乎為我加油的朋友。
我和我爸關係這幾年變得越來越不好，但是我知道我小時候特別粘他，經常坐在他脖子上讓他帶我去買好吃的。甚至後來有了弟弟他都絲毫沒有偏袒我弟弟，那時候我仍是家裡的小霸王，再後來上了初中，叛逆期，打架逃課成績一落千丈，從年級第四落到年級六百多名，初中32個班，一千多學生。他那時候忙於瑣事連我在幾班都不知道，一個班級一個班級找，最終找到了我，帶我回去反省。
他變得暴躁，時好時壞，動不動就用凳子腿打我，或是讓我跪在牆角四五個小時。我那時候滿腦子只有遲早有一天我要弄死這個男人，我要遠離這種生活，我要夠強。
我在12年的大年三十晚上拿著酒瓶沖他頭上就輪過去，他喝多了，回家就罵我媽，罵我，罵我弟，說要和我媽離婚，他要房子要地就是不要我和我弟弟，說了很多不堪入耳的渾話。最終我手裡的酒瓶也就在他頭上兩厘米處停了，我看到他眼眶泛紅，滿臉的鬍渣，心軟了。
畢竟是我親爹啊。
我再叛逆再混蛋也不能動手打他。
他後來再也沒說過離婚的事。
而從那以後我和他的關係降到了冰點。
我遠離家讀大學，他從來不給我打電話，我媽天天給我打，跟我說看我爸總把手機拿起又放下，勸我跟他低個頭，他只是拉不下面子。我那時候不知道哪來的傲氣，硬是不低頭。
後來進了社會，一年回家的次數屈指可數，大多數的時候都是我媽跟我微信視頻，她說她把我微信號給了我爸，我爸一直沒加，他不知道我有沒有原諒他，不敢貿然加，怕我又跟他吵起來。
前天我和我媽視頻遠遠的看到他坐在沙發上頭一直往這邊探，我媽也故意讓了讓身子讓他看到我，我那時候鼻酸的不行。現在的他已經打不過我了，也不敢打我了，甚至連看我都是小心翼翼的。
我要怎麼原諒他，他拿過工地上的鋼筋打我，把我腳踝打的腫了一個月。
他讓我跪過通宵，一口水都不給我喝。
讓我抄試卷，讓我抄書。
他讓我恨他。
這些事情明明歷歷在目，我當時卻無論如何都沒辦法壓下想抱他的衝動。
"爸，你往前頭坐坐，快看看我是不是長胖了。"
他愣了一下，挪了過來，仔細看了我很久："沒有胖，臉都這麼瘦了，是不是外頭的吃的不對胃口啊。改天回來讓你媽給你燉點排骨補補。"
我在手機這頭哭的泣不成聲，他在那頭靜靜的看著我，眼睛通紅。
視頻結束以後他加了我微信。
又給我打了一萬塊錢。
叮囑我多買點好吃的，我這麼瘦太丑了。
我從來沒有告訴過他們，我卡里很早以前就剩九毛八了，我吃了兩個月的泡麵，整個人都酸了。
他後來跟我媽說他看到我身後茶几上的速食麵袋子了，他知道我不喜歡吃速食麵，他知道我不會兩個月不剪頭髮，他知道我很久沒買衣服了，他知道我過得很辛苦。他不想讓我覺得他在可憐我，什麼也不跟我說，只說讓我以後多吃些。
他有著為人父母的責任和尊嚴，我以前的行為不停地挑戰他。他惱羞成怒，想讓我長長記性，他知道他下手重，他知道他對我太過嚴厲，他不好意思跟我道歉，他真的拉不下面子。他揣測不了我的想法，他只能什麼事都自己扛。
如今，他牽掛的孩子啊，長大了，現實磨平了我的稜角，也澆滅了我年少時的怒火。
現在的我，只想抱抱他。
十五歲的時候，我正在黑網吧瘋狂的打魔獸副本，專註到空調停了渾身是汗都沒發覺。正在BOSS即將倒地的時候，一雙粗壯有力的手臂把我提了起來。
我對眼前的男人說：叔叔，雖然我和你兒子長得很像，但我真的不是你兒子。
我爸氣的發笑，當場讓我旋轉一百八十度趴在地上，我抬頭一看電腦，團滅了。
十七歲的時候，我牽著御姐的手逛街，御姐吐氣如蘭的在我耳邊說：今晚去我家吧，我爸媽都出差了。
我的心猛地一跳，然後羞澀的點點頭。
御姐在我臉上香香的一吻，還沒來得及高興，腦袋就挨了重重的一下，我罵了一句操你大爺回頭，就看見我爸不可描述的表情。他一副恐怖片看到最後發現是色情片的樣子，冷冷的對我說：今天星期三。
我說：星期三怎麼了，要做禱告嗎？
我爸一字一句的說：星期三你為什麼不在學校？
說完走上前捏住我的胳膊，我感覺自己骨折了，疼痛之餘看看身旁，御姐早就跑的不知蹤跡。
十九歲的時候，已經習慣了離家的感覺，那一年除夕也沒回家，幾個死黨在租的房子里胡吃海喝。
十二點的時候我媽給我打來電話，說了幾句注意身體的絮叨話，然後把電話交給我爸。
我冷冷的說：我和他沒什麼好聊的。
我聽到電話那邊憤怒的喘氣聲，心生莫名的快感，有本事飛過來打勞資呀。
第二天，卡里多了三千塊錢，我媽說我爸大清早就起來給我打錢了，知子莫若父，我爸早猜到我已山窮水盡，他說在外地沒錢不行。
二十三歲之前，我沒見過高山，想不到見到的第一座高山就是生活。我找不到好工作，銳氣被挫的寥寥無幾，我爸在一個夜晚請我出去喝酒。
喝的酒比說的話多，不知道從什麼時候開始，我不願意和他多交談。
我爸的酒量下降了，喝到後來明顯感覺出醉意，我說：就喝到這吧，免得回家媽又罵人。
我爸笑了笑：這麼多酒你都敢喝，還怕養不活自己嗎？你還年輕的很，還是輸得起的年紀。
搖搖晃晃的站起來，才看到夜市攤就剩我們倆客人了，我們喝掉的酒瓶，擺滿了大半個桌子。
二十六歲，也就是現在，我在離家千里的異鄉。每周給家裡打個電話，我爸年紀真的是大了，話也多了起來：你也玩夠了，差不多該找個姑娘結婚了吧？
我敷衍著說：遇不到合適的，我也沒轍啊。
我爸嘆了一口氣：如果有一天我和你媽都走了，那這個世界上就只剩下你孤零零的一個人，到了那個時候，你衰老地躺在床上，身邊連個說話的人都沒有，那你活著的意義是什麼？
我不敢置信的拿著電話，這麼文藝的話怎麼可能是他說出來的。
我不喜歡我爸，甚至有點厭煩。
他阻撓我做任何我喜歡的事，總想讓我往那條他計劃好的軌跡上走。明明沒什麼本事，控制欲卻比誰都強。
春節的時候，我被我媽逼著做衛生，翻出來一個老舊的箱子。我心想難道是爺爺留下來的盜墓筆記，懷著激動的心情打開，卻發現是一些信和磁帶，信是我爸寫給我媽的，字跡瀟洒文筆風流，磁帶都是國外的老樂隊，披頭士、槍炮玫瑰還有老鷹等，這些東西讓我目瞪口呆。
我們討厭那些大人們，他們苛刻守舊還把希望強加在我們身上，彷彿連呼吸也是沉悶的。但我們討厭的那些大人們，在年少時也曾幻想著改變世界，也曾拚命實現夢想，之所以變成了眼前的樣子，這裡面有時間的壓榨，也有我們的責任。
我們討厭的那些大人們，一開始並不是這樣，他們也曾是少年。
PS:更多內容請移步魚魚魚三條魚 - 知乎專欄
還有一些溫暖搞笑的故事，請關注個人微信公眾號：第四條魚
答主男，
八個月大還沒斷奶的時候，就被父母託付給外婆照顧。
外婆每次就煮粥，放點糖，餵給我吃。我聽到勺子碰撞碗的聲音時，就會哇哇大哭，因為我知道粥沒有了，而我還沒有吃飽，吃飽了不管外婆怎麼拿勺子碰碗我都不會哭。
因為家裡沒人，外婆不方便帶我出門，就給我一個蘋果，讓我坐在鏡子前，我看看鏡子，再看看手中的蘋果，再看看鏡子，一個人可以坐一上午。
上幼兒園，外婆的鄰居阿姨接她女兒的時候順帶把我接回來，那時候沒有覺得缺少了什麼，照樣整日沒心沒肺的和鄰居阿姨的女兒玩耍。
爸媽會經常打電話過來，每次接電話的時候，我都有點害怕，感覺那是從一個很遙遠很遙遠很陌生的地方打來的電話。他們問我什麼，我就回答什麼。
每年過暑假的時候，外婆都會帶著我坐火車去北京找他們，他們會給我買好吃的和新衣服。每年快要過年的時候，他們就會回來把我從外婆身邊帶回爺爺家過年。
噢，對了，
從小到大的每一次家長會，都是我一個人，老師常對我說，某某某，你爸媽不來吧，那正好，你留下來給其他家長端茶倒水。
我說，嗯。
給每位家長倒完茶水之後我就會一個人跑去操場，因為不管是宿舍還是班級里，都是家長陪伴著他們的孩子，家長們會帶著各種各樣的吃的來看孩子，會跟孩子親昵的聊天，我無處可去，只能去操場。
上小學的時候，學校外面常常聚集著等待學生的家長，我從來沒有用眼光搜索過，就直接穿過人流，一個人回家。上小學之後，連鄰居阿姨都不再送我了，因為他們都覺得我長大了。
這麼多年裡，算是比較重要的考試，會考，中考，後來學了美術，省考和校考，四年高考，都是我一個人。
記得第一年高考，走出考場的時候，看見學校大門外烈日下熙熙攘攘的家長們，他們焦急，緊張，期待的目光，也曾注視過我，但卻沒有給我溫暖。
第二年高考，第三年高考，包括今年的第四年高考，我就習慣了。
我記得我唯一的一次跟父親吵架是在初三，我當時從沙發上蹦起來想要拿腳踹他，被家人拉住，然後我對他吼了一句：「你給我什麼了！你不就給了我幾個臭錢嗎？」
我看見他生氣的眼神，慢慢變得黯淡。
再後來，我就沒有再說過這樣的話，其實我並不是不能理解他們的行為。相反，從始至終，我都理解他們的行為。我知道這是他們的軟肋，我一擊必中。
記得在我五歲那一年夏天，外婆帶我去北京找他們，呆了一個月之後準備回家，父親把我和外婆送上汽車，外婆對我說，跟爸爸再見，我把頭伸出窗外，揮著小手，糯糯的說：「爸爸，再見！」
汽車開動的那一刻，我看見父親站著不動，目光卻一直注視著我，開了有十幾米的時候，父親突然跑了起來，他追著汽車，眼睛一直看著我，一邊朝我揮著手，一邊朝我大喊：「要聽外婆的話」！汽車越來越快，慢慢的，他在我眼裡變成一個小點，慢慢消失不見。
雖然那時候我才五歲，但那時心裡卻有一種異樣的感覺。
後來我長大了，到了叛逆期，暑假去了他那裡，經常吵架，那時候他比較強壯，我比較瘦小，經常被他打，常常離開之前，還要跟他吵一架，那時候他也送我去車站，卻沒有很多話，會問我，錢夠嗎？然後把口袋的所有錢都給我，即便在出發前在家裡他已經給了我很多錢了。
再後來，我長得更大了，長得比他高，他不再隨隨便便打我，甚至跟我說話，還要揣摩一下我的臉色，因為我曾經跟他大吵一架然後第二天就一個人走了。他照樣送我去車站，路上他會跟我說，風真大，容易沙眼。
他開的是汽車，不是摩托車。我沒有拆穿他，因為我也感覺到了風大。
今年冬天，他送我去車站，我要去杭州考試，一路上，他幫我拎著畫包和書包，檢票進站的時候，他幫我把畫包背好，拍拍我的肩膀，讓我好好考，然後嚎啕大哭，我見他哭，我就轉身走進了車站，不敢回頭。
聽媽媽說，回來的時候，他哭濕了半截袖子。
其實我是一直都理解他們的，我也沒有覺得留守兒童就怎麼怎麼了，相反，我比其他人更會照顧自己，我知道怎麼炒菜做飯，知道衣服洗完要甩一甩，不然會留下褶皺，我也知道怎麼跟那些精明的小販討價還價，市儈的像個大人，每次回到家家裡都是冰冷的，一片漆黑，我一個人做飯，吃飯，洗碗。我18歲就騎行北京，一個人沿途風餐露宿，住過最便宜13塊錢一晚的賓館，車胎破了就自己補胎。20歲之前去了中國45個城市，從來都是自己一個人。
因為這麼多年都是一個人，尤其是高中復讀的三年里，養成了我堅韌的性格，我遇到事情從來都是自己能解決就自己解決，解決不了再找朋友，最後才會去找父母。九歲的時候被車撞了，一個車輪從兩條腿上壓過去，我沒有指望誰能來拉我一把，我只是自己爬起來，拍拍屁股上的灰，不敢告訴家人，怕他們擔心。
前幾天去姐姐家，親姐。姐姐告訴我，小孩在三歲之後不能沒有父親的陪伴，三歲之前則是母親的陪伴多一點，這樣對小孩好。我不可置否，沒有說話，誠然，我羨慕我的外甥，但我也喜歡現在的自己。
自己做的簡餐
吃過飯我喜歡一個人畫畫
晚上會出去拍夜景
長假會出去騎行
攢的火車票
去各個地方獨自旅行
潛水
蹦極
跑步
我不是一個喜歡抱怨的人，我只是想努力活成自己想要的樣子，騎行，跑步，潛水，蹦極，這些東西的所有花費加一起不到2000塊錢，我喜歡運動，尤其是磨練意志的運動，我還想著去參加兩年後的上海馬拉松，想讓自己通過運動，做一個更加堅韌堅強的人。
父母本身並沒有錯，我復讀三年，學藝術，買單反，學攝影，買自行車，去騎行。從外婆所在的那個小城一步一步走出來，去北京，去上海，去廣州，去其他42個城市，復讀三年，追求夢想。擁有的這些機會，看到的這些風景，得到的這些閱歷，全都需要經濟實力去支撐。父母在陪伴和給我更好的生活這兩者之間，選擇了後者，才使我走到了今天，他們是苦怕了，不想再讓我吃苦受累。
感謝他們，讓我能夠走到今天。
而我只衷心的希望，有一天，不會再有留守兒童。
在我大一的時候，爸爸因為長年的失眠和抑鬱症住院，保守治療沒有用，爸爸每天還是只能睡兩三個小時，於是用了非常極端的方式-電療。具體治療方法我不知道，但大抵是跟電擊有些相似之處吧，總之對腦子應該刺激很大。聽我媽和我姑姑說，爸爸電療完出來以後連路都走不好了，表情痴呆，不認識我媽，也不認識我姑，問他我弟弟的名字也不知道不認識，然後說到我的名字的時候，眼睛亮了一下，說:是我閨女。後來在病房我媽又看到了我爸在紙上寫字，一長串數字也不知道是什麼。我媽很疑惑，因為他連自己的手機號和家裡的電話號碼都不記得了，這串數字會是什麼呢？於是拍給了我，我看到的一瞬間眼淚就出來了，因為那是我的銀行卡號，每個月底我爸會去銀行給我打生活費。
更新:不知道為什麼知乎一直沒有提醒我這條回復下的贊和評論，今天才看到謝謝大家的鼓勵，我會堅強的我相信我爸也會。電療是醫生提出的方案我們也並不懂，現在依然是很嚴重，並且已經非常像老年痴呆了，除了多陪他多找他聊天別無他法。很久以前，和我媽媽聊天，聊到未來的戀人。
末了，我媽發了條微信：
「 愛一個人就是在ta的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的ta不過是個孩子—好孩子或壞孩子。 」
截下圖想和我媽分析一下，
都是成年人，什麼叫孩子？
但是當時又困，就睡覺了。
....
後來啊後來，
遇到了她，
在還曖昧的時候，約她情人節出來逛街。
走過男生宿舍，一堆堆男生擠在陽台上看星星。
她突然伸手摟住我的肩膀，臉上的笑容要膩死人。
只聽到一陣陣「扎心了」「啊我的眼」，
是的，火力太猛，死了一地的單身狗。
後來才俏皮地說，我的輸出怎麼樣？
...
有次我在陽光下午睡，
醒來照鏡子，看見臉被曬得紅紅的，
頓時整個人都覺得懶懶的,
也暖暖的，
感覺自己在發光。
好舒服的下午！
她過來，
說「我給你塗的腮紅怎麼樣？」
瞬間覺得她真調皮。
....
有次在超市，我看上了一箱和路雪冰淇淋，
是最後一箱。
我伸手去拿的時候，
我看見她悄悄用身子擋住了另一個要和我搶的小孩。
我對著小孩晃了晃冰淇淋，
牽起她的手，大搖大擺去付了錢。
....
她的叔叔工作忙，把表弟表妹托在她家照看。
我倆小孩拎著新玩具新娃娃。
我正好也在。
七八歲的小孩，搶玩具怎麼搶得過我倆？
只記得，我和她玩的很累很累，
堆汽車堆長城，給娃娃穿比基尼，
倆小孩在我們面前花著臉，拖著鼻涕，看了一下午。
看時間，大概她叔叔要來了。
地上撒的都是玩具，
她板著臉，對倆小孩說：
「把這些玩具，給我放到盒子里去！」
最後倆小孩在她的監督下，屁顛屁顛地，還拖了地。
....
在我耳邊經常唱《天上掉下個林妹妹》，
偏偏只唱「 只道他腹內草莽人輕浮 」這一句。
...
待我與她舍友們熟悉之後，
借來她舍友的電腦，
讓我找出並刪掉裡面的那種不可描述的電影。
悄悄補上高數課視頻。
...
跟我在一起，
她像個孩子。
對待所有，
都是一顆孩子般的心。
更難能可貴的，
她是個好孩子。
...
重新找到那天晚上的微信截圖，給她發了過去：
然後發消息給她：
「喂，我鄰居家花園裡玫瑰開了~」
她回我：「那好啊，還是我去摘，你幫我望風。」
我：有人來，我還是會直接溜走的。
她：你敢！
....
她經常跟我說 ，她瘋狂想逃票，
我沒告訴她，
我會幫你悄悄補上，
讓你覺得自己每一次都逃票成功。
...
愛一個人就是在ta的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的ta不過是個孩子—好孩子或壞孩子。
直到我遇上了，我才真正理解。
說的是她在你面前毫無保留，袒露出內心最孩子氣的那一面。
高中不懂事，為了愛情死去活來。有多能折騰呢？即使和那個男生佔領了第一和第二名，老師還是忍不住通知了家長。
然後在食堂吃飯的我接到了老爸的長途電話。爸爸是機械工程師，跟著項目跑，那個地方荒涼偏僻，年少的我根本沒有意識到打通這個電話需要爸爸走多遠的路。
他沒有責備我，一句都沒有。他語氣溫和的告訴我，什麼是愛情，什麼是責任，我應該先保證了自己的人生才能對愛情負起責任。當年的他也曾在情竇初開的年紀里迷茫，他很理解我的感受。。。電話打了一個多小時，為什麼我只記得這麼點內容呢？因為當年極端不懂事的我，10分鐘以後就開始了不耐煩，我甚至把電話拿給舍友，自己在一旁偷笑，擱幾分鐘嗯一聲。也許爸爸察覺了，但他沒有表現出來一點生氣，就這麼耐心的，溫柔的，用自己的經驗一點點教育他的小女兒，完全無視她無所謂的態度。
如今我也遭到了報應，當年高考大失利，然後又分手，情緒崩潰中，去讀了一個很普通的學校。畢業後幾年，路走的何其艱難，一直在為自己當年的考場失意付出代價。
更讓我無法釋懷的是，爸爸在我剛上大學不久後離世，我再也沒機會，跟他聊聊男生，聊聊愛情，聊聊人生。當年向來脾氣暴躁的他，為了小女孩的自尊，隱忍不言，如今懂了確已太晚。我多想回到那天，再聽一次，哪怕一句，也好。
首先先謝謝大家在評論里給我的關心。最後的「人渣」，其實我想打的是認真，後面沒注意就發上去了....第一次回答就有這麼多人評論，很開心。本人其實長得也不是很好看，可能身高佔了點優勢吧，嘿嘿。最後依舊感想大家，祝你們天天開心
這張圖是我爸。家庭在貴州六盤水，一個四五線城市。並不富裕，從這圖裡就能看到。
父親什麼事都做過，開摩的、裁縫、賣衣服、賣菜、賣滷肉。幾乎所有小販做的事他都做過。
初中的時候，不覺得自己家裡窮，甚至還向父母要錢去買阿迪耐克這類似的名牌，只為了當時的虛榮心。現在想來很對不起父母。
後面父母做的是飯館，不大，小本經營吧。家裡財運不算好，連續搬了四五個地方才穩定下來。之前的都是有虧無賺，有些還到了借錢做生意的地步。
直到搬到一個職校旁邊炒飯經濟來源才穩定一點。不過父母都很累，從早上七八點忙到晚上十二點多。我也是看在眼裡疼在心裡，去飯館幫忙的時候能多幫忙就多幫忙，多做一點是一點。家裡還有個弟弟，現在在讀初中。我也鼓勵他認真學習，家裡的條件需要我們兄弟兩來改變。
說了這麼多可能偏題了，現在回到正題。我老是覺得父親以前對我很差，而且對家庭也不負責，愛玩微信，有時候沒事的時候還懶在家裡。甚至有段時間還瞧不起我爸。直到我初中讀完後出去上職校。開始對家裡不牽不掛的，幾乎都忘了是出去學習而不是遊玩的。只有母親平常打來讓我好好學習的電話才讓我回到現實。
去年寒假吧（因為學校離家很遠，不在一個省，所以回家都只有寒暑假才能回去），回到家裡，當時飯館挺忙的，我媽叫我過去幫忙，我也沒多說什麼直接去了。到了後才發現父母是有多累，我在飯館裡幾乎都是疾如風了，還是忙不過來。我就想，加上我和一個服務員都是如此，那我不在的時候.....不敢想像。說實話當時心挺痛的，心疼父母為了整個家庭的努力，而且還要供兩個兒子讀書，真的很不容易。忙完飯店後，我爸叫我和他去拉蜂窩煤，（就是上圖車裡的那個東西，是用來燒火烤的，冬天那裡比較冷，為了不冷到顧客，也為了吸引人吧。）一路上拉著那個破爛的小車，我想去幫忙，爸卻說沒事拉的動，怕髒了我的手。他說這句話的時候我跟在他後面，淚水在眼眶裡打轉，忍住不發出異樣的聲音讓他發現。後來回去的路上我就用手機拍下了這一幕。
後來到了家裡掏出手機看這張照片，淚水不斷往下掉。想著自己以前的那些幼稚的思想和認知，對不起我爸。他明明那麼努力的為了整個家庭，是家庭的頂樑柱，我卻用那樣的目光看他，心裡內疚得要死。暗暗在心發誓一點要好好讀書，將來報答父母這無盡的恩情。
最後再說幾句，我爸年輕的時候很帥，帥到逆天的那種地步，不過可惜照片找不到了。有時看著他那被歲月滄桑磨盡了輪廓的臉，心裡很不是滋味。
本人初中畢業，現在在讀職校，作文水平也不是很好，第一次在知乎上投稿，難免有病句的地方，希望大家多多包涵，希望大家多多指點，不足的地方我會認真的改進的，謝謝！
不是長大後才明白的。
父親去世的前幾天，他把我叫到床前，跟我說：
孫宇是個不錯的人，你畢業後可以多和他聯繫聯繫。
孫宇是我初戀，一個男生；我也是個男生，當初我倆在一起時父母知道了，想盡辦法的讓我們兩個分開，斷絕了聯繫，他當時說：你現在還在上高中！不能多想別的！先把學習照顧好再去考慮其他的！
這麼多年，我從未想過他那個「其他的」開面是包括我初戀的，也只有在他走之前，我才突然意識到，他還是希望我能幸福的，哪怕我做的所有的事與他的三觀完全違背，但是為了我，他更加希望我自己開心與幸福！
————————————————————————————
特地取匿下，謝謝大家的祝福啦。其實也沒什麼值得哭的，只是當時他那樣對我說出乎了我的意料，我從來沒想到過他會這樣想。
沒想到這麼多贊，看來大家都很有同感哈。一共在知乎就回答過兩個，上一個答案一個贊都木有。經過幾年的異地戀，現在已經準備年底結婚了，嘿嘿嘿。。。對象是高中同學。祝所有人都能儘快找到自己的另一半
高考報志願！！！高考報志願！！！高考報志願！！！
我媽讓我去學醫，我不解，覺得不喜歡醫學類，我媽告訴我，你不懂，醫院裡面有護士。。。護士。。。士
但是他最終還是尊重我的想法讓我報了工科院校的工程類專業。現在想想，姜還是老的辣。
我媽要我一定要找一個
熱愛吃
的女朋友
我一度認為我媽是讓我找一頭豬
現在才知道我媽的高瞻遠矚啊！
你們哄老婆要用盡各種方法
我不需要
我只要帶她出去吃就行了
不吃東西的時候很可愛
可我還是喜歡看她吃吃吃
更新
什麼吃不胖啊！！
投食好多年，好不容易喂胖了二十斤，現在工作太忙，又給瘦回去了！
白花了好幾年的錢！！！
女朋友一定要胖一點才
沒人和你搶(￣y▽￣)~*捂嘴偷笑
我女兒剛出生不久的時候，有一天她睡了，我看著她軟軟的萌萌的樣子，糙漢子一般的我內心剎那變得柔軟了。我娃跟我長得很像，那一瞬間我好像穿越了，看到了三十年前襁褓中的自己，我媽說我女兒跟我小時候幾乎一模一樣。我看著她，想像著三十年前媽媽看著剛出生的我，大概我們的感受都是一樣的吧！這是我的孩子，我從心底里愛她，我願意把我所有的都給她，我沒有的我去掙來給她，我希望我內心的愛能像泉水源源不斷的滋養她，我希望她永遠開心，我要盡我所能為她擋住前路的荊棘，我要想盡一切辦法來愛護她。我由衷的希望她過得好，只有她過得好，我才會安心。而我終有一天會老的，等我老了，誰來陪伴她？當我想到這裡的時候，瞬間理解了我媽為什麼一定要我結婚生子，有一段時間甚至失去理智的逼婚搞的我差點瘋了。她只是一個普通的女人，她只是希望我過得好，她只是希望在自己將要老去的時候看到我能有所依靠，她用她能想到的笨拙的方法來愛護我。我因此而受過一些苦，但是從此不再有怨了。
等我女兒長大了，如果她也像我一樣結婚這麼晚，我肯定也會替她擔心，不為別的，我只希望等我老死了還有人陪伴她愛她，她也有她的兒女疼她，那我才能瞑目。我不會逼迫她結婚生子，但是我由衷的希望她能有一個幸福的家庭。愛是個抽象的玩意兒，但是它帶來的幸福感和安全感是實實在在的，每一個媽媽對孩子的想法都是一樣的吧：我愛你，愛到就算我老了死了我也要看到有人替我繼續愛你。
那年我才在讀大班，就開始覺得我媽很可笑了。
大晚上的，我媽拚命似的用腳踏車載著我，四處尋找當時青春期叛逆出走的哥哥。一直騎到機場附近，坡度太大了，她看起來也真的很累了。於是開口問我要不要下來走走。嗯，隨即我從后座跳了下來。她推著車自言自語道你說你哥能去哪呢？晚上被迫出來我其實是大不情願的，所以悶悶的也不講話，就只是被抽空般地跟著車的後面一直走。
而當聽到附近商店裡的音樂聲時，我媽忽然有點興奮地對我說，你哥可能在那裡啊！這首歌他常聽的對嗎？ 我記得啊，那是當時很火的花兒樂隊的歌……大張偉的聲音那麼弔兒郎當一點也不適合那樣的夜晚。可是那時，我心裡是很無禮地鄙夷了她，然後彷彿是個大人的樣子說，別人也可以喜歡這個的啊！
那晚還是沒有找到我哥，我媽見我困得不行只好帶我回家。但是在此之後我仍是覺得我媽那時是愚鈍不已的。（哥哥在第二天早上平安到家了）
直到初中，轉校回家鄉讀書了。雖然爸媽並不在旁，但是大伯是位很老實可靠的人。經常默默地給我送來新鮮的蔬果，或是自己炒的脆花生。我也很喜歡吃。雖然我開始會很靦腆地推辭，後來則乾脆開心地接過，道謝。但是會經常主動幫忙一些家務活兒。生活里，的確承蒙大伯照拂。
一次學校需要辦一些手續，大伯卻不在家。那日是星期天，而周一就需要上交學校。辦事的地方離家有一定距離，還要糟糕的是我連具體的地點也毫不知曉。問了一起讀書的堂姐，因為曾經生活環境的不同造成性格上的差異，使我們之間總有隔閡之感。她不是很耐煩地說，就在那裡啊！聽後，我有點惱，卻繼續沉著氣問，那裡有沒有什麼很特別的建築或是標記？最後得出結果是，樓層封頂的樣子像教堂。好，謝謝。我說，然後自己撐著傘走向那條路。
一路上我生怕錯過任何教堂似的建築物，這個有點像……應該不是，沒這麼近……我邊走邊思忖。走著走著，獨身一人感覺越來越委屈。驀然間想起媽媽帶我找我哥的時候，我現在也是一樣可憐了。那時的媽媽其實一定是很絕望吧，才會抓起那樣看起來根本不起作用的稻草啊。原來，她真的是個很樂觀的女人。
現在長大些也會理解媽媽更多，自然對媽媽愈來愈溫柔些了。有時候看到媽媽很勤儉節約，我會半開玩笑地問，媽，是不是很辛苦呀？不辛苦，不辛苦……而她也總是含著笑這樣對我講。
不辛苦，不辛苦……現在遇到想流淚的事，我也對自己這樣講了。
推薦閱讀：