關於科比親筆發文透露下賽季退役，你想說點什麼？
北京時間11月30日，湖人球星科比-布萊恩特在球星看台網站上親筆撰寫了一篇文章，透露本賽季將成為他個人職業生涯的最後一個賽季。以下為全文內容：
親愛的籃球：
從我第一次穿上我父親的筒形短襪，開始想像中自己置身於大西部論壇球館（大西部論壇球館原為NBA場館之一，從1967年至1999年期間一直是洛杉磯湖人隊的主場，它也是湖人隊使用時間最長的主場）投進那些制勝投籃之時，我就確切明白了一件事情：
我深深愛上了你。
深愛，我為你傾其所有——從我的心、我的身體到我的精神我的靈魂。
六歲時愛上了一顆躍動的皮球，卻從未見到過隧道盡頭的一抹曙光，我只看見自己一直在隧道中用儘力氣奔跑奔跑奔跑。
所以我一直在跑。我在場上前後來回地跑，為了你去追逐每一個地板球，你渴望我的拼搶，我就還你全部身心，因為這之間蘊含了太多的東西。
我帶著傷痛打球，打到汗流浹背，不是因為「挑戰」呼喚了我，是因為你呼喚了我。我做的一切都是為了你，因為你能夠讓一個人感受到鮮活的生命感。
你贈予了一個六歲男孩他的湖人夢，我會因此而永遠愛你。但我無法再繼續這樣瘋狂地迷戀你了，這個賽季，我已經傾其所有。我的心還能夠承受住磨難，我的心態還能夠處理好艱難。但我的身體已經知道，是時候說再見了。
這沒事，這沒事。我已經準備好讓你走了，我希望你現在知道，這樣一來，剩餘的時間內，我們可以盡情享受每一時刻。
好的和壞的，我們已經給予了各自所有。
我們都知道，無論接下來我會做什麼。
我都會是那個孩子。
穿著襪子，瞄著牆角的垃圾罐。
「還剩5秒鐘！」
5 4 3 2 1
永遠愛你的，
科比
縱觀科比在湖人的20年職業生涯，他一共為湖人效力了1292場比賽，首發了其中的1144場比賽，場均上場36.5分鐘，能夠拿到25.3分5.3籃板4.8助攻1.47搶斷。
原文地址：科比親筆發文透露下賽季退役
謝邀。
這篇的主體是昨晚寫給某地的。
當時當然不知道，他今天要宣布退役了。
也算巧。
科比-布萊恩特，終於承認他本賽季結束後，便要退役了。
對一直看他打球的人而言，一點都不意外。只是有種「終於還是承認了」的感覺。
他算是輸給時間了嗎？
————————————————
1953-54季，32歲的喬治-法爾克斯在費城勇士混替補，61場比賽，投籃率27%。他的工作包括，每場平均投4個籃，投進其中一個，勸架，無聊的擺弄自己的鞋子和腿，給球迷簽名（他在板凳上的時間太多了）。
1958-59季，29歲的內爾-約翰斯頓在費城勇士發獃。以往他在禁區里隨心所欲的技巧，如今只能給大量湧入NBA的高大黑人們噼里啪啦送蓋帽。還好他有一雙大手和籃板嗅覺，還能當個藍領混口飯吃。每場打一節，6分5籃板。剩下的時間，他為前搭檔保羅-阿里津搖旗吶喊，然後不厭其煩的回答媒體提問：「不，被比爾-拉塞爾蓋掉並沒有挫傷我的信心……」
1983-84季，38歲的埃爾文-海耶斯身披火箭44號，聽著觀眾懷念摩西-馬龍的名字，準備著替換拉爾夫-桑普森。每次站起時，假裝沒注意到觀眾席稀稀拉拉的噓聲。從進NBA的那一天起，他就不招人喜歡。隊友討厭他，因為他是不傳球的黑洞；球隊討厭他，因為伺候他就像「受水刑一樣」讓人想一死了之。休斯頓人尤其討厭他，因為他背叛過這座城市。但他還是堅挺的打了81場比賽，場均老老實實得到5分。
同一季，35歲的阿奇巴爾德在密爾沃基打了46場比賽。六年之前他29歲時，全聯盟都把他當成人渣、混球和毒販子，嚴禁他進球隊，生怕他一進更衣室就給每人發支大麻。他在凱爾特人做著比別人多一倍的訓練，死撐了下來，直到1983年被凱爾特人送出門外。在密爾沃基，他名義上是首發，可是每到關鍵時刻，蒙克利夫和布里吉曼就會接管後場，留他在板凳上眼巴巴的數綿羊：一個場均7.4分的老頭子，首發地位更像是照顧和諷刺。
1985-86季，34歲的鮑勃-麥卡杜成為費城的第六人。從80年代開始，他就已經忘了首發的滋味了——自從離開底特律六年，他一共只打過一場首發。這個老奸巨滑的第六人依然有一手奶油蛋糕一樣柔滑的跳投。每場21分鐘時間，他還可以得10分。但是比起同隊的巴克利，他就像台一動就會發出響聲的老機器了。
同一季，33歲的喬治-格文離開了效力八年的聖安東尼奧，在芝加哥過了一年。走時沒有鮮花鋪地美女辣舞，只有菲茨西蒙斯教練的怒吼「他非走不可」。他去芝加哥是為了代替腳骨折的二年級巨星邁克爾-喬丹。他老人家每場還能撇著那對細長眼角，25分鐘內得16分。只是，喬丹季末復出後，他老人家只好去蹲了替補。整個季後賽三戰，他一共打了11分鐘。下一年春天，他已遠在羅馬，開始自己打球、吸毒、戒毒、混業餘聯賽的哀傷循環。
1998年夏天，多米尼克-威爾金斯躊躇滿志。他35歲離開NBA，縱橫歐洲，37歲歸來，成為馬刺的救市之主，場均18分。39歲，他自信依然可以支撐起一支球隊，天地寬廣任翱翔。可是在奧蘭多，他一共只有兩場首發機會。27場比賽，他得了135分。唯一的欣慰：他拿了100萬美元。比起歐洲球會來，這畢竟是筆不菲的收入。
他們以前，不是這麼慘的。
在喬治-麥肯出現前，喬治-法爾克斯就是籃球世界的首席攻擊手。他的跳投使他成為了NBA頭兩屆得分王。
在鮑勃-佩蒂、張伯倫們出現之前，內爾-約翰斯頓是50年代前半期的進攻機器。雖然世界歸麥肯統治，但1952-55年三屆得分王卻歸約翰斯頓名下。
那個38歲在火箭混事的44號埃爾文-海耶斯，在自己的新秀賽季就拿下了得分王。
那個在密爾沃基成為聯盟最慘首發控衛的精靈阿奇巴爾德，曾經在1973年成為NBA史上空前絕後的一位同年包攬得分王+助攻王的人物。
鮑勃-麥卡杜，那個80年代之後只首發過一場的費城第六人，在自己的二年級成為得分王、三年級成為常規賽MVP、四年級達成得分王三連冠時年不過24歲。
那個被馬刺掃地出門用來頂替喬丹的老頭兒喬治-格文，曾擁有NBA單節33分的歷史記錄（今年才被克雷-湯普森破掉），和僅次於喬丹與張伯倫的四次得分王頭銜。
那個在奧蘭多騙錢的39歲老頭子威爾金斯，是1985-86季的得分王，是文斯-卡特出現之前，籃球史上毫無爭議的暴力美學的扣籃第一人。
其他人：
奧斯卡-羅伯遜在皇家隊呼風喚雨，到雄鹿給天鉤打下手，晚年到處不受人歡迎，孤僻到隊友說他願意和毒蛇逛街。
摩西-馬龍在1978-1983是實際的NBA第一人，三個常規賽MVP一個總決賽MVP1983年帶隊奪冠無數個籃板王，最後五年NBA生涯就是到處蹭飯吃打替補，而且現在排超級巨星大家都遺忘他。
張伯倫職業生涯最後幾年，為了冠軍大業，曾經場均50分的魔鬼變成場均投籃不到10次的防守藍領，結果最後四年被裡德和天鉤按了幾次，只有1972年如願奪冠。
伯德1989年後背傷，比賽半打半不打，每次認真打比賽都得去醫院打牽引。
看過喬丹在奇才那幾年球的人，都知道那對他恐怖的自尊而言是多大的侮辱。
大夢一世英雄，晚年被火箭扔去了猛龍，撂倒到老。
卡爾-馬龍在爵士做了一世英雄，最後在湖人不明不白的退役，冠軍沒撈到。
巴克利縱橫天下，最後一次受傷倒下後再未重回賽場。
鯊魚巔峰期是史上第一統治力巨獸，結果晚年邁阿密、鳳凰城、克里夫蘭、波士頓四處奔走，到處被砍。
能在巔峰期退役的人很少。比爾-拉塞爾算是一個。喬丹如果1998年就此退役，也算一個。
————————————————
我們知道四屆得分王阿倫-艾弗森，暮年是如何頹唐。
知道麥蒂最後的NBA生涯，是怎樣過去的。
比起他們來，科比其實只掙扎了過去三年。2012-13季跟腱斷裂前，他還是個有尊嚴的明星球員。
只是，三年也夠長了。
我們會覺得科比不成了，是因為對比反差很強烈。親眼看著NBA史上最好的得分手之一，科比-布萊恩特，曾經那些隨心所欲都能得手的投籃，如今卻掙扎著不肯往籃筐去，就這麼大區別。
————————————————
為什麼曾經的得分王們，老來會落到這般地步呢？
NBA有三類球員，不怕變老。
A 技藝嫻熟的巨人，進攻弱化後，還有防守、傳球與策應：比如鄧肯，比如迪瓦茨，比如大衛-羅賓遜。
B 紮實的射手，因為無論多老，哪怕膝蓋發力不如早年，投籃手感總是不會背叛你的，總還可以做個副攻手射手，老來也可以在外圍站腳助威，比如豪斯、科爾、雷-阿倫們。
C 是天生老辣的聰明球員，懂得變換角色，給隊友做嫁衣裳，比如傑森-基德。
而得分王，確切說，超級得分手們，總是老得很快。
近代的得分王中，巨人與純射手並不多：因為他們都需要喂球。
得分王中，翼側球員居多。當他們巔峰時，可以用各類方式刷分：反擊、無球走位繞掩護投籃、持球突破、持球單打……所以在三分球時代到來前，典型的翼側得分王大多如此：嫻熟的無球走位、驚人的爆發力、速度、襲籃能力、小球步伐、靠譜的中投和近筐襲擊能力。
而這些，是會隨時間流逝的。
一次膝傷或者背傷，就可能毀掉你的爆發力，比如伯納德-金。
簡單地老去，就可能讓你失去力量與速度的優勢，比如威爾金斯。
以及最重要的：得分王們，除非天生是射手類型，否則，很難轉型，去當遠射手或副攻手。
NBA有許多練不出三分球的攻擊魔王，比如凱文-約翰遜，比如馬克-阿奎利，比如伯納德-金。他們都有極佳的中投，但三分糟糕無比。他們的投籃共同點，便是起跳極快、出手點極高，沒有過多的下沉彎膝動作。這樣的中投，是專門練來攻堅的。
缺點自然是：這樣的投籃，弧度極平，射程越遠，越有問題。
比如，阿倫-艾弗森一輩子都不是個好三分球射手，但不妨礙他是個中距離大師。他的投籃方式——重心向後，起跳前便托高球，高出手點，很少帶出手後的手指跟隨動作——是專門為了在亂軍中做撤步跳投使的。這就註定了他無法在晚年成為一個靠譜的遠程射手。
有極少數的球員可以轉型，比如，早年的格蘭特-希爾，投籃出手點極高，招牌的變向後急停跳投，雙臂平伸，肘腕都是90度，所以他早年三分球很不行。晚年在太陽，希爾的投籃是單動作投籃，所謂one-motion shoot，出手點很低，又快，很適合投空位三分球——那是他刻意修改過的了。
阿倫-艾弗森企圖過轉型。2004年，他想從拉里-布朗治下的得分後衛改打組織後衛，那年，他甚至改了投籃時的步子，用更窄的步子，尋求更快的遠射出手。但終究，他的尊嚴、性格和打法，讓他無法變成一個純組織者和角色球員。
麥蒂企圖過轉型。2006-07季，他減少持球強攻，增加了大量的卷切走位和擋拆；下一年，他減少了招牌的「運一步強拔三分球」。但終究，傷病還是找到了他。
對許多人——許多津津樂道於「科比又投丟了多少球」的人而言，他們大概覺得科比一直沒變。
實際上，科比漫長的職業生涯，一直在試圖轉型。
對科比來說，第一次達到渾成境界，是2002-03季，我們可以稱之為科比1.0——這之前，他經歷了漫長的積累期。1996-97新秀季，他是一個能跑能跳、柔韌性好、球感出眾的高中生扣籃王。1997-98季，他已經進化成一個突破小怪物，刷分型第六人。1999年夏天他苦練防守，1999-2000季進了年度第一防守陣容，並獲得了拉里-布朗老爺爺的讚美：「科比每年都在學習穩固，如今他不再單是個花式扣籃手了，他是個紮實的NBA球員。」2000年夏，他完成了自己第一次巨大轉型：暑期訓練，每天逼自己投進2000記中投。2000-01季，他第一次試圖挑戰鯊魚的權威，成為聯盟頂級得分手。2002年夏，他加了7公斤體重，操練了背身單打和遠射。2002-03季，他達到了自己的第一次巔峰：
那年他24歲，體能達到人生巔峰。他整個賽季打滿82場，每戰出賽41.5分鐘，場均30分7籃板6助攻2搶斷。他完成了單場12記三分球的創紀錄之戰，完成了連續9場40+，完成三場50+包括對掘金那場31分鐘51分的壯舉。那季科比的身體比任何時候都強健，而且職業生涯第一次，他擁有了全套攻擊武器：他可以靠加速突破在任何人頭頂扣籃，可以在背身單打時像坦克一樣直劈進籃下，也可以單場轟進12發三分球。那季的他鋒利，但也狷介。在鯊魚的抱怨聲里，他常規賽每場要投超過23記籃，季後賽他場均有32分5籃板5助攻，但每場投籃多達26次。實際上，那年季後賽湖人VS馬刺，是布魯斯-鮑文真正的成名之戰：他沒能阻擋科比整個系列賽場均32分，但是前兩場，科比合計62投25中，前四場109投45中——你可以想像鯊魚的心情。
2005-06季，科比達到了科比2.0的狀態。那時的他年已27歲，比起2003年，他的速度和彈跳也許下降了一點，但通過瘋狂的舉重房訓練，他的力量達到了人生巔峰。我們都知道那年他幹了什麼：出賽80場，場均41分鐘內投籃27次罰10個球。場均35.4分史上只有張伯倫、喬丹和里克-巴里做到過；單季2832分史上第七，2005年聖誕節前五天對小牛不到33分鐘里轟到62分；一個月零兩天後對猛龍不到42分鐘里得到不朽的81分。
要描述那時的科比，只需要回味一下他的81分：急突籃下，空中對抗上籃得分；三分線內一步假動作強拔跳投得分；一路從罰球線靠打到禁區翻身上籃；超遠距離強投三分球；背身靠打後飛速側向切入上籃，面對兩人包夾大幅度晃動連後仰跳投，接隊友傳球直撲籃下扣籃；壓低重心突破一步後強拔中投；俯身運球突破擺脫後強行拔起在對手頭頂跳投……
那時的科比，如前所述，已經不如2003年那麼迅猛了，但他的個人技藝和身體，正結合到最巔峰，他是個熱力無限、恣肆汪洋的瘋狂得分手，他殺人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球隊。這時的他正處於人生最犀銳剛猛的時節，像一騎當千的猛士似的，用一次次單挑來支撐湖人。簡單說吧：這是歷史上屈指可數的、一個人靠著瘋狂的激情支撐球隊的故事。
而到2009年，科比進入了3.0狀態。2006年那次瘋狂獨舞之後，他慢慢的找回了自己。2007年，他把「黑曼巴」這綽號放了出去，他說自己欣賞黑曼巴蛇，是因為這玩意能在高速中保持精準。如果你注意的話，會發現他在2007-08季開始轉型：科比不再恣肆汪洋的包攬進攻，他節制了，精準了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他減輕了體重，減少了對抗，但打得更團隊和靈巧。2008-09季，他已經不那麼愛飛了。他喜歡在中距離靠底線，背身要球，撤步轉身面筐，原地試探步，完成跳投。費舍爾的說法是：「科比對他的選位更精確了。」2009-10季，對灰熊得到41分成為史上最年輕24000分球員時，他說：「看來很容易？因為我盡量在低位卡好位置再得分。」
如果你還記得2009-10季他那六記狠辣、簡潔、精確的絕殺，就多少能明白，「黑曼巴」究竟是什麼意思。
2012年之後，科比連招牌的「中距離急停跳投」都少了，而能用更加滑溜的姿勢讓過對手：他更多靠走位、隊友掩護和背身，進入自己的攻擊區域：右側底線，左翼腰位，籃下。然後就是以下的取巧法子：走位接球後，直接出手中投；繞掩護後跨步突破籃下拋射；運一步球後跳步閃躲上籃；背身連續假動作後中投；繞掩護走到中路，跨步低手上籃。他打得輕盈而不著力，你很難想像出，這是十年前那個剛猛迅疾、恨不能每個球都活吞了對手的湖人8號。
2015年秋天，科比還在試圖轉型。他甚至試圖再次改變自己的投籃姿勢。2006-10年，他的投籃姿勢一望而知：雙腳分開、膝蓋併攏、起跳、繃緊、朝後送球、右肩前左肩後、右臂彎曲、左臂綳直勒住球，到最高點，右手食指送球。招牌的「雙動投籃」（2-motion-shooting）。
而2015年秋天，科比的三分球越來越近於單動投籃(one-motion-shooting）了。他不再滯空、扭身了。起跳抬肘送球，很快，簡直都讓人懷疑他要學庫里。
快二十年職業生涯，37歲的人了。
————————————————
當然，某些方面，科比一直沒有變。
這是得分王們最後的障礙。「獨」、「自我」、「霸道」，每位得分王或多或少，都會獲得類似的評語。世界慣於趁你富貴時溜須拍馬，趁你落魄時落井下石。
但他們大多數，總是企圖保有自己的尊嚴——不去當個角色球員。
1985年得分王伯納德-金，在34歲那年擅自做了手術，被球隊開掉，退役了。《新聞日》採訪他：為什麼以34歲高齡還要做手術、休養，以期繼續在NBA打下去？
「我的理想有兩個。」36歲的他慢吞吞的說，「一個是得一枚戒指，沒有；一個是得滿二萬分。我退役時，得了19655分。」
「所以，冬天到來時，我膝蓋會恢復一點。我會跑到後院的球場，投進350分。對，就是這樣子。這樣，我就能夠進入二萬分俱樂部了——這就是我一直想繼續打球的原因。」
四屆得分王，喬治-「冰人」-格文，在NBA最後一個賽季場均16分，然後他離開NBA。
在義大利，場均26分；在西班牙，場均25分以及1.2助攻。對，他就是不能忍受當個配角。
對許多得分狂魔而言，他們已經習慣了縱橫天下如無物。他們一輩子都在將自己從精神到肉體，向著攻擊手的方向雕琢。他們的尊嚴與打球習慣，讓他們無法接受自己成為一個角色球員。就像好的殺手，不會死心塌地去當個廚子。
————————————————
科比到底經歷過多少身份呢？
1978年，他是喬-布萊恩特的第三個兒子。他在費城出生，在南加州陽光下成長到三歲。那時他不知道，多年後的自己，會成為南加州的寵兒。
1992年，他在法國目睹了父親的退役。他是個口音裡帶義大利腔的美國男孩兒。他對義大利的記憶是一個8號球員邁克-丹東尼，以及周圍的歐洲孩子對沉默的他流露出的好奇。
1994年，他是洛馬里昂高中的明星高中生。校隊教練格雷格-道納跟他玩了次一對一，輸了。暑假裡他每天騎一小時自行車去拉薩利大學球館，練一整天。
1996年夏天，他是賓夕法尼亞州冠軍隊的王牌，是高中四年2883分紀錄的擁有者，是NBA選秀大會上第13號新秀，是洛杉磯湖人的一員。傑里-韋斯特從黃蜂要來了他，不知道這個孩子會代替自己，成為湖人隊史得分最多的人。
1997年，他是全明星周末的扣籃王，是一個天才高中生，笑容甜美如加州陽光，讓鯊魚都忍不住嚷叫「你這個愛出風頭的小傢伙」。他是一個能跑能跳的高中生，但是德爾-哈里斯總是皺眉抱怨：「他還沒適應防守。」
1998年，他是湖人的王牌第六人，卻進了全明星首發。他敢在常規賽和喬丹對局時被喬丹轟下36分，但也能在喬丹眼皮底下攻到33分；他敢拒絕埃迪-瓊斯的協防，他敢在全明星賽上讓卡爾-馬龍讓開，獨自去尋找和喬丹單挑的機會。
1999年，他是湖人的第二得分手，他已經開始盛氣凌人的接管比賽，開始和鯊魚在訓練時對壘。那也是第一次，他讓世界看到他性格中好勝的戾氣。
2000年夏，他變成了拉里-布朗所謂「年輕一代的榜樣」，以及「如今他不再單是個花式扣籃手了，他是個紮實的NBA球員。」他在21歲時就成為NBA最好的外圍防守者之一。他開始透露自己的野心，「如果鯊魚跑來告訴我，『科比，我不想一個人每晚獨撐比賽，你會幫我嗎？』我會說，我準備好了。」他真的準備好了。2000年總決賽第四場，他帶傷打了一場屬於自己的傳奇。
2001年，他是NBA最桀驁的存在。他花了一夏天用來操練每天2000個跳投。他急不可耐的想展示這一切。他企圖挑戰剛坐上寶座的、NBA史上屈指可數的霸王。他是爭議製造者，是西部最兇惡的得分手，是西部攻防兩端最貪婪的球員。然後，他在薩克拉門托的48分16籃板證明了，他已經不是鯊魚的小弟弟，而是西部最殘忍的殺手之一。他正式站到了鯊魚的旁邊，雖然還矮那麼一點點。
2003年，他是一個毀譽參半的人。他23歲時就擁有了三枚冠軍戒指，聯盟最好的球員之一，最像喬丹的人。他花費2002年夏天用來增加7公斤肌肉和背身單打，然後用這一切繼續挑戰發胖的、變慢的鯊魚。可是場均30分的他迎來了湖人王朝的流逝，2003年夏在鷹郡他遭遇了職業生涯的轉折。一夜之間，他從天之驕子，變成了強姦嫌疑犯、不忠者，一個給老婆送上鑽石戒指挽救婚姻的人。2004年，他擁有了湖人，但幾乎失去了一切。鯊魚和禪師離去時將他塑造成了一個自私、貪婪、狹隘、衝動的青年。
如果到此為止，這就是一個步步登天的少年，最後墮入魔道、一無所有的故事。
2006年，他是黑曼巴蛇。海報上他的背後長有墮落天使的翅膀。他不言不笑緊抿嘴唇臉露毒蛇般的凶光，他身後是三節62分、81分、場均35.4分的全聯盟血淋淋戰績，以及查爾斯-巴克利們的念叨「單場81分只有2次助攻？」他是史上兩位僅有的單場得滿80分的人，當然另一個人已經去了天堂。他是這個星球上最後的、掙扎的天煞孤星。2007年他成為了黑天使。他宣布要求交易，因為彷彿命運在暗示他：他可以在個人的世界為所欲為——連續50分、得分王、年度防守第一陣容、81分，但是總冠軍遠在他掌握之外。
如果到此為止，2004-07的他在重複那些偉大而孤單得分王的行徑——格文、伯納德-金、麥卡杜，甚至麥蒂。也許他更銳利，但也更凄絕。但是……
2007年秋，他還是個等待被交易的半流放者；2008年春，他卻成為了常規賽MVP，隨後是夏天，他敗給了同樣一年間神速崛起的王朝夙敵凱爾特人，包括總決賽第四場被24分逆轉，以及最後一場39分慘敗。自我放逐者——MVP——慘敗者，一年之間。
然後呢？
2008年秋而立之年，他成為了奧運會冠軍。一年之後，他站在了世界之巔。他的第四個總冠軍，第一個總決賽MVP，屬於自己的第一個總冠軍。30歲那年，他終於站在了鯊魚2000年、鄧肯1999年、大夢1994年、喬丹1991年所站在的地方。他的第一個總冠軍。他從對冠軍鞭長莫及的陰影中脫獄而出。
2010年，他成為了聯盟歷史上最可怕的殺手之一——常規賽的六記絕殺為證。他舉起了自己第二座總冠軍。他的2009-10蟬聯冠軍是1994-95大夢式的偉業。
而他開始有些老了。
2010年，他已不復有2000年那華麗的體前變向、大步突破，或是2005年的強行急停三分。2009年春天，他採用最多的是繞加索爾的掩護跳投，或是原地試探步後的跳投。2010年他開始無限依賴他的背身單打。32歲時，他像1995-98季的喬丹，靠精純之極的技巧、手感、記憶、心臟打球。他說他懷念80年代——老派的、硬朗的球風。
科比-布萊恩特經歷過多少角色？孤僻的天才少年，扣籃王，得分王，年度防守陣容，低谷，非議，負面新聞，振作，奮起，81分，常規賽MVP，總決賽MVP。哈夫利切克式的長青樹。拉里-伯德式的自我技術完美化傾向。韋斯特式的關鍵先生。桀驁不遜的青年。好勝欲狂的領袖。青年的飛翔。中年的老辣。最年輕全明星。最耐久的湖人。8號和24號。
一言難盡。
然後是2011年被小牛橫掃，禪師的離去，晚年的拼爭。
2013年跟腱斷裂。復出，受傷，復出，受傷，復出，受傷。
有困難就克服困難，沒有困難就想法子製造困難。這一切的逆境，成為了他每晚奮鬥的動力。
似乎是知道時日無多，所以，他多少有些像伍子胥所謂「日暮途窮，故倒行而逆施」。
就像一個把世界當作敵人的騎士一樣。
他一直不接受「我就這麼泰然自若地老去，當個配角算了」的劇情。
————————————————
如果科比早三年退役，他會走得更體面、更有尊嚴嗎？
也許會，那樣我們就不必看到他如今的掙扎了。
但那樣做，就不是科比了。
我們只能接受一個人的全部，不可能只看他的片面。
比如，科比投得進高難度的球，與此同時，他也會因此而顯得投籃選擇不合理。
科比是NBA史上最樂於挑戰難度的殺手，與此同時，他也勢必不會是一個完美的隊友——至少對鯊魚而言。
同樣，他的輝煌和落寞，都是偏執得來的。
稍微了解科比過去的人，都知道禪師說過的那個故事：在高中時，科比並不介意讓洛馬里昂高中在前三節比分落後，然後，他在第四節獨挽狂瀾。這是他一生愛好的縮影。2000年總決賽第四場，鯊魚下場，剛傷愈復出的科比接管了比賽，幹掉了步行者。2000-01季，他開始和鯊魚搶出手。2002-03季，他取代鯊魚成為湖人首席攻擊手。2003-04季，在去鷹郡出庭之後，他還趕回來打比賽，完成了絕殺。鯊魚東奔邁阿密後，科比在2005-06季場均35分，是1987年喬丹場均37分以來的單季紀錄。2007年春天湖人連敗時，科比連續四場打出50分，包括兩場60分。2010年，他只有七根手指可以用，然後常規賽完成七個絕殺，季後賽對太陽之戰前他抽了膝蓋積水，然後完全統治了鳳凰城。
2013年跟腱斷裂後，他本來可以就此退役了。但他回來了。在已經頹唐的湖人，打著日暮途窮、不合時代潮流的籃球。
他一直獨力奮戰，你隨時都覺得他負載著許多。他複雜的技術動作，他兇狠的比賽態度，他總是背負著許多。
本季開始前，我說過這個話題：
如果不是他這樣的執拗性格，也許早就在巔峰期退役了，但也許同樣，如果不是他這個執拗性格，他根本無法在NBA鏖戰這麼久。
所以他現在的處境，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來的。求仁得仁，如此而已。
但是，換一個角度看。
如果2013年春天他跟腱斷裂直接退役，會讓你產生怎樣的感覺呢？「忽然間NBA就沒有科比了？走得那麼突然？」
他回來了。這三年間，他傷，復出，傷，復出，不斷投丟他曾經投得進的球。終於一點點讓我們意識到，「科比的確回不來了。」
終於到2015年冬天，他說要退役時，世界不再震驚，而是，「終於走到了這一天。」
這跟腱斷裂的三年，這多出來的三年，是他跟自己的告別。
畢竟迄今為止，他的人生有超過一半的時間在NBA度過。要離開NBA了，他自身承受的痛苦，遠遠勝過旁觀的任何人。他總得一次，再一次，再一次確認，自己確實不行了，才肯罷休。
當然，你可以看做是，這命途多舛的三年，是他跟球迷們漫長的告別。
他每投丟一個球，便是一次告別，曾經縱橫無敵的科比形象便死去一點點。
他每多掙扎一分鐘，曾經嘲弄他的人多沉默一會兒，因為終於到了「現在再來嘲笑他，實在太落井下石了」的時刻。
他轉換過足夠多的角色，終於讓愛他或恨他的球迷，都覺得「好了，可以了，科比，你奮戰得夠久了，你確實為NBA和籃球嘗試過一切了。」
年少輕狂。史上最年輕的全明星。登頂。眾叛親離。逆境。低谷。奮戰重新登頂，更高的輝煌。老去。再一次眾叛親離。最低的深淵，繼續戰鬥著。最後以一個從風格到性情都古典得不合時宜的方式退場。
時間一直在走，他是被鑲刻在時光里了。這或者就是他對大多數球迷的意義：被多少人愛，就被多少人恨，某些時候獨力壓倒了現實，最後被時間埋住了。這就是青春。這漫長的告別，也就是最後還握著青春，不相信憑自己拚命，對付不了時間和現實。對愛他的球迷而言，這就是青春的熱血美好。對恨他的球迷而言，這就是青春的年少輕狂。
然後終於接受現實，轉身，帶著無情流逝的時間，離去了。
然後大家發現：看著科比一路走來，對他爭議不休的這一代，其實也都有年紀了。他就是爭議不斷、桀驁不遜的青春。
再也不會有科比這樣有爭議的傢伙了。
一如為科比鬧鬧嚷嚷的那些青春歲月，不會回來了。
1、
巴頓將軍說，一個軍人最好的歸宿，就是在最後一場戰鬥中，被最後一顆子彈打死。估計大多數戰爭狂人都願意把這句話當作墓志銘。有的人只是把戰爭當作政治的墊腳石，但對戰爭狂人而言，戰爭貫穿了生命。
所以，你無須為科比·布萊恩特的歸宿嘆息。 那彷彿是早已註定的結局。
從某種角度來講，科比的籃球生涯，就是和「不可能」的一場無休止地戰爭。所以，越到晚年，他的負荷也就越重。職業生涯早期，科比像保養名牌跑車一樣保養自己的身體。這讓他在35歲的時候，依舊有場均27分的水平。按照這種軌跡，他本該像德克一樣，晚年依舊保持著中高的競技水平。但從2013-14賽季到現在，科比只打了106場比賽，命中率暴跌到三字頭。
他的身體衰老速度很慢，但相比之下，他的心彷彿從未老去。在職業生涯的末期，科比依舊保持著中前期80%的駛速，這讓他接連大傷。
2013年4月13日，科比重傷離場。在那場比賽中，他先後受傷三次。第三次，他終於逃無可逃。那一刻，他彷彿註定被子彈擊中的士兵一樣。而作為觀眾，你疑惑的無非只是這一刻何時到來而已。因為，從3月31日到4月13日，科比場場上場超過40分鐘，還有兩場打滿48分鐘。
他不知道那個賽季其實已經該被放棄了嗎？他不知道連續打滿全場是必定要受傷的嗎？聰明如他當然知道，但是，好鬥的他根本停不下戰爭。那彷彿是一場和時間的亡命之戰。
這個賽季謝幕了，科比依舊有場均17分的水準。並且，他還有過單場38分的夢回巔峰式的演出。只是，他已無力延續這種高水準。整個賽季，他的命中率不過35.4%。大多數人都願意相信，只要改變打法，科比依舊有可能再打兩個賽季。只是，那不是科比想要的結局。他並不願意像卡特和皮爾斯一樣，干著替補或接近替補的活兒，悄無聲息地淹沒在鎂光燈背後，以致人們經常想不起來，這個人到底退役了沒。科比到來或離去，都要像夏花一樣絢爛。
他的粉絲也不願意。
德羅贊說，他寧願科比1000投1中，也不願意他2投1中。從11月宣布退役以來，科比已經完全將這個賽季當做謝幕巡迴演出。每到一個客場，他都讓球迷為他歡呼雷動。全明星賽上，庫里為了讓科比重回比賽，不惜主動犯規讓比賽進入死球。而在上賽季常規賽，當科比罰球讓自己總得分超越喬丹時，作為對手的桑德斯特意叫了個暫停，讓科比享受這一歷史性的時刻。而這可是硝煙瀰漫的常規賽呀！
奧尼爾說，他很羨慕科比享受的這種退役待遇。是的，偉大如奧尼爾，職業生涯晚期也是作為角色球員悄無聲息地離去的。但他的歷史地位，和科比其實不相上下。本來，大眾傳媒時代的受眾永遠都是見異思遷。君不見杜蘭特2014年剛奪得MVP，2015年一受傷就被調侃為「唯一能防住威斯布魯克的人」。但是，無論諸神如何更替，科比·布萊恩特至始至終都享受著神一般的禮遇。
為什麼呢？
2、
體育是和平年代的戰爭史詩。《彼得·潘》里說，當一個人長大，說他不相信仙人的時候，世界上就會有一個仙人落下去死了。科技揭開了許多事物神秘的面紗。用席勒的話來說，便是科技實現了祛魅，從此世界不再有趣。但是，當一切不再神秘，人類依舊需要好奇心、想像力以及對奇蹟的感受。於是，競技體育便是返魅的方式之一。
科比·布萊恩特，也許是這部戰爭史詩的最佳代言之一。他有著一種籃球範疇的英雄人格。從某種程度而言，英雄是一種秩序的破壞者，做著普通人都想做卻不敢做，或做不到的事。好多時候，球迷為「不可思議」，而不是「合理」吶喊。勒布朗·詹姆斯在最後時刻很多傳球都很合理，但那反而遭到了無情的嘲諷。這個聯盟從成立以來，就帶著深深的美國文化烙印。媒體竭盡所能讚美個人英雄主義，讚美帶傷上陣的「職業精神」。在此之後，他們才會稱讚你的團隊精神，還有對健康聰明的保護。這很分裂，但就是事實。
而科比在新秀賽季就敢跟主帥說，教練，派我上場幹掉他們吧，任銀狐哈里斯像看奇異生物一樣看著他；在18歲的時候，他就敢在季後賽的加時賽投出三記三不沾；他還敢在第一次全明星賽就跟喬丹一對一，並揮手支走打算前來給他擋拆的馬龍。而在21世紀，他一場比賽拿下81分，完全是籃球高科技時代憑空降臨的神話。
籃球誕生以來，在大多數時候都以其內在規律統治著球員，讓球員心存敬畏。但在科比·布萊恩特封神的那十來場比賽里，籃球規律在他面前顯得很渺小。日復一日過著機械無趣生活的觀眾，最愛的便是這種神話的戲碼了。演義喜歡渲染七進七出，渲染過五關斬六將，儘管那不符合史實，也不符合戰爭常識。
只是，英雄人格與反社會傾向，本就是一體兩面。英雄與破壞秩序贏得世人敬仰，可是，但秩序的崩塌，也讓很多人心生恐懼。科比命中了許多足以載入史冊的關鍵球，可數據無情地揭示出，他的關鍵球命中率不及詹姆斯、杜蘭特，甚至還比不上安東尼。從2013年以來，他的大合同，對打法的固執讓眾多仰慕天使城的球星望而卻步。湖人浪費了兩年寶貴的重建期，便是為了成全他長達兩年的華麗謝幕演出。在這最後一季，斯科特一邊維護著科比的領袖地位，一邊旁敲側擊科比應該給年輕人機會。
巴克利說，如果奧尼爾和科比能夠和睦相處，一定能夠聯手拿下不止3個冠軍。實際上，哪怕合作者不是奧尼爾，科比也有機會拿下不止5個冠軍。可惜的是，放眼全聯盟的全明星，只有加索爾和奧多姆能夠和科比共處。對科比而言，他的追求已遠遠超出了戒指本身。
這便是科比有那麼多人愛，又有那麼多人恨的原因。這兩年不願意奔赴天使城和科比並肩作戰的人，大多還是科比的死忠粉絲。科比的戰爭狂人人格，將這種矛盾與對立體現地更為淋漓盡致。
當戰神謝幕，原本恨他的人是否也會懷念他呢？
3、
從某種意義來講，科比代表著上一代人對籃球的價值觀：戰爭成分大於遊戲和秀。在80年代，伯德是鞋子被血染紅依舊不退場的硬漢。十多年前，阿倫·艾弗森也是把血吞到肚子里繼續比賽的瘋子。
然而，籃球雖靠人類的激情與身體能量去推動，但本質上還是一門科學，是數字的遊戲。而當學究們將它的門道研究地越來越透徹，它的傳奇和神秘感也會逐漸褪去。因為，你已經找到高效玩轉它的密碼，無需再用英雄主義與之死磕。最後，它便更接近於遊戲以及秀。這是關於籃球本身的褪魅。
是的，越來越多的球員像打電子遊戲一樣，知道一對一效率是不高的，在三分線外獲得空位三分，衝擊三秒區才是高效的打法。每個少年的內心都有一個科比，但如今幾乎沒有人再願意做孤膽英雄，都希望身邊會有強大的幫手。這是抱團一度成為潮流的根源。教練也大多不會把寶壓在一個人身上。令人咋舌的分數不再是第一追求，效率才是。另外，越來越多的教練明白，常規賽並不需要拼盡全力，他們會讓克萊·湯普森這樣的鐵人場均上場時間低於32分鐘，讓勒布朗·詹姆斯31歲沒到就選擇性地休戰背靠背……
這當然是籃球的進步。它有著簡潔、效率的哲學之美。團隊協作更接近這項運動的本源。個人英雄主義，其實是與之背道而馳的。只是，參差多態乃幸福之本源。你並不希望所有球隊都趨同，就像流水線的產品一樣單調。一項運動各種成分混雜，才是生態的平衡。而個人英雄主義，是人類原始本能對理智的平衡，如此的比賽才會有張力。偶爾，你也希望看到庫里不講理地射下13個三分球，看到威斯布魯克像生化人一樣橫貫全場，看到凱文·杜蘭特一己之力逆轉比賽……
但是，我們終將迎來一個工業化籃球的時代。最後的戰神，也許已經謝幕。
曾夢想仗劍走天涯
看一看世界的繁華
年少的心總有些輕狂
如今你四海為家
科比要退役了
好久沒聽許巍
可是Dididi響起的時候眼睛分明是酸的
這首歌不適合一個科蜜在科比宣布退役時間的時候聽
人生能有幾個十年
我才二十一
可這已經是我人生的一半了
小縣城的孩子精神世界總是匱乏的
可我清楚的記得2005年那個冬天
燕趙都市報
一個叫科比.布萊恩特的黑人三節62分
我不知道這是什麼概念
我也不會打籃球
又瘦又小的男生在體育用品匱乏的縣城中學是沒資格站在籃球場上的
可是我第一次認識了這個名字很奇怪的黑人
三節62分
報紙上說好像很厲害的樣子
除了偶爾的電視直播
總能在報紙上看到他
81分
場均35分
每次都能看到他黑黑的皮膚白白的牙齒
他笑起來真的很帥
嗯
我一直認為他是NBA最帥的男人
後來他換了號碼
24
他說每天有24小時
每次進攻有24秒
其他人說喬丹23號
他想超越喬丹
我很開心
我生日就在24號啊
不要太有緣
蜜你一輩子
河北的學校大多管的很嚴放假很少
升高中之後第一次去網吧
干點什麼呢
看科比比賽錄像
和喜歡的女孩聊天
沒有比這更讓人開心的事了
08折戟
我恨透了波士頓那幫張牙舞爪的傢伙
09封王
你沖著鏡頭one two three four的時候我好像比你還開心
10衛冕
復仇成功的你沖著鏡頭對沙克隔空喊話
我覺得你就是神
巔峰帶來了一群虛偽的擁躉
黃昏見證了那些虔誠的信徒
傷病
時間
即使是F4也不能給你帶來第六冠
球隊分崩離析
熟悉的人各奔東西
垂垂老矣的你拖著殘軀帶著一幫甚至除了湖人死忠沒人能叫出名字的隊員斷斷續續又打了幾個賽季
將軍百戰聲名裂
向河梁
回頭萬里
故人長絕
身邊的人換了一撥又一撥
只剩你還堅守在斯台普斯
家嫂在公牛煥發第二春成了真大腿
老魚執教的尼克斯也開始了復興之路
噹噹還躺在床上思念他的卡戴珊
沃頓在勇士玩的風生水起剛剛打破聯盟開賽連勝記錄
哦
怎麼可以忘了我們可愛的慈世平先生
他又回來了
想不到陪科比走最後一段路的人是他
我也愛你
還沒正式退役呢
你傷感個鎚子
是啊
說的有點多了
嘴碎的毛病就沒改過
科比還有67場比賽呢
我還能再看67場呢
應該開心才是
這個時候還看湖人比賽的都是情懷粉吧哈哈哈
如果只能做一個人的情懷粉
我只願做科比你的
好男兒胸懷像大海
經歷了人生百態世間的冷暖
這笑容溫暖純真
1，
晨起，習慣地上虎撲，看標題，愣住。
該來的，還是來了。
如果說科比退役會對個人生活產生什麼影響，說實在的，還真沒什麼影響，照樣上班下班，聊天幹活，談笑風生。
只是，說來也奇怪，整整一天，似乎總少了點什麼，因此，剛剛本來想要睡覺了，但還是爬了起來，決定敲點字再睡。
這個男人，值得我爬起來，哪怕北京的夜裡，有點冷。
2，
一開始認識他，是高一，2002年。
那時候，他已經是當紅炸子雞，而我才剛剛接觸籃球，第一次在體育課上學別人跨下運球，砸了襠，被喜歡的女生看到，那個尷尬勁兒，終生難忘。
第一次有所謂主隊的感覺，不是姚明，還是他，當時有個響噹噹的口號：F4。
最後一場，我是逃課出來看的，輸了，難受，完全忽略了，其實他已經是幸運兒中的幸運兒。
那時候心中最喜歡的TOP3，是他，3號，11號。
那時候他還是8號。
那時候，我已經不再是菜鳥，投進高難度的球後，我會用一個隱蔽的動作，攥緊右拳，然後比一個手槍的姿勢，輕輕扣一下大腿，這個動作很隱藏，因為明顯的話太裝逼，而裝逼容易被打臉……
不過還是給朋友看到，他說你好屌，這是黑幫持槍的姿勢啊，我笑笑，雲淡風輕。
沒告訴他的是，我比的不是槍，而是八。
八，即他。
3，
然後看到他變成24號。
我不想說他中間經歷的那些事，也不想說他的堅韌和執著，因為有些我不懂，而有些大家都看到。
常打球，難免受傷，撞著這撞著那，那是真真切切的疼，所以，不難想像科比用繃帶把手指綁在一起才能參加比賽，是承載著怎樣的疼痛。
然而他戰勝了疼痛，或者說，他至少沒有被打敗，他像個驕傲又倔強的孩子，昂著頭，任你披頭蓋臉的打，他還手，雖微不足道，但他倔著，就是不低頭。
所以我們看到了表演和奇蹟，連續的50分，81分神跡，還有那一個個不可思議的絕殺。
我們可以喚之為自私，或者偏執，但也可以說這是種技術，是門藝術。
他把光全吸引在了自己身上，也就意味著，子彈也會全沖著他來。
但他不怕，他就是要這麼干，成也我，敗也我，放著讓我來！
4，
老了。
他終於還是老了，從三年前就開始變老，只是一直不肯承認。
《繆斯》中，他還是那麼樂觀，憧憬著未來，他不再說狠話了，但是他內心攢著狠勁兒，可第二次賽季報銷的傷病，使我們忽然地發現，原來意志有時候也不能當飯吃。
該你倒下的時候，你就得倒下，甭管你是科比，還是喬丹。
也許科比終於認識到了這一點，也許是其它，我不知道，大概也沒人知道。
也許只有他自己清楚。
他說：六歲時愛上了一顆躍動的皮球，卻從未見到過隧道盡頭的一抹曙光，我只看見自己一直在隧道中用儘力氣奔跑奔跑奔跑。
他說：所以我一直在跑。我在場上前後來回地跑，為了你去追逐每一個地板球，你渴望我的拼搶，我就還你全部身心，因為這之間蘊含了太多的東西。
他說：我帶著傷痛打球，打到汗流浹背，不是因為「挑戰」呼喚了我，是因為你呼喚了我。我做的一切都是為了你，因為你能夠讓一個人感受到鮮活的生命感。
他說：我會因此而永遠愛你。但我無法再繼續這樣瘋狂地迷戀你了，這個賽季，我已經傾其所有。我的心還能夠承受住磨難，我的心態還能夠處理好艱難。但我的身體已經知道，是時候說再見了。
他說：這沒事，這沒事。我已經準備好讓你走了，我希望你現在知道，這樣一來，剩餘的時間內，我們可以盡情享受每一時刻。
原諒我引用了科比的原文，因為這些文字說得太好，不管這是不是科比寫的，但至少絕對是科比式的風格和語言，我們熟悉的那個科比，就是這樣的男人。
最後，附一段我最喜歡的科比的話，它將在以後的日子裡，繼續鼓舞我。
在我還是孩子的時候，我就想像過我的生涯要以怎樣的方式結束。我希望球迷們在想到我的時候，能覺得我的成就超過了預期，也超過了我的天賦。讓別人這樣想，對我來說意義重大，因為這就說明我真的努力了，他們承認了我下的功夫，也認可了我的毫無保留。
——科比
【再見，偏執狂】
今天的比賽前，我問我室友：「你覺得科比今天能拿多少分？」
他答：「30吧，挺不錯的了。」
我挺不屑：「賭什麼？科比今天能拿40+。」
恍惚間，好像回到了六七年前，初中時代，我跟我同桌打賭---科比能得到多少分屠殺對手。
最近由於科比的最後一戰，變得格外多愁善感。勇士70勝那場，騰訊轉播，柯凡說：「大夥養好精神，用最好的狀態迎接周四科比的告別。」
然後----
我堅持每天午休，不再強迫自己看自己不喜歡的專業課本，晚睡早起，趕著在太陽升起之前和飛哥一起去籃球場打籃球，又在下課後，趕在太陽落山前獨自去操場壓腿跑步。
我事先的打算是---老師不批准我就偷偷溜走，但頗容易的，我沒有費什麼力氣就跟老師請好了假。
周三的晚上我聯繫了好幾個許久不見的，一起長大的老同學。其中一個說：「你還記得聯繫我啊。」
那晚很晚才睡著，腦子裡想的都是過去。六年級開始看NBA，受我爸的影響，一看球就愛上了科比和那支球風華麗的湖人。
我爸指著電視跟我說---你看啊，這是24號就是科比，最擅長的就是高出手點略帶後仰的滯空中投。他身邊這個白人呢，是加索爾，最擅長的是低位背身後的翻身跳投以及小勾手。他倆身後的這個7號啊，是奧多姆，有著罕見的大個運球控球技術，但是總是會跑神..........
我爸算得上是鐵杆湖蜜了，我們吃飯的時候，只要有比賽，他一定是會拿著碗，夾菜，去裡屋看比賽。菜吃完了飯尚有餘，他就會回來再夾一碗菜，為了減少來回的數量，他總是會一次性夾很多菜，盤子里的菜每次在他夾過之後都會呈空心狀。這時我媽就會說：「土匪又來了。」
初中我有一個好朋友蔣喜歡火箭，那一年的西部半決賽是湖人打火箭，兩隊殺得天昏地暗。第一場在斯台普斯，第四節姚明受傷，拒絕接受治療，在球員通道拉伸了幾下腿就王者歸來，活生生帶領火箭從無敵的湖人主場搶到一場勝利。
第二天他神情自豪地告訴我---看著吧，湖人將在六場內被淘汰。
然後就是姚明受傷賽季報銷，堅韌的火箭並沒能實現他的夢想，布魯克斯和斯科拉率領殘陣火箭一直與湖人打到了第七場，然後憾然出局。
蔣仍然不依不饒---等著吧，下個賽季健康的火箭定能橫掃你湖。
我：「哦」
第二年，姚明賽季剛開始不久就受傷賽季報銷，火箭拼勁了全力也沒能進入季後賽。
然後我的另一個好朋友雷「粉墨登場」，他頗有膽量地提前預測---23vs24根本不可能出現，六月份將是2008年屠殺的重演。
六月，湖人果然在最後的舞台上遇見了宿敵，兩年前曾擊敗過自己的綠軍。
第一場開打，一放學我騎車狂奔，家裡的電視上，黃綠大戰一定正如火如荼，桌子上的芹菜肉絲一定被夾了一大半。
那時，六月的太陽已經很灼熱。柏油路被炙烤得似乎融化，粘住我的腳踏車輪。我風馳電掣，一路馳騁。
騎到家門口，已經可以聽到張指導富有變化抑揚頓挫的嗓音-----
「哎呦！阿泰這球不合理啊！應該把球給科比！
呦呵，武賈西奇還真敢投，嘿，還真進了！
加索爾這個點要利用好，inside-out在outside-in！」
汗流浹背，大氣直喘。看到湖人領先綠軍，先大笑三聲才端碗吃飯。
班主任說：「你怎麼老是遲到啊，比你家更遠的也不見遲到啊。」
我裝作很愧疚很自責的樣子，眼神卻偷偷瞄向雷---
嗯哼，我湖又贏了，氣死你。
第二場的時候，我還是風塵僕僕拍馬回家，衝到電視機前面。
「你班主任說你最近總遲到，所以今天吃完飯就得走不可以再看球了！」我爸說這話的同時眼睛一直在盯著屏幕。
「好啦好啦，知道了，吃完就走唄。」我的眼睛也分毫不曾離開屏幕。
我們爺倆就這樣看完了整場比賽，湖人輸球，雷阿倫八記三分，綠軍奪去了主場優勢。
班主任神色嚴肅：「不是剛跟你講過么你咋又遲到了？」
這次我真的很慚愧很憤怒，因為---
雷的眼神恰到好處--話別說太早啊，現在主場優勢可是我們的了。
就這樣在每天的鬥智斗勇中，夏天的氣息更加濃了，總決賽也激戰更酣。
科比第五場單騎救主連得19分，綠軍的托尼老師竭盡全力給科比施壓仍然沒能限制住科比，但最終湖人還是功虧一簣，2-3被逼到了絕境。
好在第六場湖人全隊祭出了鐵桶一般的防守， 防到綠軍全場只得到歷史第二低的67分，投出了33.3%的命中率。帕金斯的傷退徹底改變了比賽勝負的天平，湖人有驚無險拿下隊史第16個冠軍。
科比第七場24投只有6中，若奪冠失敗，這將是職業生涯無法抹去的污點。但他搶下了15個籃板球，整個逆轉的第四節，他和加索爾在綠軍禁區翻江倒海，活生生拼出了一場勝利。也拼來了個人第五個總冠軍，第二個FMVP。
第七戰我終於沒有遲到，也沒有被批評，因為恰逢周末，我從頭看到尾。
最後隆多以一個詭異的角度飈進三分保持著反敗為勝的希望，綠衫軍準備拚死最後一搏。禪師大手一揮，當時還是莎娃男友的武賈西奇披掛上陣，他兩罰全中，親手澆滅了那令人厭煩的苟延殘喘的綠色氣息。
還是張指導---
「看！是武賈西奇！
兩罰兩中！
奪冠咯奪冠咯！」
就這樣在與雷的角力中我獲勝了，他很不服氣，以至於第三年湖人在西部半決賽被後來的冠軍小牛橫掃，他笑得像朵食人花。可他的綠軍，畢竟也被新貴邁阿密擋在了總決賽外。
高中漸漸與蔣、雷還有許多許多要好的小夥伴沒了聯繫，昨晚懷舊說起此事，覺得就像走散很久的老朋友忽然因為一條線又連在了一起。每個人都有屬於自己味道的高中時光，磕磕碰碰地成長。我以為自己已經忘了初中的那些小事，跟女生打架，被比我高許多的女孩子追得滿教室跑；跟班主任賭氣，故意不回答他的問題；模仿醜態百出的物理老師；在中考前一天的晚上突然停電，和老宋在辦公室和歷史老師聊天；吃嘉媛從家裡帶來的包子吃完一個還想吃，死皮賴臉地求她下次還帶。一切的一切最讓人懷念的是在走廊上休息，和蔣還有雷一起聊籃球，各執己見，水火不容，春日的陽光透過梧桐樹的葉子，灑在我們微微仰起的臉上。
我忽然下定決心---
再放假一定要再找到他們幾個，好好地再聊一場。
告訴他們---他西瓜的你們看球也太膚淺了，要看出門道OK？
到了高中就住校了，沒法在家和我爸一起看球，學校開了一個快餐店，名曰「喜洋洋」，每天放學飛奔喜洋洋，花六塊錢買一份還算吃得下去的飯，佔座為王，開始看那台小小的，被吊得高高的的電視。
休賽期湖人火箭黃蜂（現在的鵜鶘）達成了一筆三方交易，湖人送出加索爾+奧多姆，得到克里斯保羅和奧卡福，腦殘的老不死大衛斯特恩以莫須有的「籃球原因」將交易否決。保羅在給科比打了一個「我們可以並肩作戰」的電話之後又打來一個「交易取消了」的電話。
奧多姆被深深刺傷，申請交易後，這位上一個賽季的最佳第六人被送到了小牛，換來了一個交易特例。從此生涯如阪走丸，一蹶不振。
縮水賽季的湖人靠著雙塔走到西部半決賽，面對年輕的雷霆，五場比賽敗下陣來。
最後一場對雷霆，科比拼盡全力，拿下40分
但終究雙拳難敵四手，再傳奇的巨人也終將成為新的傳奇上位的踏腳石。
但無論如何我都不曾想到，這場比賽竟然會是科比職業生涯季後賽的絕唱。
暑假的奧運會決賽，面對西班牙，科比加索爾賽後緊緊擁抱。
加索爾耳語科比---我們隊里又來了一個大個子。
那一年，F4組成，喜洋洋快餐店因為衛生不合格的原因被裁撤，看球的大軍們開始長征，到小賣部看球。
在長征的過程中，我為張打開了NBA的大門，順帶著，把後桌的女生林兒也拉上了納什科比的不歸路。
我：「湖人有了納什，科比打無球效率必定大增！」
張：「對！可是科比是得分後衛，難道不是一直打無球么？球都在控球後衛手裡啊。」
林兒：「納什好帥！他的眼睛是藍色的誒！！！」
我：「..........」
第二天
我：「湖人的雙塔戰術將摧毀整個聯盟！」
張：「歐耶！可是...什麼是雙塔？」
林兒：「加索爾好帥！」
我：「..........」
豪華的湖人並沒能所向披靡，開場三連敗後又是一波連敗。
然後布朗教練下課，禪師在考慮要不要出山。
然而最後拿起教鞭的確是離開了太陽就沒能再證明自己的小鬍子德安東尼，雙塔打起了炮轟，就像大象被要求干獵豹的活兒。
大象再也沒能喘過氣來。
科比開始狂虐自己的身體，為了把湖人帶回季後賽，他的上場時間從未低於45分鐘
3月7日，客場對黃蜂（現鵜鶘），最多落後25分。科比42分12助攻8籃板，108-102逆轉
3月9日，客場對猛龍，全場落後，最後100秒連中三記三分將比分追平進加時最後逆轉
3月31日，前一場腳踝扭傷後繼續出戰，19分14助9板，得分超張伯倫
4月11日，玫瑰花園砍47分，追防血帽梅諾
4月12日，跟腱斷裂，賽季報銷
對了，跟腱斷了之後，這個男人還罰了兩個球呢。
從這個賽季38.6分鐘貢獻27.3分5.6籃板6助攻和1.4次搶斷進入一陣之後，第一陣容里再也沒有了科比的名字。
接受採訪時，他紅了眼，該死的跟腱，讓追平喬丹的六個冠軍徹底成了奢望。
在小賣部里昂著頭的我還不知道科比是怎麼回事，後來從籃球先鋒報上得知是跟腱斷裂。
這次輪到我懵逼了---啥是跟腱？
很殘忍---跟腱斷裂就是運動員殺手。
貝克漢姆、威爾肯斯、劉翔都曾因為此走下神壇。
我一直堅信科比不會被跟腱斷裂打倒，他的技術那麼好，靠不了身體還有技術啊。
別忘了，全明星期間可是很多人包括阿德威少可都圍著科比學低位技術。
可是他一年後復出後不久又因為膝蓋骨折再報銷，再復出因為肩膀受傷再報銷之後，我突然明白---
那個最好的科比，再也回不來了。
高中畢業時，我跟張還有林兒說---上了大學就可以自由自在沒有顧慮地看科比打球了。
可事實是，上了大學才發現科比已經不再也不能像以前的那個科比打球了。
這大概就叫吾欲看而人已老吧。
思君令人老，歲月忽已晚。
不是還有勇士馬刺熱火騎士么，隨便再選一個當自己的主隊唄。
啊呸！
你咋不隨便找個張三李四王二麻子當你女朋友啊！
大學，科比打打停停，湖人時隔多年有了一個高順位簽，選了朱利葉斯蘭德爾。
我在知乎里答---
「朱利葉斯蘭德爾的未來還有多少值得期待？」
少年快成長啊，讓科比在最後一份合同履行完畢之前再進一次季後賽。
然後他就骨折了，職業生涯第一場比賽，對手是初中好友蔣最喜歡的火箭，賽季報銷。
又等了一年，等來了幾十年來第一個榜眼簽。
我又開始寫：「湖人應該選奧卡福還是唐斯？」
然後他們選了德安吉洛拉塞爾，一個196cm的高個控衛。
我自我安慰，好好打咯，說不定是下一個庫里。
然後他就打出了慘不忍睹的第一個月數據。
我大學裡的一個朋友也姓蔣，他說：「你湖不會選了個水貨吧？」
我回答：「再看看，會打你臉的。」
一周後，在水房又遇見他，他說：「你湖選了個水貨。」
無所謂！有科比就好。科比會教他的。
然後科比十一月份宣布賽季結束後退役。
納尼，就這麼不打了？我好不容易可以天天看你啊！
2016年4月14日，周四，科比告別。
就像一個夢，我很想念我的高中初中同學。
蔣，雷，老宋，嘉媛，明珠，張，林兒，花姐，盼盼。
於是就有了文字開始前的那個賭---
我問我室友：「你覺得科比今天能拿多少分？」
他答：「30吧，挺不錯的了。」
我挺不屑：「賭什麼？科比今天能拿40+。」
我們都輸了，科比砍下了---60分。
比賽已經結束將近4個小時了，但我仍然覺得不可思議。38歲，42分鐘，出手50次，在生涯最後一場比賽打破自己職業生涯的出手數記錄，一個得分傳奇的生涯第五高分。順手破掉了，整整一個賽季，一個庫里哈登萊昂納德杜蘭特們如日中天也沒有觸碰到的---60分。
我認為，這個60分的難度絲毫不亞於當年的81分。
最後，科比的疲憊都已經寫在了臉上，但他還是完成了起跳，連中三元，終結比賽。
一切就像他年輕時做過的那樣。
整個直播，哭了兩次，第一次是開場前禪師奧多姆加索爾的祝福，第二次是終場後科比與奧多姆費舍爾慈世平的擁抱。
那支貫穿我整個少年時光的洛杉磯湖人，最終還是散了。
麥迪談及著名的「4717」時說：「我不認為任何人都能做到，你要知道，在那樣的防守強度下投籃47次需要怎樣的體能。」
而今天他投了50次，而且他滿身傷病，38歲，每場比賽還沒結束就要往肩膀上敷厚厚的冰袋，就像變了顏色的綠巨人浩克。
而且巧合的是
在科比告別，一個時代就要畫上句點的時候。
勇士拿下了歷史最好的常規賽73勝，斯蒂芬庫里拿到得分王，單賽季402記三分，以及前所未有的效率值。
讓未來給歷史作告別的註腳，再合適不過了。
回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。
現在你終於可以卸下你的鎧甲，好好享受退役後的生活。一日紫金，終生湖人。
謝謝你啊，科比，帶給我這麼多美好的回憶。
還有你留下的---
每個人都可以贏，那這個人為什麼不能是我？
朋友來了又走，冠軍旗幟永垂不朽。
（圖片來自網路，侵刪）
成就
實際上即使科比常提沒得到7個冠軍有多遺憾，最理想的退役方式是奪冠，他對自己的職業生涯仍然很滿意。
如果以度來衡量，科比的微笑最高，這來自他對人生的志得意滿。——蘇群 @蘇群
二十年前，還是菜鳥的科比在大巴車上和奧尼爾說他要立志做到的很多事，如今他全部都做到了：
他成為了湖人歷史第一得分手，1345場比賽，33583分。
他奪得了五次NBA總冠軍，包括一次三連冠，一次兩連冠。
他確實是曾經的NBA最佳球員，05-08年的最強球員，08年的常規賽MVP。
他可以說是NBA 里的威爾·史密斯，威爾史密斯作為黑人明星風靡世界，同時是好萊塢歷史片酬第一，稱作史皇。而科比在全球同樣具有巨大的影響力，並且一度也排名NBA歷史薪資第一（32824萬美元）。
附：在全球範圍內粉絲接近科比五億， 在美職籃第一海外市場中國更是人氣瘋狂，球迷之多被戲稱60E。湖人隨隊記者布雷斯納漢坦言：「中國有13億人，但找到科比一點也不難，被記者和球迷團團圍住的那個就是。」
08年北京奧運會科比球迷的數量之大，讓其他NBA巨星也驚嘆不已：
勒布朗.詹姆斯說：「真是不可思議，科比在中國竟然比在美國還要受歡迎！」
卡梅隆.安東尼的話更加直接：「我覺得科比會考慮把家搬過來。」
科比NBA生涯7次在球衣銷售排行榜上稱王。即使職業生涯末期人氣下滑，科比仍然是海外市場尤其是中國市場統治性的第一寵兒。
科比的影響力超越了籃球範疇，是體育文化標誌人物。《外交政策》2015年評選的對中美關係未來發展發揮重要作用的50人，體育界只有科比一人上榜。
科比的個人能力和歷史地位
以下數據均經過修正：
科比職業生涯場均得分是25分，排在歷史第12位，季後賽場均得分25.6分第11位，
常規賽方面在得分和真實命中率方面包圍他的只有喬丹，詹姆斯，杜蘭特，喬治.格文，大O和卡爾.馬龍。而季後賽則是喬丹，張伯倫，杜蘭特，詹姆斯，傑里韋斯特，喬治格文和大O。
這是得分穩定性的衡量，科比大概是歷史前十末尾。
再來看峰值，科比06年35.4分是歷史單賽季第7位，在他前面的只有張伯倫，喬丹和里克巴里。但其真實命中率55.9%只能排到歷史第113位，場均得分和效率結合最好的是0607賽季的場均31.6分歷史第30位，真實命中率58%排在歷史第65位。
這裡挑選巔峰得分賽季超過27分且真實命中率超過50%的歷史頂級得分高手來進行對比（以場均得分判定得分王的時代最低的得分王場均得分是喬治格文77-78賽季的27.2分，也就是說賽季場均大於27分才有資格競爭得分王）。
以科比0607賽季為參考，包圍他的只有喬丹，賈巴爾，里克巴里（ABA），喬治格文，伯納德.金，杜蘭特。去掉水分十足的巴里也就五個人。
歷史上常規賽沒有單賽季場均得分峰值和場均得分效率峰值同時包圍科比的。
實際上結合看球經驗，綜合得分穩定性和巔峰得分能力兼顧時代因素，真正得分能力和科比一檔乃至超過的只有：
喬丹、張伯倫、杜蘭特、奧尼爾、鮑勃.麥卡杜、阿奇巴爾德、喬治.格文、艾弗森、伯納德金、庫里、詹姆斯、賈巴爾、丹特利、麥迪、威爾金斯、韋德、英格利什、安東尼、哈登、巴克利、奧拉朱旺等21人。
如果還要細分，我覺得喬丹、奧尼爾、杜蘭特、賈巴爾、庫里在科比之上（喬丹和奧尼爾是強不少，其他強一些，庫里強多少待定），其他人或強或弱和科比差不多。肯定是歷史前十的得分手。
如果綜合攻防兩端，比科比強的有喬丹、奧尼爾、賈巴爾、奧拉朱旺、詹姆斯。（張伯倫沒很多人想的那麼強，本賽季的庫里待定）。
個人能力方面是歷史前十。
分開講科比的個人能力：
進攻端：
歷史前十的個人進攻能力：
歷史前五的tough shot能力，在longtoughshot方面僅次於庫里。
史上外線前十的面框攻擊手。
史上外線前十的背身技巧和能力。
史上前五的突投結合球員。
史上進攻技術最完美的三位球員之一，另外兩人是喬丹和伯德。
優秀的無球遊走，糟糕的投籃選擇。
進攻組織能力：
華麗的傳球手法和出色的想像力，不錯的視野，願意傳球時，除了大範圍轉移球能力和控制傳球失誤的能力稍遜，其餘與喬丹、詹姆斯、麥迪等幾位鋒衛傳球大師幾乎等量齊觀。
給內線傳球方面可能是分衛位置上的歷史第一人，優秀水準的擋拆策動者。
組織能力大概是聯盟中上控衛的水平，只要他願意傳球。
防守端
有球防守時，精確的預判，兇狠的逼搶，豐富的防守經驗。
前三連時期曾是聯盟第一單防大鎖，對付控衛非常有心得。
但是防擋拆平庸，無球防守很一般。
協防一般，防守位置感一般。
防守持續性一般，即使在巔峰期偶爾也會走神。
防守最出色時大概是歷史頂尖防守者的水平，但要比喬丹，倫納德，皮蓬這類的最佳防守球員級別的防守還是有一定的差距。
談歷史地位，按美國的思路來：榮譽包括獎項和記錄起決定性作用，參考個人能力，傳奇性，時代因素。
1個mvp，2個fmvp，5個總冠軍，2個得分王，4個amvp，18次全明星首發，11次一陣，9次一防，歷史第三的職業生涯總得分，歷史前五的影響力，科比應該是歷史前十守門員。
科比的成長經歷
喬.布萊恩特和帕梅拉.布萊恩特從小就是費城同一街區的玩伴。他們高中開始談戀愛，大學同在拉薩利大學，最後結婚生子，堪稱美國版愛情童話。
喬因為家庭經濟拮据，提前離開大學，簽下職業球隊。他說： 「如果你的父母遇到了經濟困難，你就得去解決它。」與76人的五年合同給他帶來了90萬美元，這樣解決了家庭經濟困難，自己也可以早一點和心愛的帕梅拉建立家庭。
帕梅拉則成為了一名模特，和她的兒媳瓦妮莎一樣。帕梅拉很美，義大利球迷們都稱帕梅拉美得讓人發瘋，親切地叫她「帕姆」。她非常有品位，高傲優雅，厭惡低水準、缺乏教養。（帕梅拉諷刺瓦妮莎的家人沒有教養）當喬在里耶蒂打球時，觀戰的她進場時走台步，不僅男性屏住呼吸，女性也為她的非凡氣質側目。帕梅拉也非常實際，注重現實生活。
喬和帕梅拉的性格截然相反，這也許就是性格互補：喬極具親和力，總帶著招牌性的微笑，溫柔寬容。他總能把人逗樂，從來最看重快樂，打的是快樂籃球，他甚至不太在意錢。保羅.韋斯特海德說25歲的喬和科比單挑，科比未必能贏，喬甚至隔扣過賈巴爾。天賦如此，喬就是不愛防守，得到綽號——Jellybean果凍豆，從不老老實實打球，自我、愛炫技，把比賽當做一場show。當然隊友們很難去討厭他，因為他實在是太他媽的可愛了。
1978年8月23日，喬?布萊恩特，他的第三個孩子也是唯一的兒子降生。彼時的喬正在費城享受著表演時光，生活富足無憂，孩子起名科比，日本神戶牛扒之意。
科比回憶道他兩歲就開始打籃球了，估摸著也就是摸摸球。 3歲時開始模仿喬打球，帕梅拉在他的小球衣背後寫上喬的號碼，他會拿著一個小球，看著父親的比賽，然後把小球投進塑料袋，把燈或者沙發當做防守人來玩虛晃突破，毛巾擦汗，喬比賽結束後他也沖個澡。他在聖迭戈快船隊的球館裡和他父親的隊友們說：他將來會成NBA的腕兒。
科比4、5歲開始正式打野球，他迷戀著洛杉磯湖人和「魔術師「約翰遜華麗優雅、行雲流水的比賽風格。1983年休斯頓火箭拒絕與喬續約，科比一家人隨著父親在84年來到義大利。
科比成天陪伴著帕梅拉與兩個姐姐夏瑞拉和夏莉婭。每天放學姐弟們一起背單詞，三個月後他們掌握了一口流利的義大利語。
1984年到1991年，科比在義大利度過了6歲到13歲，輾轉拉齊奧的里耶蒂、卡拉布里亞大區雷焦.卡拉布里亞、托斯卡納皮斯托亞，以及一個小城雷焦.艾米利亞。轉過很多次學。父親喬從美國球迷眼中的「瘋子、滑頭」,成了義大利球迷眼中了不起的「喬」。而科比也成為了各地少年隊的希望之星。
眾所周知，義大利是足球王國，童年的科比是AC米蘭的球迷。科比曾說如果父親沒有回到美國，他也許會選擇踢足球，成為守門員。很多義大利人至今相信以科比的速度彈跳臂展，他會成為世界級門將。
科比的祖父母會寄給科比NBA的錄像帶以給自己的孫子打發孤獨的時間，因為除了一起打籃球，科比很難融入到當地小孩子群里去。當時的義大利移民都很少，更不用說是黑人。科比的初戀喬爾喬婭.加洛回憶道 「當年他愛聽的音樂和我們不同，我們大多喜歡聽義大利本土歌手的熱門歌曲，他聽的歌在義大利唱片店裡都買不到。有時候我們大家會在周日下午一起去跳舞，但我們都還小。科比畢竟不是生活在自己出生的國度，或許因此，他不太愛顯擺，也不過分活潑。但他十分愛笑，他總是在微笑。」（文化階層疏離感讓科比顯得「孤僻」）
當時「籃球上帝」邁克爾.喬丹漸漸接過了聯盟的統治權，但科比還是最喜歡魔術師。
除了關注美國籃壇，科比還喜歡看巴西的奧斯卡.施密特和義大利的邁克.丹東尼（就是小鬍子）打球，當時他們都在意甲效力。
到9歲時，喬?布萊恩特有意識地引導兒子打球，耐心講解技戰術，10歲那年夏季，科比回美國參加薩尼?希爾籃球訓練營。之後每年夏天，科比都會回美國參加籃球夏令營，他的父親和叔叔會陪著他指導他。
那時的喬就是科比的偶像，科比模仿著喬的一切：也擁有喬那樣的招牌式微笑，與我們現在認識到的冷血的「黑曼巴」不同，科比其實是個很和善的人。（理解名人公關形象和實際性格的不同）打球也會炫技，他還問過父親投籃姿勢，喬說怎麼舒服怎麼來，於是科比的投籃姿勢並不穩定，這個後面還會提。科比最強烈的願望就是超越自己的父親。
而科比顯然也繼承了帕梅拉的部分性格：他優雅，幾乎從未在球館裡說過一句髒話，骨子裡很高傲，非常好勝。
唯一不太好的習慣是，喬的自我貌似也被科比繼承：他總是尋找機會把球牢牢控制在自己手裡，雖然整體上還是按著教練的話做，和隊友關係也很好。
12歲那年夏天，科比在費城的未來聯盟中打了一整個夏天的總得分是0，0得分，0罰球，什麼也沒有貢獻。
喬和叔叔約翰.考克斯在這個年紀都是未來聯盟的傳奇人物。科比超越父親的心理遭受了重大打擊。
他崇拜邁克爾.喬丹從此開始：「我了解到他在高一的時候被踢出了高中校隊；我了解到他明白羞辱的感覺，他知道失敗的滋味。但是他用那些情感來激勵自己，讓自己更強，他沒有放棄。所以我決定用他的方法來面對自己的挑戰。我會將失敗化作動力，讓我心中的求勝欲繼續燃燒。我也變得越來越想要向家人證明——更重要的是向我自己證明——我可以做到。
這變成了一種強迫症。我學到了比賽、歷史、球員和基本原則的一切。我不僅僅是下定決心再也不能一個夏天只得0分，而且我把這種對待失敗的態度用在了我的比賽中，它們也在不知不覺中影響著我。我得分的殺手本能也由此而生。」
91年喬一家回到費城，接著去到法國的米盧斯打了11輪比賽退役。法國期間，科比和姐姐，得越過法瑞邊境，去車程一個多小時之外的瑞士的國際學校上學。
1991年11月8日凌晨兩點，科比的外祖母從美國打電話告訴喬：「魔術師」約翰遜染上了艾滋病毒，突然宣布退役了。
科比在義大利每搬一次家，都得自己卧室的牆上貼一張魔術師約翰遜的大海報。當第二天喬婉轉地把消息告訴科比，科比立即爆發出一陣傷心的痛哭。
姐姐夏莉婭回憶當時科比極其痛苦，為此整整一個星期沒怎麼吃東西。
回到費城的喬一家，居住在費城郊外10英里的富人區阿德莫街道，科比則在洛爾.梅里昂中學，一所貴族學校上學：對於一名黑人兒童來說非常良好的成長環境。
在他才進入梅里昂高中，沒有引起轟動，他的標籤是喬.布萊恩特的兒子，但他很獨立。
「科比父母會支持他，鼓勵他，但對他進行放養，不會逼他做什麼。科比很有天賦，他父母這樣做很奇怪。他父母這樣做，我認為原因主要是來自科比。他非常自律，自己內心充滿動力。」教練德魯.唐納說。
1992年夏天，喬?布萊恩特成了他的母校拉薩利大學隊的助理教練，這給暑期里的科比提供了得天獨厚的練球條件。他每天早上騎一個小時的自行車去市中心的拉薩利大學球館，從早上9點練到晚上9點，風雨無阻。夜裡鎖大門的大叔會對科比吹三聲口哨，就像噓老鼠一樣，科比會關燈，鎖門，鑰匙在科比手裡，第二天他還是第一個來。
科比高三那年季後賽，無緣州冠軍。科比哭了，但他走到即將畢業的隊友蓋.斯特華特面前說「聽著，我們明年不會再經歷這些。我們明年會贏得州冠軍。」
為了兌現自己的諾言，科比玩命地訓練，訓練中鼻子被打出血，右手用毛巾捂住鼻子，左手向隊友要球，在中線附近用左手投中一個三分。
在高四季後賽，梅里昂高中半決賽的對手是去年淘汰他們的切斯特高中。德魯.唐納教練給科比準備了一個面具保護骨折的鼻子。因為擔心被對手嘲笑，科比開打那天根本沒有戴保護面具，他給出的理由是『我忘記拿了』。在那場比賽中，科比一共得到39分，包括加時賽完成一次漂亮的單騎快攻灌籃，決定勝負。
1996年5月28日，科比領銜的梅里昂高中隊挺進賓夕法尼亞州總決賽，47比43，打敗了埃里天主教中學隊，洛馬里昂高中53年來首次奪得州冠軍。
他把自己的得分固定在了2883分，超越了40年前威爾特?張伯倫所創下的2359分的記錄。
實際上，因為76人教練約翰.盧卡斯的女兒在梅里昂中學讀書，科比高四前的暑假就去參加過費城76人的訓練營，並在和斯塔克豪斯的單挑中8:5獲得了勝利。驕傲的斯塔克豪斯惱羞成怒，他們因此甚至幹了一架。參加完76人的訓練後，科比就告訴好友戴比尼他要直接進入NBA。
之後的事我們都知道了，科比在學校里召開了一個發布會說：「我要把天賦帶到NBA。」
場外惹起軒然大波，很多人質疑喬和帕梅拉靠兒子換錢，他們倆急忙聲明：科比自己要去的，我們家錢大把。
最後通過喬和科比經紀人的斡旋，埃迪.瓊斯的推薦，傑里.韋斯特交易迪瓦茨的運作，首輪13位被夏洛特黃蜂選中的科比一場沒打被交易到了他最愛的球隊洛杉磯湖人。
科比選擇的號碼是8號：他在阿迪達斯訓練營的號碼是143號，1+4+3=8。
在9697年面對爵士的季後賽連續投出三不沾之後，1997年傑里.韋斯特告訴科比他投籃手型不對，上身投籃不穩定（喬的鍋），陣地戰傳球長短不一，給他推薦了邁克爾.喬丹，1997年夏天喬丹和科比在湖人訓練基地一起訓練了15天。
15天訓練結束，科比和喬丹其實就比較熟了，98年全明星賽他們公開表現忘年交，科比請教喬丹如何在背打時感知對位防守人的位置，喬丹說用腿去感知。
98年菲爾.傑克遜在公牛下崗，去湖人再就業。在大西部論壇球館，菲爾把喬丹叫過來和科比一起訓個練或打個球什麼的，來看看科比有幾斤幾兩，科比一看到喬丹說我還不知道你有幾斤幾兩呢？喬丹說你防不了我，科比說你才防不了我，場面有點兒僵。然後喬丹和基友記者拉沙德在球員通道里說我喜歡這個小子，他是個鬥士。當時科比21歲。
網路上廣為流傳的禪師引薦科比初見喬丹稱「一對一，我可以打爆你」明顯是斷章取義。97年已經一起訓練了，98年何來初見？
科比性格的關鍵詞——好勝心
談到科比不能不談其好勝心，談及好勝心不能不談及邁克爾.喬丹。
喬丹與科比，大家對兩者的聯繫總是談到一個詞「好勝心」，那麼他們的好勝心真的是一樣的嗎？
成功者大體總有內在的動力驅使:
有些人生來是為了勝利如喬丹，
有些人生來是為了冠軍如拉塞爾，
有些人生來是為了成就偉大如科比，
有些人生來是為了快樂如霍華德。
科比在籃球場上取得的成就足夠配得上「偉大」一詞。成就偉大這個目標詮釋了科比的好勝心的本質。
除了富裕的家庭背景讓他可以追求更遠大的夢想，科比好勝心的形成大體有兩件事起到了重要作用：
第一件科比有一個「浮誇的」父親喬.布萊恩特，天賦異稟卻只是喜歡玩花哨動作，身為內線顏扣過賈巴爾卻在巔峰期被NBA拋棄跑到義大利淘金。
科比自小對父親就有複雜的情緒:「為啥父親沒能成為魔術師那樣的球員呢，他明明如此有才華？」這是一面，另一方面義大利聯賽里喬的高高在上，深受追捧也讓科比羨慕崇拜，覺得超越自己的父親是必須的「你是科比對嗎？了不起的喬的兒子」。
第二件就是十二歲時在美國的未來聯盟0得分0籃板，不如同時期的父親和叔叔，然後他開始模仿邁克爾·喬丹那種好勝心，惟妙惟肖。
這種好勝心其實源於與父親對比而來的一種自卑感，羞恥心，在和父親的對比中處於劣勢又害怕成為父親那樣揮霍天賦的人。
邁克爾.喬丹的好勝心顯然不同，除了某段時間對自己的長相有些自卑，在喬丹的早年生活中並沒有出現一個需要讓他仰視並且超過的人。
喬丹從來不是個追趕者，也沒有過追趕者的心態。他從來都好鬥，想要征服。
喬丹的好勝心形成在飯桌上，在車庫的籃球場上，和哥哥姐姐們打鬧中。我要比別人厲害，我就是統治者，任何地方不如人就渾身難受。
科比的好勝心初始是以喬丹為模版的內在激勵，一種帶入感，和人們閱讀經典對那些歷史上光輝璀璨的名字生出崇拜模仿之心是一樣的。
假如NBA沒有任何獎項，沒有冠軍，沒有掌聲和鮮花，甚至沒有觀眾，就是球員間的抗衡，我想喬丹仍舊會是最出色的。因為喬丹只是需要勝利，需要征服，一種人類血液中流淌的最原始的野性慾望，我就是第一，你敢搶我就殺死你。
科比的好勝心則更需要表揚和激勵，媒體鼓吹奧尼爾冷落了他，他會爆發拿下高分，媒體說他不傳球，他可以半場不出手，ESPN說他排名水分太高，他就玩命地打出漂亮表現然後反唇相譏。
你可以說科比幼稚，可以說他總是被條條框框束縛，但是這就是他的好勝心的體現，一種西方個人英雄主義教育的產物：月桂冠冕，萬眾歡呼，一如凱撒大帝凱旋般整個羅馬的沸騰。
所以，科比想成為偉大，獲得世俗眼中偉大的成就，他總得符合一些既定的標準，這種文化渲染的好勝心自然和天生好勝不同。
如何看待科比的個人奮鬥史及其意義
科比最大的個人魅力在我看來就是他的真實：就像中國大多數的獨生子女一樣，自命不凡有野心，努力，愛說大話，有點自私，為人處事有些幼稚，待人真誠不虛偽造作。
他的很多個人特質可能永遠不會改變，但是這二十年的職業生涯的大風大浪確實讓他從一個naive boy變成了一個responsible man。
科比的個人奮鬥史就是一部男人的成長史：
二十年里，他始終相信努力的價值，為了自己的目標，在職業生涯地大多數時間她一直是聯盟最刻苦的球員之一，凌晨四點的洛杉磯成為佳話；
他始終認同學習的益處，即使在生涯末期仍然學習杜蘭特的墊步投籃，庫里的單動投籃；
他從一個面對媒體刁難甩包袱，不負責任的球員變成了督促隊友奪冠，不諱言後悔鷹郡事件的有承擔的男人，這幾年更是學會了擺弄輿論，很多人認為妙語連珠的他可以去當解說嘉賓；
科比經典語錄：
1.朋友來來去去，但冠軍旗幟永遠飄揚。
2.只要心夠決。
3.總有一個人要贏的，那為什麼不能是我？
4.第二名只能說明你是頭號輸家。
5.愛我或者恨我，兩者必有其一。一直都這樣。有人恨我的比賽，我的狂妄自大；恨我的後仰投籃，我對勝利的渴望；恨我是一名老將，恨我獲得過總冠軍。恨吧，用你的全部心思去恨吧。然而也有很多人深愛著我，理由卻和恨我的人一樣。
不是所有人都喜歡科比，很多人一直討厭他，但無論何種情感，當他右手骨折，深夜用左手練習投籃，用右手三根手指投進絕殺，跟腱斷裂堅持罰球下場時，大體都會感嘆科比是個真男人。
科比對於不同球迷的意義是不同的：
球迷ZZx:「目標；模仿他的動作；參考他的練習；他的比賽方式。」
球迷ZYx:「因為我不怎麼打球，所以覺得他教給我的更多是精神信念上的東西。很佩服他不服輸的精神，還有他為了夢想比別人更努力地拼搏。心情不好的時候看場球賽就覺得治癒，氣餒的時候總能從科比身上找到振奮的力量。」
球迷GBx：「我能說是過去的被黑對象么......凡是對蝸殼不利的數據都是偽科學。」
球迷XDx：「意味著打球時腦海想的是他的動作，意味著10塊的午飯錢用來買本雜誌只因封面是科比......」
球迷XCx：「我打球的時候以為自己是科比。」
等等。
英雄來又去，傳奇永不朽。
致敬科比.布萊恩特！
引用虎撲里的一句話，即使再出現另一個科比，我也沒有青春再去追了。
我的專欄文章《科比，雕刻了時光的人》，貼過來：
科比正式宣布賽季結束之後退役了，此時此刻，讓我們來回顧一下這個男人過去的20年，讓我們煽情一回吧。
青蔥少年
1996年的時候，湖人隊和中國男籃進行了一場比賽，那場比賽最閃耀的是18歲的科比，他簡直無所不能，用中國球迷熟悉的張指導的話來講，叫「驚為天人」，最終開啟了張指導「一生科密」的時光，也開啟了大部分球迷看科比比賽的歲月。
1996年到1999年這幾年是科比對世界上最頂級的籃球職業聯賽的適應期，在這段時間他從一個剛剛被選中的新秀，成為了NBA扣籃王，成為了最佳第六人第二名，成為了最年輕的全明星首發，進入了NBA最佳陣容三陣。
回過頭來看，18歲的科比就已經掌握了95%他後來用到的那些技術，18歲以後只是不斷將技術打磨精湛，變得更有威力，更加耐用。
科比可能是有史以來掌握技巧最豐富的籃球運動員，甚至超過了喬丹，喬丹有的技術科比都有，而科比有的喬丹未必有，比如後來從奧拉朱旺那兒學來的籃下夢幻腳步。科比將韋斯特、魔術師約翰遜、邁克爾.喬丹、奧拉朱旺等超級巨星當作學習和模仿的對象，把他們的招牌技能都學了一個遍。
他讓我想起了郭靖，一樣的學了很多的招牌武功，江南七怪的三腳貓武功、全真教的內功、洪七公的降龍十八掌、老頑童周伯通的左右互搏和七十二路空明拳、九陰真經，甚至還從他岳父那裡學來彈指神通，最終融合成一體，成為武林泰山一樣的人物。很多人都認為郭靖很笨，但一個笨的人如何能學會這般多高深的武學？放到科比身上也是一樣，科比並不是天賦不夠，努力來彌補的典型，科比的籃球天賦一定屬於NBA球員中最頂尖的1%，只是有這麼高的天賦還如此努力的人少之又少罷了。
OK組合
2000年之前，奧尼爾早已是內線巨無霸，然而卻遲遲無法奪冠。他需要幫手，需要一個能站上球場，在關鍵時候能冷血地把球投進，還能給他輸送炮彈的人。在魔術隊，球隊為奧尼爾找來了這樣一個人，他叫哈達威，被稱作「喬丹接班人」。事實證明，哈達威並沒有能幫助奧尼爾實現總冠軍的夢想，也不是「喬丹接班人」。
1996年湖人隊最轟動的事情是簽到了大鯊魚奧尼爾，而那個初出茅廬，被NBA標誌人物傑里.韋斯特認為是曠世奇才，「見到過的最好的試訓」的小夥子，還不算是個大人物。
那個時候湖人的後場核心還是有著全明星水準的埃迪·瓊斯，因為埃迪·瓊斯的存在，18歲的科比只能從替補打起，可就是這個當時NBA史上最年輕球員對著奧尼爾說出「我要成為史上最偉大的籃球運動員，拿5到6個總冠軍戒指」，如果時光倒回，讓你一開始就知道這個承諾，我想你一定會質疑它，它顯得那麼的荒誕，18歲，打替補，史上最佳？可是科比相信自己可以，後來也基本兌現了這個承諾。
科比用實際行動向奧尼爾和全世界的球迷證明了能幫奧尼爾奪冠，真正的「喬丹接班人」，是他，科比.布萊恩特。
科比真正成熟之後的OK組合威力已不需要再提，2004年奧尼爾離開湖人，他沒有去別的地方，他去了邁阿密熱火，因為那裡有一個叫德韋恩.韋德的人，他是另外一個科比。
孤獨的王者
在奧尼爾離開之後，科比獨自支撐著湖人。危難時刻必有英雄出來，科比變成了一位孤膽英雄，這個角色，原本屬於他同年參加選秀的狀元秀，另一個「費城之子」，阿倫.艾弗森。科比開始了得分狂潮，單月場均43.4分，單場81分，連續4場50+，單賽季10次50+，這些只有在電子遊戲中才能打出的數據。
近兩年，由於傷病和年齡，科比的狀態下滑嚴重，已經沒有巔峰時期的統治力。現在新增加的球迷也都基本是庫里和哈登等人的球迷，在他們看來，庫里的得分能力是多麼變態，而一提到科比，則是搖搖頭，好像是件多麼好笑的事情。不怪這些球迷，他們開始看球時，最好的那個科比已經不在了，就和年紀更大一些的球迷對我們說喬丹多麼多麼厲害，而我們同樣也會無動於衷一樣。
成熟的領袖
在科比還健康的時候，孤獨並不是一件經常有的事情，獨行俠的時光只有兩個賽季，之後湖人得到了保羅.加索爾。加索爾沒有奧尼爾的統治力，但已經足夠幫助科比獲得總冠軍了。
在第二次奪冠的窗口期，即2008-2011，相比之前科比已經是一名成熟的領袖，成熟並不是指球技，科比的球技早在第一個奪冠窗口期就已經成熟，這個階段科比的成熟在於精神方面，他知道如何調動隊友，如果將逆風的局面扭轉過來，他成為了更好的隊友和更好的領袖。
被耽誤的最後輝煌
2011年之後，老巴斯將球隊交到兒子和女兒手裡，由於內部權力競爭，湖人做出了很多糟糕的決定，比如放棄菲爾.傑克遜教練，拿選秀權去換老胳膊老腿還一身傷病的納什，短短4年時間，湖人換了3個教練，一個比一個不靠譜。混亂的體系，糟糕的隊友或者教練，科比職業生涯的最後幾年就是這麼度過的。
有時候我想，是不是時光老人在人為操控，為了使整個體系保持平衡，讓少年就「春風得意馬蹄疾」的科比在生涯末期經歷更多磨難來償還。有的人，如諾維斯基和基德，他們職業生涯早期歷經磨練，難得一冠，在職業生涯末期才迎來最輝煌的時刻；有的人，如麥迪，沒有等到職業生涯末期的收穫。而科比，跟他們都不一樣，這是一個天之驕子，在25歲之前就已經3個總冠軍到手，受萬千球迷寵愛，如果劇本照此發展，科比是應該取得比邁克爾.喬丹更多的總冠軍戒指的吧，畢竟那個叫做喬丹的男人在28歲時才剛剛拿到自己的第一座總冠軍。
或許這就是命運，你永遠無法準確猜測它將把每個人引向何方，當你失意時，或許輝煌在未來某個地方等你，當你得意時，或許只是你失意的時間還沒有到來，你能做的只是做好自己，在任何時刻都拼搏奮鬥，剩下的都交給時間，就像科比做的那樣。
It』s the time
一切都沒變，一樣不惜體力的奔跑，一樣華麗的動作，一樣的噓聲或者掌聲，只是科比已經投不進球了，科比並沒有敗給傷病，在前一個賽季的時候科比還能保持不錯的狀態，是時光老人賜予科比打籃球的時間快要到了。是啊，20年的長征，該是時候結束枯燥的訓練、比賽，讓那個男人更多享受自由時光，享受家庭生活了。
他原本只是想看一看自己油箱里還有多少油，這個賽季以來，科比嘗試過減少做動作，直接投籃，嘗試過回到中距離位置進攻，嘗試過持球突破，可是無論哪一種方式都無法找回以往在球場上的統治力，或許他早就知道到了離別的時刻了，又或許是波特蘭的噓聲和掌聲刺激了他，讓他最終公開宣布賽季結束將退役的決定。
下一場，他將回到費城，回到他出生的地方，他是另外一個「費城之子」，那兒的人們在他進入NBA之前就已經為他著迷，當年唱著「大風起兮雲飛揚」的劉邦回到故鄉沛縣，大概也是這種感受吧。
我有個同學，他是火箭的球迷，姚明和麥迪在的時候他看火箭的比賽，姚明和麥迪不在了他仍然看火箭的比賽，包括連續幾年非樂透冠軍的賽季他也看得津津有味。所有火箭的球迷未必都是姚明和麥迪，或者霍華德和哈登的球迷，而湖人球迷不一樣，所有湖人球迷都是科比的球迷，科比就代表了湖人的一切。加內特的球迷跟著加內特的身影從明尼蘇達來到波斯頓，又從波斯頓來到布魯克林，最後從布魯克林回到明尼蘇達。而科比的全部職業生涯都在洛杉磯度過，他和他的球迷早已跟湖人融為一體，再也無法區分。
而現在快要到必須區分的時刻，所以球迷們才這般不舍和難過，此番情景，鄧肯和諾維斯基的球迷們在不久以後應當也能感受得到。
科比雕刻了我們的時光，科比打球的歲月正是我們成長和學習的階段，球迷們不僅僅是懷念科比那美如畫的球風，或許是更懷念這段一起成長的歲月，而這歲月中有科比。再過數年，當韋德，當詹姆斯，當杜蘭特，當庫里一個一個從幕前退出時，新生的球迷也會懷有同樣的感受的。所以，不要質疑為什麼湖人仍然願意讓低效的科比在場上打鐵，球迷們想要看到的只是科比在打球，如此而已。而科比，那個今天成為世界話題中心的男人，想在剩下的時間裡，到每一個城市，每一個球館，去感謝陪伴他走過漫長籃球生涯的球迷，不管他們送給他的是掌聲，還是噓聲，這是現在的科比還在場上打球的唯一理由了。
時間啊，你慢點走。
最後，安利一下我的專欄：「南山快評」，一個原創雜文專欄，關注國際局勢和台海關係熱點話題，偶爾涉及歷史或者文化，每天更新內容，歡迎關注。
知乎專欄：南山快評 - 知乎專欄
微信訂閱號：「南山快評」，掃描二維碼關注。
今天進行了8場常規賽。籃網爆冷贏了活塞，火箭快船終於重回正軌，保羅喬治飆下39分。可是，who care？
看球十年，科黑9年。
今年是科比黑點最多的一年，15分，31命中率，15三分球命中率。看著每天湖人的新聞下面，無數人列出數據，罵科比毒瘤，罵湖人縱容他，說誰又把他打爆了。我出離的憤怒，在下面逐條回復。
你們懂個屁。你們也配黑他。
作為一個職業科黑，我買了5本科比傳記，和我最喜歡的T-MAC一樣多。
所以我對於03年的湖人F4折戟了熟於心，更記得當年的鷹縣事件讓科比背了一身罵名，當然還有與凱爾特人總決賽第7場的24中6，卻強行獲得MVP，還有47中17，還有史上的打鐵王，還有被麥迪後轉身假動作晃趴下的身影。
可不幸的是，傳記還告訴我洛杉磯凌晨四點的傳說，還有隊友企圖在科比右手骨折時達成第一個到訓練館的成就，卻發現科比正在用左手運球的故事，還有國家隊集訓時科比在夜晚的沙漠與訓練師騎行40公里，還有去年科比賽季報銷時的眼淚。
科黑是不需要知道這些的。
一旦知道了，就無法刻薄且無情的黑了。
08年6月，凱爾特人完成了耗時6場的橫掃，在波士頓39分屠殺了湖人。我開心了一下午，每節課都積極舉手回答問題。15年11月，科比率領的湖人敗走金州，成就了勇士16連勝，科比賽前的豪言壯語換來了14中1的尷尬。我心碎了一地，一整天都無精打采。
科比說過，比起9中1，我更願意30中0，因為那意味著你被自己擊敗了。
離他說出這句話才過去了1年。恍如隔世。
那個人，終究沒敵過時光。科比老了。
他的心還像6歲時一樣，充滿了對籃球的熱愛和對勝利的渴望。但他蹣跚的步伐，離譜的投籃，巔峰時三分之一的跳彈，都在無時不刻的提醒他：倒計時在響呢。你該退場了。
那就好好享受吧。
唉，真是的，科比退役了，我都沒的黑了。
把我的黑點拉的這麼高，導致我現在對於哈登之流一點黑的慾望都沒有。
真是無聊啊。
再看一遍，老大的集錦吧。
打步行者急停強拔三分後的表情
我黑了他六年，08年歡呼雀躍，09和10恨的咬牙切齒。
卻在一瞬間被這個表情逼得要掉淚。
彷彿一個人在一瞬間回顧完自己的一生
你也再投不進能被我黑不合理的球了吧。
同樣是我青春的一部分
再見，熱愛籃球的少年。
11月的奧蘭多依然是酷熱無比。聽朋友說，今年比往年都熱。出門前按慣例檢查行李：鑰匙，check; 墨鏡，check；防晒霜，check;還有今晚在邁阿密的球票，我欣喜的看著它，check。上車，點火，一路向南三個多小時的車程讓我感到興奮。快了快了。馬上就能見到了。
小學四年級開始我便迷上了籃球，有時候一個人打，有時候鄰居哥哥也會帶著我玩兒。我從他那兒學會了怎麼運球，如何上籃。他最喜歡的球員是科比，於是這便是我認識的第一個職業籃球運動員。從此之後，每周我都會存1塊5毛錢買一份體壇周報，研究籃球板塊，看看有沒有這個叫科比的傢伙。我開始了解到他更多的故事，比如666訓練法，比如凌晨四點的洛杉磯，比如他是如何對這項運動有著近乎痴迷的熱愛和執著。我開始記得他每一場比賽的數據，開始學習他後仰投籃的姿勢，開始固執的模仿著他的固執。那還是2000年，北京的冬天還沒有霾，OK組合一起贏得了總冠軍。這，便是一切開始的地方。
抵達邁阿密後便匆匆趕往美航球館。因為我知道比賽前半個小時，球員會入場熱身，我也可以站在最近距離的靜靜的看他練一會球。此時天色已微暗，邁阿密市中心也開始熱鬧起來。我看著邁阿密市中心斑斕的skyline，感受著南沙灘濕潤的海風。我知道關於今晚的每一個元素都會刺激我身上每一個細胞，都會讓我記憶猶新。
「要不要挑一下？」
「嗯？」
「挑一下啊」
「隨便啊」
初二14班的黃維瘦瘦高高的，聽說他最喜歡的是KG。他很喜歡找人單挑，但是，他這次找錯了對手。對了，「隨便啊」的意思是，我會把你打成翔，稀的翔。其實這一份自信很莫名，僅僅因為的是，我是要成為科比的男人。
初夏午後的烈日很毒，靜謐的校園在香樟樹下沉睡。只有籃球場上傳來啪啪啪的聲音，和兩個少年揮汗如雨。
第一球我打的比較隨意，右側急起拉出一個身位隨即後仰跳投。籃球投射出一個優美的拋物線，然後duang的打鐵了。但是我姿勢如此美如畫，想必已經威懾住了對手。攻防轉換間，他也一個失誤把球運出了邊界。高手過招，互相刺探總是少不了的。隨後大家慢慢進入了狀態，我們大戰三百回合後，比分4：4來到賽點。內心的求勝欲已經開始燃燒，我準備強突絕殺他。四目相接，側身，變相，沉肩，跨步，吐舌，整個動作一氣呵成，我已經甩他一個身位直面籃筐。然後「卧槽」一聲，我被推倒在水泥地上。右手掌和膝蓋都流血了，傷口上還夾雜著地上的灰。
我怒火中燒的瞪著他，他也有點過意不去，準備扶我去醫務室看張獸醫。
我站起來，拿回球，說「來，最後一球」。他有點愣住了，但還是站在了我面前。我依舊右手持球，汗流進傷口有點疼，我交叉步往右準備突破，膝蓋受力感到一陣軟，我背後運球拉回來後撤步後仰跳投，上課鈴聲在球進的那一瞬間響起。
踏入美航球館，我欣喜的發現有不少穿科比球衣的球迷。迅速的定位後，我在離客隊替補席10排左右的地方張望著。尼克楊，克拉克森，拉塞爾。。。誒？科比呢？或許是大牌晚一點再出場吧。我記得昨天還看了新聞，科比說了邁阿密和奧蘭多的背靠背都會上的。嗯一會兒一定會出來的，大牌都是壓軸出場。。。我有些慌了，眼睛盯著客隊的入場區域，內心默默的祈禱。
高一的時候受了比較嚴重的腰傷，年輕又無知的我依然天天打球。終於在不忍疼痛之後去醫院就診，隨後被告知腰肌勞損，一時無法恢復，只能慢慢的靜養。這對當時連下課十分鐘、中午午自習都想去籃球場投幾個球的我簡直是晴天霹靂。於是從這時候開始，我陷入每靜養幾周就忍不住去打一次球，然後腰傷反覆又得靜養的惡性循環之中。之後去加拿大讀書，我依然能堅持打高中聯賽；進入大學後，我就只能組織籃球隊的訓練和比賽，而自己已經沒有能力上場了。能體會到那種無奈嗎？發現自己第一步啟動慢得再也過不了人，以為自己卡好了位置卻被人家從頭頂上摘到籃板，連自己最引以為豪的後仰跳投也能因為起跳高度不夠而被蓋。力不從心，無奈，而我卻只能接受。慢慢的，籃球在我生命中的比重也在逐漸減少，特別是開始工作後，生活被各種其他事情所佔據，每隔幾周能打一次球就已經不錯了。或許每個人都會經歷這種變化吧，曾經對你那麼重要的人或事，慢慢的也就不再是了。
比賽前10分鐘，觀眾席突然發出一陣尖叫。科比穿著西裝出現在替補席上，他因為背部不適將缺席本場比賽。坐在我旁邊的人唉聲嘆氣對我咕噥道「I am so disappointed...it"s probably the last time he ever shows up in this arena, right? You know, I flew thousands of miles just to see him play..." 我也懵了"yeah...right...probably"我含糊的回應著，眼睛直直的盯著科比，腦子裡一片漿糊。我又何嘗不是呢?對我而言這不僅是他最後一次出現在這個球場，這或許是我最後一次見到他了。
此時看台上的球迷開始自發的叫喊科比的名字，性格內斂的我，也情不自禁的加入了吶喊。說實話這輩子我只追過這麼一個明星，我想此生我也只會如此瘋狂的叫著他的名字一回。有那麼一瞬間我以為自己坐在的是斯坦普斯球館，周圍的球迷瘋狂的為我們的英雄喝彩。而他朝我們揮手微笑便是春暖花開。
這是一場沒有科比的比賽，也是一場沒有懸念的比賽。比賽最後幾分鐘，熱火隊已經大比分領先。看台上已經有觀眾提前離場，為了避開最擁堵的交通。比賽還剩2分鐘時，湖人隊請求暫停。科比站起來找到拉塞爾，手指比劃著在講解些什麼。此時一位穿湖人球衣胖胖的球迷站在走道上，準備離場。他走了幾步後回過頭來，用力叫了一聲「Kobe, Thank you!"
我想他說出了所有科蜜的心聲吧。感謝他帶來了這二十年的傳奇。
科比伸出右手，朝那個球迷的方向，豎起了大拇指。
我時常會想。多年以後，我會給自己的小孩講關於科比的睡前故事。在每個故事之前，我都會說"Kid, the story I am about to tell you, is legen...wait for it, dary!!!" 然後再過個幾年，我會帶著自己的孩子站在籃球場上。我會教他什麼是科比式的後仰跳投，並用自己剩下的20厘米的彈跳高度演示給他看。我會告訴他曾經有一個天賦並不是最頂尖的男人，依靠自己的努力和執著締造了一個傳奇的職業生涯。我還會打趣的說，對了，科比最後那個賽季，你老爸坐了十幾個小時飛機，為了去看他打一場比賽。雖然他最後因傷沒有上場，但那可能是我和籃球之間，最美妙的故事。
---------
這裡給我的知乎Live系列課程打個廣告，有興趣的朋友們可以看看。
英語學習方法你需要知道的一切：要學好英語,你得走好這六條路
很久以前在看灌籃高手的時候
全國大賽第二場
湘北面對去年的冠軍山王工高
流川楓被全日本第一高中生澤北榮志爆得渣都不剩。半場落後20分
後來。為了贏球
流川楓終於選擇傳球
然後和櫻木花道一起絕殺山王
可是我一點也不開心
那個上天入地無所不能的流川楓居然被逼到傳球
感覺很是心酸
我記得海南要輸給湘北的時候
彥一跟教練說
這場比賽我們絕對不能輸
不然仙道的自尊心要收到傷害了
而教練說
能承受這一切的才能成為真正的王牌吧
我沒有見過喬丹打球
不過不用看也知道
Best of all time是他的另一個名字
傳不傳球看他心情
反正我就是能打爆一切
關於科比
打湖人實在太好打了
科比一拿球
上兩個人貼住他就好了
他根本就不會傳球
而事實就是如此
無論情況如何艱難
他都能會靠自己完成進攻
只是我們不知道能不能進而已
這大概就是神和最接近神的人之間的區別吧
於是他投了聯盟歷史最多籃
打了歷史最多的鐵
砸歪的籃筐要修掉一億美金
可是
那又怎麼樣
我們根本就不想看勒布朗詹姆斯吸引包夾然後傳球給莫威廉姆斯。查爾莫斯。JR史密斯們投中一個三分球
我們更想看的是那個傻逼又頂著三個防守強行出手了啊
這個球這麼打不合理啊。居然能進。這種讓我們血脈噴張的籃球。
他日復一日的重複這件事情
卻也進了聯盟歷史第三多的球
他受過肩傷腳傷腰傷背傷
可在他的職業生涯里
或者說
在他的整個籃球人生
沒有一處逃走之傷
他用這種方式打了17年
又跟自己確認的三次
終於離開
一如我們那個
桀驁不馴又充滿爭議的青蔥歲月
我不知道為什麼，有時會為自己心水的東西製造情懷，有時又自作清高，冷眼旁觀你們的吵鬧淚流。
說聲抱歉，我不了解籃球，我甚至只是常識性地知道科比是一個球星。我不夠資格評論這個，你們心中高大的身影。但我應該可以理解，這種一個時代遠離的悲哀。
就像火影的完結，曾經咋咋呼呼的鳴人也變得成熟，教導博人。看完之後悵然若失，心心念念真的完了嗎，還沒看夠啊。就像星爺在一二年最後一天的那場發布會上，他說，以後還會拍一些電影，至於親自演，還是算了吧。看完之後悵然若失，心心念念真的不演了嗎，還沒看夠啊。
日曆撕下最後一頁，換上新的。吃完的罐頭扔掉，路過超市還要再買。故事看完了最後一頁，就真的結束了。那我想，對於他的退役，你們大概也是一樣的心情。
我沒法說些什麼，但你們知道的，總有悲歡離合。俠客第一次拿起劍除惡懲奸，手都是抖的，老傢伙傳我的這兩式劍法也不知道好不好用，打不過就完了。小師妹還在後面看著，可不能丟人。
而現在呢，現在他都老了，小山底下有間房子，流水桃花喝點小酒。有初出茅廬的愣頭青向他討教劍法，被他用拐杖劈頭蓋臉打了出去。
可我們還記得他的傳說，那夜劍身清亮，長嘯如龍。俠客十步折一人，流轉如風。刃上霜映明月，猶未染血。
只是我們都還忘不了，這種夢一樣的東西，這種光輝到刺眼的歲月，這種熱血沸騰的感覺。
馬三立老先生從藝八十年告別舞台演出上座無虛席，滿台的鮮花和花籃。老先生帶些拘束地問，「我值嗎？」台下一片響應「值！」
有人看著他，有人記得他，有人視他為信仰。他便值了。再念一遍這個名字，科比·布萊恩特。我得誇他一句，我請你們告訴我
他值嗎？
喬丹98年第二次退役的時候，我真的大哭過。
巴喬退役的時候，我流過淚。
肥羅退役的時候，我眼睛紅了。
如今曼巴退役，我心裡卻只是傷感了一下。
原來，我也老了。
資深科黑獻上文藝版翻譯：
少小曾懷父輩志
洛城球館常神行
為挽狂瀾揮金槌
乾坤一擲如流星
由是傾蓋已如故
前行何必問前因？
男兒相交惟意氣
奮身不顧輕聲名
君贈我兮湖人夢
我還君兮湖人心
奈何此身非吾有
日暮蘭舟近長亭
世事從來難兩得
別意與君各盡情
猶憶童稚遊戲日
當時只道是生平！
「那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
用杜拉斯這段被說爛的話來形容我對科比的感覺。太貼切了。
科比是不甘的。他的人生哲學是，只要我夠努力，我就能得到我想要的。
縱觀職業生涯，他也的確如此，科比遭遇過無數逆境，從季後賽連續四次三不沾，到鷹郡醜聞，總決慘敗活塞，到孤軍奮戰卻遲遲不能再進一步，科比都挺過來了。憑著天賦、自律、大心臟、偏執好勝的性格、熊熊燃燒的求勝怒火，科比挺過來了。
如今的滿身榮譽，對科比而言，是理所應當的，是他勤勉、堅持、自信、變態的附加品。
可是，跟腱撕裂之後，一切似乎都不同了。
我們這些球迷，都為科比的退化慨嘆不已。科比自己何嘗不知道呢？他的內心，何嘗不是飽受煎熬、飽受摧殘的呢？
可以想像，四下無人的訓練場，滿載器械的健身房，他揮汗如雨，手臂發酸，與過去的20年別無二致。
就像他今天坦言的那樣：
「我一直非常非常地努力，想讓自己打得不要這麼爛。」
然而…病痛和歲月折磨著他，膝關節發出警報，重新拼接的跟腱喪失了彈性，雙腿如灌了鉛一般沉重，軀體內的活力消散殆盡，曾經信手拈來的投籃，一次又一次涮筐而出。
時間老人冷笑著奪走了科比的魔法。
科比開始懷疑自己的人生哲學，審視自己的職業生涯——他與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮，現在，是走下擂台的時候了。
就像05年的泰森慘敗給邁克布萊德後所說的那樣：
「我已經沒辦法了，也不能自欺欺人。為了不再讓這項運動繼續蒙羞，此刻便是我（職業生涯）的終點，這就是結束。」
科比也到了這個節點。
好似一隻老去的雄獅，鬃毛凌亂龐雜，失去了往昔的光澤，眼神渾濁而沉重，彼時鋒利的爪牙，也變得鈍了，時間的皺紋侵蝕周身，他別無選擇，只得低下了高貴的頭顱，交出霸權。
再見，科比。你向自然法則低下了頭，但你可以昂著首、驕傲地離開。我們知道，你嘗試了，你儘力了。你對得起你的球迷，你更對得起你自己。
「或許，我們看到的眼淚，是一個男人注視著自己的NBA生涯終結後的自然流露。他意識到，不管自己多麼努力、不管自己如何嘗試、不管自己有多在乎，到他這個份上再也無力回天了。」
小紅莓樂隊有首歌《Never Grow Old》，是當年《天下足球》巴喬退役特輯的背景音樂。
送給科比，同樣合適。
Never Grow Old
I had a dream,Strange it may seems;
我做了一個夢, 儘管看來很奇怪;
It was my perfect day,Open my eyes;
那是我完美的一天,睜開雙眼;
I realize this is my perfect day ;
這是屬於我的完美一天;
Hope you never grow old,Hope you never grow old ;
願你青春永駐,願你青春永駐;
Hope you never grow old,Hope you never grow old ;
願你青春永駐,願你青春永駐;
Do ...Do ...
Birds in the sky,They look so high;
鳥在天空翱翔,是那麼的高;
This is my perfect day,I feel the breeze;
這是屬於我的完美一天,微風拂面;
I feel it is,This is my perfect day;
感覺告訴我,這是我完美的一天;
Hope you never grow old,Hope you never grow old;
願你青春永駐,願你青春永駐;
Hope you never grow old,Hope you never grow old;
願你青春永駐, 願你青春永駐;
Forever young,I hope you stay forever young;
永遠年輕,我希望你青春永駐;
Do ...Do ...
Hope you never grow old.
Hope you never grow old.
Forever young,I hope you stay forever young.
屬於我們的時代終究還是過去了
不知道老卡是這賽季還是下賽季
他不是這個時代的喬丹，他只是科比，一直都是。
2008年。
我還是個高中生，在一個餐館打臨時工。晚上9點收工後跟工友一起看ABC電台直播湖人對凱爾特人的總決賽，那是我第一次看NBA。當時湖人落後了十幾分，一起打工的人說，時間所剩不多，這場比賽看來湖人要輸了。我百無聊賴地問，既然要輸了那就沒什麼可看了吧。他對我笑笑，搖搖頭：那可不一定。你看那個身披紫金戰袍的24號，打得那麼頑強，彷彿能扭轉乾坤呢。話音未落，那個24號一招假動作虛晃跳到籃筐下，換手灌籃得分。我驚呆了，這讓我想起了《灌籃高手》里流川楓對海南隊的時候使出的絕招，我一直以為這種事情只存在漫畫中。於是我目不轉睛盯著他看完了餘下的比賽，記住了他，24號，布萊恩特。
這一看就是5年，直到2013年他再次負傷賽季報銷。
說起來有點不好意思，我是個挺假清高的人，雖然看了許多年湖人和他的比賽，但到外面跟人談起NBA或者籃球的時候卻總是一副不偏向任何隊任何人的絕對客觀，彷彿深怕被人看出我的立場後要與人進行無休止的口頭爭論。背地裡卻偷偷在Nike官網買了一雙他的Zoom 5，紫色的客場戰靴，只在沒有人的籃球場上穿著，頂著炎炎夏日，學著他做蹩腳的三威脅，銜接一招撤步跳投，然後「咣」的一聲打鐵。
到了2015年，我被工作和私人生活牽絆，已經沒有時間和精力去追NBA的一場場比賽，更不忍心看一支人見人踩的球隊和一身傷病的那個人。就在不久前，湖人來紐約打客場，我想從來沒有親眼見一見他，想必今年是他最後一次以球員的身份來紐約打比賽了，那就去見見吧。訂票的時候卻忍不住浮現齣電視上他在當前毫無希望的湖人隊里掙扎，不停扔出Air Ball的情景，還是點了取消交易。我實在不知道怎麼親眼見證一個曾經驕傲無敵的鬥士現在卻一身委屈蹣跚的模樣，那實在有點殘忍。我想，還是把那個身披24號紫金戰袍意氣風發神采飛揚的身影，那個僅僅叉著腰昂著頭往球場上一站，僅僅就那麼站著，濃得化不開的殺氣彷彿就能夠攝人心魄的男人印在腦子裡吧。
這樣我就能告訴自己，你沒有輸給那些個偉大的對手，沒有輸給自己，甚至沒有輸給時間那個該死的老頭，你在我記憶里一直是那個無所不能的小飛俠。
自己畢竟有些年紀了，說兩句：
作為堅定的喬迷和公牛王朝培養起來的一代球迷，對幫主和芝加哥的球隊有著一種難以割捨的情懷；
因此，因為當年的聯盟和媒體有點刻意的把科比培養成喬丹繼承人（一如昔日「培養」希爾和便士），故，從1997-1998賽季開始，我一直是堅定的科黑和湖黑。
真的，我毫不諱談這一點，我在科比如日中天的2010賽季，依然在虎撲的湖人區和眾多科迷爭執過；
真的，我真的不喜歡科比，我這個年紀的球迷不是無腦黑，我從不黑科比的鷹郡事件，因為用道德衡量這個職業化聯盟無疑是不成熟的，魔術師和喬丹也不是聖人，呆如石佛鄧肯也離了婚。
我只是不喜歡他打球的方式，並由於他所處的湖人平台，所以對他獲得的榮譽不是十分的認可；
真的，我討厭了科比將近20個賽季；
過去二十年左右的時間裡，我無數次在觀看有湖人的比賽時，都堅定的、忐忑不安的希望湖人的對手球隊能取勝，然而，科比經常摧毀我的信念，還TM的穿兩個號碼球衣來摧毀。
恨哪......真的恨哪......
他每次囂張的樣子，真的讓我無奈.....
過去二十年左右的時間裡，我無數次希望看到他輸球後灰頭土臉的窘境，錯過絕殺後情緒低落的黯淡，被對位球員爆K後狼狽不堪的樣子。
可是，無論結果如何，這傢伙大多是高傲的抬著頭，狂妄的走出球場.......
當然，大多數時候他總是讓他的對手們灰頭土臉、情緒低落和狼狽不堪。
！！！！！！！！！！！
終於，我得逞了，他永遠無法擊敗這個對手——時間。
這個傢伙終於也躲不過這一天.........
！！！！！！！！！！！
但是..........
雖然早就知道這應該是他的最後一個賽季了，
但是,此時從這個倔強的傢伙嘴裡說出來，感覺總是怪怪的......
這傢伙真的要退役了.... ? !
作了近二十年的科黑，此時本應該有的得意和欣喜，這些東西我曾無數次在心底期盼，
此時，我找不到它們了
此時，我感覺心底空空的..............
對我而言，那種感覺好比：
好比，在那個「因比賽結果還能令你熱血沸騰的」上世紀八九十年代的乒壇，那個賽場一下子沒有了老瓦；
比如，在那個由孫淑偉、熊倪以及後期田亮構造的中國跳水夢之隊時代，中國隊的對手名單里忽然消失了薩烏丁；
又比如，忽然你發現，在10幾-20年前，那個獃獃的叫李昌鎬的男人，根本沒有存在於馬曉春、常昊、俞斌等眾多中國棋手的對桌；
亦或者，有人和你說，上世紀末的體操賽場上，中國體操隊在賽場上根本沒有聽到過涅莫夫和霍爾金娜這樣的名字。
還比如..........................................
.................................................................
...................................................................................
....................................................................................................
NBA一個時代的守護者要離開這個聯盟了，我不知該說什麼.....
其實，
我也是個倔強的人，一旦確定了對某個事物和人物的喜惡，很難改變觀點；
在過去的將近二十年的時光里，無論我
在當年高考的緊張複習中，
在大學的自習室里，
在研究生的課堂上，
在剛工作的辦公桌前，
在單身時的出租小屋裡，
在和女朋友逛街時,
在和老婆籌備婚禮時，
........................
我從未中斷過對NBA的關注和鍾情，於是，這個叫科比的傢伙也始終作為 我NBA情結中的對立面站在那裡。
但是今天我突然感覺到，
過去的近二十年的NBA里，無論我回憶起哪一段歷史：
最後的98公牛、
垂暮之年仍企圖證明自己的皮蓬、
馬刺雙塔以及後來的GDP、
逆天而且同樣孤傲的艾弗森、
藝術品般的薩克拉門托、
明尼蘇達的三頭怪時代、
表面沉悶而內心極度渴望奪冠的老馬龍、
銅牆鐵壁般的底特律、
摧枯拉朽的太陽、
made in china的姚明和火箭、
綠色的big3、
新的統治者詹姆斯..................................................
...............................................................................
無論哪一個片斷，我的NBA記憶里都繞不開那個叫科比的傢伙.......
這個叫科比的傢伙，他是我的青春記憶的連接線，他代表了我對NBA鍾情20年的歷程.
這傢伙......
..........................................
.................................................................
...................................................................................
....................................................................................................
好了，就這些吧，我要叫女兒起床去幼兒園了.......
.......哦，對了，還有啊......
.........................
..............................
.................嗯.....................
..................那個................
..................................
............................................
Kobe，Sorry !
Kobe，Thank You ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
推薦閱讀：
※《灌籃高手》中的陵南隊為什麼後期會這麼強？
※《灌籃高手》中，海南隊到底強在哪裡？
※為什麼足球運動員抱團沒人罵？
※為什麼在中國女生更喜歡打籃球的男生而不是踢足球的男生？
※為什麼紐約是是眾人眼中的籃球聖地？
TAG:NBA | 體育 | 籃球 | 科比·布萊恩特（Kobe Bryant）（人物） | 洛杉磯湖人（Los Angeles Lakers） |