有哪些人生經歷精彩程度超過小說，卻不廣為人知的傳奇人物？
說個還活著的人，歷史學家沈志華。
對中蘇關係史、冷戰史感興趣的人肯定知道他，普通老百姓肯定不知道他。
沈志華的人生經歷充滿戲劇性。
他本人算是個小型紅二代，父母在延安時期就搞鋤奸、保衛工作。
解放後他父親當上了勞改局副局長，母親則是公安部處長。
初中時沈志華讀的是「貴族學校」北京四中，趕上文革爆發沒書念。就走了父親的關係，當了海軍航空兵，去修飛機。
當兵3年，沈志華乾的挺好卻被勒令複員，因為經過審查發現他的檔案中寫他曾經參加「聯動」（主要由高幹子弟組成的暴力紅衛兵組織）殺了人。
但檔案中只是一句話，沒有任何證據證明此事，所以軍隊也不能逮捕沈志華，就這麼不明不白的讓他複員了。
退伍後沈志華找到舉報人，發現舉報人和他素不相識，是為了早出監獄誣陷的他。
複員後沈志華在石景山發電廠工作，於是他就在廠里報名考清華，考試成績是全系統第一名。
但恰好趕上了白卷英雄張鐵生事件，工廠沒推薦他，而是推薦了另一個出身更好但四門加一起只考了15分的工人去清華（當時是推薦制）。
廠黨委書記李錫銘（後來的北京市委書記）看他有才，把他調到宣傳科。好日子沒過幾天，公安局又把他抓起來了，因為他曾經跟著傳張春橋要當總理的事。被扣了「傳播分裂黨中央的重大政治謠言」的帽子，審訊人員反覆追問他從哪裡聽到這個消息的。
關了三個月，又把他稀里糊塗的放了。
不過這回不能回宣傳科了，轉到磨煤班勞動去了。
一年後北京市公安局局局長劉傳新自殺，沈志華才知道他的案子是當年張春橋親自抓的。想通過沈志華母親和葉劍英秘書認識這件事，間接扳倒葉劍英。
廠里這才給沈志華平反。
當時北京電管局局長李鵬要辦《北京電力報》，就把他調去辦報紙。
這期間因為有被捕的經歷，沈志華政審始終通不過。78年他才有機會參加考試。
沈志華只有初中學歷，沒有高中和本科學歷，他索性直接報了社科院的研究生。
結果就是這個初中生考了專業第二，上了《北京日報》成了熱愛學習的典型（當年可以這麼報，易中天高中學歷，沒上過本科直接報武漢大學研究生，考中了）。
成績沒問題，就坐等通知書吧。
結果左等也不來右等也不來。
原來鄧力群（中國社會科學院副院長、黨組副書記，後任中共中央辦公廳副主任、黨委副書記兼中央辦公廳研究室主任、中央宣傳部部長、中央書記處書記）看過他寫的文章，說他是「持不同政見者」不給他通知書。
於是沈志華直接找到鄧力群家，和鄧力群聊天，講了自己的家庭出身，這才拿到了錄取通知書。
不過院里給他安排的是學習非洲史。
他是社科院世界史第一屆研究生，答辯預定在5月底，結果答辯前公安局又把他抓了，說他「泄露國家重大機密」。
原來里根上台後美國抓了一個中國人，說他竊取美國機密文件。中國對等報復，要抓一個在中國外語學院教書的美國博士生。這個博士被認為是美國特務，附帶抓了七八個和這個博士有交往的中國人。沈志華因為給這個博士看過十幾本社科院內部雜誌，於是被抓了。
沈志華自己覺得冤枉，因為這些雜誌在圖書館都能借到。
結果是中方也沒抓到美國博士是特務的證據，只能要求博士48小時內離境。沈志華卻倒了霉，被判了兩年。想再靠家裡的關係活動，卻趕上嚴打，沒人敢通融。
沈志華就在監獄裡寫論文。
關了兩年也沒什麼結論，就又把沈志華放了。
出獄後沈志華推車賣水果，和禹作敏搞生態農場，最後靠拿批文倒賣黃金賺了不少錢。後來沈志華又投資出版資治通鑒，賺了一大筆錢。
1993年沈志華做了十年商人積攢了幾百萬元（相當於現在幾千萬吧），就不做生意了，重新搞學術。只是他沒有「掛靠單位」，純屬學術界的個體戶。出席各種會議、搞各種研究都要自費。
1994年他聽說俄羅斯局勢混亂，蘇聯檔案可以供外國人複印，很感興趣。但是中國各院所都不撥研究經費。於沈志華決定自費赴俄羅斯複印檔案。
當時外國人去複印蘇聯檔案收費很高，要1到2.8美元1頁（相當於今天2、300元人民幣1頁）。於是沈志華就發揮商人的狡黠，收買俄羅斯研究人員替他去複印檔案，複印完再轉交給他，這樣價格就便宜多了。沈志華不但去俄羅斯印還去美國印（美國研究機構也趁俄羅斯開放檔案的機會複印了大量蘇聯檔案，幾乎免費提供給所有研究者），當時一共花了140萬人民幣。
等沈志華複印完蘇聯檔案，俄羅斯恢復秩序就不讓外國人敞開複印檔案了。
沈志華趁著這個千載難逢的機會，一下子就搞到了1.5萬份蘇聯檔案。
文件複印回來，又組織了13個翻譯組進行翻譯，出版。
現在通過翻譯、解讀這些蘇聯檔案，沈志華修正了大量史學界長期存在的錯誤觀點。幾乎憑一己之力修改了整個中蘇關係史。
沈志華本人也膀不動身不搖的成為了中蘇關係史、冷戰史的大拿。畢竟檔案都在他手裡吶。
不過沈志華並不保守，他把複印來的俄文檔案副本免費贈給北京大學圖書館、香港中文大學，條件是這兩所大學要允許所有人自由查閱。
從學變商，又從商入學。這就是中蘇關係史第一人的故事。
沈志華現在的頭銜：
華東師範大學歷史系終身教授
華東師範大學國際冷戰史中心主任。
沈志華還擔任中國社會科學院亞太研究所兼職研究員
中國史學會理事
香港中文大學中國當代文化研究中心名譽研究員
北京大學歷史系兼職研究員
中國人民大學歷史系兼職研究員
香港大學名譽研究員。
以上這套檔案選編只公開了1.5萬份檔案中的8000份，其他檔案較為敏感尚不能公開，有興趣研究者可去北大和香港中文大學調閱蘇聯檔案原文。現在沈志華依然在全世界範圍內搜集歷史檔案，他手頭上收集了大量東歐、朝、蒙、日、印、緬等國家的檔案，涉及十幾國語言，預計出版150卷。
德國人海因里希·施里曼，7歲起就堅信荷馬史詩里的特洛伊古城是真實存在的，39年後，成為百萬富翁的他親自實現了這個夢想。
雖然他在考古界是個知名傳奇人物，但一般群眾認識他的應該少之又少吧。畢竟考古圈普遍小眾化，更何況是19世紀的外國人……所以我覺得此君挺符合題主要求。
施里曼的父親是個窮苦的牧師，經常給孩子講各種童話和傳說，比如荷馬史詩里的英雄，著名的木馬計，海倫和帕里斯，還有阿碦琉斯和赫克托爾等故事。當小施里曼七歲生日時，父親送他一幅畫，畫的是人們逃出火光衝天的特洛伊。施里曼看著畫上的城堡，就對他父親說：我長大後，要找到特洛伊城和那些失落的寶藏！
當時人們根本不相信荷馬史詩的真實性，認為它不過是一個神話的衍生物而已，但是施里曼不僅相信，而且還是堅信不疑。他14歲開始在一家食品店當學徒工，工作辛苦而薪水微薄，卻會給來到店裡的醉漢請客買酒，讓他背誦荷馬史詩給他聽。
後來施里曼還在船上當過雜役，但才行駛14天就遇到風暴沉沒了，他游到岸上，僥倖生還。之後他去做辦公室雜務。住在簡陋的閣樓里，開始學習外語。
施里曼只用了兩年，就精通了英語，法語，荷蘭語，西班牙語，葡萄牙語和義大利語，每種語言只用了一個半月就能流利地書寫聽說。接著他去荷蘭阿姆斯特丹一家與俄國做生意的商行工作，於是又開始學俄語。當時他才22歲，整個阿姆斯特丹找不到一個會俄語的人，他就憑藉詞典和一本俄譯本的希臘神話自學成功。
從此，施里曼靠自己的語言天賦，慢慢步入商界，一點點積攢財富，周遊了很多國家，期間還學習了瑞典語和波蘭語，三十歲終於開始學習他最痴迷的希臘語，而且還精通了古希臘語。以他的話來說，如果讓他寫信給柏拉圖，對方一定能看懂。之後他又搞定了拉丁語和阿拉伯語，商業上的成功更不用說了。
1864年，他寫了第一部著作，是用法語寫的。他說：「我的財富已經遠遠超出以前最高的奢望了……我要退出商務活動，現在是全力以赴投入我嚮往已久的研究工作。」
之後的發掘工作我就不贅述了，有很多書籍和故事裡都有詳細的介紹，一如既往充滿奇遇和啟發。
總之，施里曼認真地遵循荷馬史詩里的路線，親自周遊了各個希臘城鎮，仔細計算古人的行程時間，還有書中所說的泉水（由於地理變化，這些地標找起來並不容易）。
最後他挑中了一個地方開始發掘。
人們不理解他，學者們對他冷嘲熱諷，當地政府也沒有配合意願，雇來的工人偷懶又不聽話，但施里曼對這些都置之不理，親自參與工作，辛辛苦苦，毫不氣餒，幹了兩年多，終於發現了古城的跡象。而且還是九個不同時期的，不為人知的古城，震驚了全世界。
題外話說一句，當時施里曼以為自己找到的就是特洛伊，實際上他發現的是比特洛伊還要早一千年的希臘王城。當然，特洛伊後來也被證實了。施里曼的發現，證明了古希臘一些傳說的可靠性，並為歷史研究提供了突破性的證據，可謂意義極其重大。
施里曼後半生一直在不斷地發現新古城和墳墓，雖然他的粗暴發掘方法也毀壞了不少珍貴文物，但他的舉動大大推進了現代考古學的發展，全世界的研究者都開始重新思考自己的工作方式。同時施里曼也為希臘古文明增添無數看得見的財富。
他在1890年去世，遺體被運到雅典，希臘國王和各國使節，還有希臘所有科學機構的負責人都到場致哀，靈堂里還放了尊荷馬的胸像。
總之，施里曼最初只是個家境貧窮的孩子，卻靠著虛無飄渺的童年夢想，奮鬥了半輩子，最後成功躋身百萬富翁之列。這種毅力就足以讓我們大多數人為之敬佩了。接著，他又在如日中天時放棄所有事業，毅然前往希臘，最終找到傳說中的特洛伊古城，還有意義非凡的邁錫尼文明。成為最具傳奇色彩的探險英雄。
另外，他還娶了個美麗的希臘妻子，給自己的兩個孩子也起了荷馬史詩里的名字：阿伽門農和安德洛瑪克。這也能看出施里曼對希臘神話的熱愛是多麼濃烈。
——————————————
PS：關於施里曼的故事，我推薦感興趣的人可以去看看《 神祇、陵墓與學者》，三聯出品，這幾年有再印的新版本，裡面有非常詳細的講述，另外還有其他很多同樣傳奇的學者傳記，故事生動通俗易懂，很值得一看。說一個傳奇的「腐」人吧，或者說一對「腐」人，他們在歷史上聲名不顯，不過腐的程度可謂是登峰造極的君臣CP。
注意，是腐，不是基。基是斷袖分桃，當事人就是Gay，比如漢哀帝和董賢這類；腐，當事人之間並沒存什麼同性戀的心思，只是單純地表達親密，但旁人看著卻曖昧無比一邊圍觀一邊吃吃笑。比如「朕與將軍解戰袍」。
這對腐人是李泌和唐肅宗李亨。
李泌，字長源，京兆人，玄宗時人，小時候號稱神童。從唐玄宗到張九齡、張說、賀知章等人，都特別喜歡他，覺得這孩子以後一定能成大器。唐玄宗還特意安排幾個兒子跟他一起玩，其中感情最深厚的，一個是玉真公主，還有一個就是另外一個主角——肅宗李亨。
李泌的人生很矛盾，年輕的時候就醉心修道，隱居深林，沒事還辟個谷什麼的。可他跟朝廷還特別有緣分。天寶年間，他耐不住寂寞，給玄宗上書，官拜東宮供奉，然後被楊國忠攆出去了，他就乾脆去隱居。安史之亂爆發，肅宗靈武起兵，他跑過去幫忙。大亂初定，又被崔圓、李輔國等人嫉恨，歸隱衡山。代宗即位，把他徵召出來，被元載嫉恨，攆出朝廷。元載死後，他又被召回朝廷，又遭常袞嫉恨，攆出朝廷……總之在大唐朝廷這個副本里，李泌是一個特別能拉仇恨值而且經常ADD的隊友。後來德宗把他叫回來，沒呆多久又被外派出去，過了好幾年才再度回到朝廷，這次官至同中書門下平章事，算是拜相了。
順便說一句，李泌因為醉心修道，所以關於他神神叨叨的故事特別多。最離譜的一個傳說，說他小時候身子輕，能站在屏風上。有道士說這孩子十五歲就得白日飛升，家裡人嚇壞了，趕緊吩咐所有親戚，一旦聽見天空有仙樂響起，異香飄落，趕緊破口大罵污言穢語，潑髒東西，把來接引的仙人臭回去。到了十五歲那年的八月十五，突然有彩雲掛在庭院里的樹上，李家人一見，可不得了，神仙來嘍，立刻呼朋喚友，把早早存好的大蒜汁抬出來，拿大勺子往天上潑，愣是把神仙給臭回去了……自古神仙接引升仙，沒這麼狼狽過。
題歸正傳，李泌歷仕玄、肅、代、德四朝，其中跟肅宗李亨感情最親密，也最腐。
比如說，李亨在靈武即位，第一件事就是派人去尋訪李泌。看見他來了，李亨高興壞了，不僅把李泌當成重要幕僚和顧問，而且「寢則對榻，出則聯鑣」，簡直一刻都離不開。
什麼？你說不夠腐？
李亨有一次跟李泌閑磕牙，說等我打回長安，先把李林甫這個王八蛋的墳給刨了。李泌連忙勸解，說不能挖，挖了李林甫的墳，那不等於諷刺太上皇識人不明嗎？太上皇聽了心裡一鬱悶，萬一駕崩了怎麼辦？李亨一聽，感動壞了，淚流滿面地從台階上下來，連聲說朕沒考慮這麼多，這是老天爺讓你來提醒我呀，然後伸開雙臂，抱住李泌的脖子，嚶嚶地哭……
什麼？你說還不夠腐？
還有一次。李亨叫來潁王等幾個弟弟一起吃夜宵。李泌是修道之人，習慣辟穀，不沾葷腥。李亨就挽起袖子，親自給他烤了兩個大梨。得皇上賞賜的臣子，數不勝數，但能讓皇上親自下廚的，可就李泌一個。
可這位皇上不光親自下廚，還主動護食呢。穎王看大梨烤得不錯，說哥你能給我吃一個嗎？李亨嘴一撇，說「汝飽食肉，先生絕粒，何乃爾耶？」，意思是你吃肉就得了，李泌要辟穀，梨得給他吃。潁王不樂意了，說我就是試試大哥你是不是偏心。這樣吧，我們三個弟弟，一起要一個梨，總行了吧？李亨大嘴一撇：滾！然後吩咐別人端來別的水果，說你們吃那些去，這兩個大梨無論如何也得給李泌留著。結果潁王等人到底也沒吃著……
什麼？你說還不夠腐？
安史之亂後期，李光弼、郭子儀等將領立下大功，位至三公宰相，李亨有點犯嘀咕，擔心戰亂平定以後賞無可賞。他跟李泌說起這個話題，順口問他你如果立下大功，希望我賞你點什麼？李泌從容回答：「臣是修道辟穀的，對功名利祿沒有興趣。我為您運籌帷幄，等到京城光復以後，我就有一個要求——希望能枕在您的膝上睡上一覺，讓欽天監的人能看到客星犯帝座，我就心滿意足了。」
古人迷信，認為天人有感應，地上有什麼事情，天文一定會有預兆。皇帝在天空中的位置是紫微星垣，即北極星。客星是指彗星、流星。如果在北極星附近觀察到流星，這就叫客星犯紫薇，代表皇帝身邊會出事。
李泌潛心修道，最想看到的，就是自己的舉動能夠影響到天象運轉。所以他不要錢，不要女人，不要官——他要睡皇上。
肅宗當時的反應是，大笑，沒說答應，也沒說不答應。
什麼？你說還不夠腐？你太小看肅宗了。
《鄴侯外傳》里是這麼說的：「至保定郡，泌稍懈，先於本院寐。肅宗來入院，不令人驚之。登床，捧泌首置於膝，良久方覺。上曰：「天子膝已枕矣，克複之功當在何時，可促賞之。」泌遽起謝恩，肅宗持之不許。因對曰：「是行也，以臣觀之，假九廟之靈，乘一人之感，當如郡名，必保定矣。」既達扶風，旬日而西域、河隴之師皆會，江淮庸調亦相繼而至。肅宗大悅。
可以想像當時那一番情景：肅宗躡手躡腳地走進李泌的卧室，看到他累得正呼呼大睡，也不驚動，
悄悄地上床，打槍地不要，把李泌的腦袋擱到自己膝蓋上，就這麼靠著……等到李泌醒了，發現自己居然睡在天子膝蓋上。肅宗得意洋洋：」你把我都給睡了，得給我好好乾活了吧？「 李泌士氣大振，工作效率+100%
戰爭英雄奧黑爾少校
奧黑爾（E. H. "Butch" O"Hare）少校1914年生於密蘇里州，1937年從安那波里斯海軍學校畢業後成為飛行員。
1942年2月20日，美國航母「列剋星敦」號襲擊拉包爾日軍基地，途中被日軍97式飛機發現，隨即遭日軍一式陸攻機群攻擊。艦上第3戰鬥機中隊指揮官薩奇少校率12架F4F戰鬥機攔截了第一波9架日機後，彈盡油絕脫離戰鬥。此時第二波9架日機又向航母飛來，「列剋星敦」號只有兩架F4F起飛攔截。
由於僚機發生故障，只剩下奧黑爾上尉單機面對九架敵機。他冷靜地繞飛到日機後方，逼近到60米開火，第一次攻擊就把兩架一式陸攻打得空中解
體。然後他急速上升，轉到日機編隊另一端攻擊……就這樣，他在4分鐘的空戰中擊落日機5架（還有兩架被擊傷的日機返航時迫降海上）。由於他從危險中挽救了
航母，被授予國會榮譽勳章並晉陞少校。
1943年秋，擔任第6戰鬥機中隊長的奧黑爾隨「企業」號參加中太平洋進攻作戰。11月26日，他在美國海軍戰鬥機的第一次夜間空戰中擊落一
架97艦攻後失蹤，犧牲時戰績12架。
為了紀念他，1945年美國把DD889驅逐艦命名為奧黑爾號，1949年還將芝加哥最大的機場命名為奧黑爾國際機
場。
============================
黑幫律師Easy Eddie
律師Edward的外號叫Easy Eddie，他是黑幫教父阿爾·卡彭的律師。卡彭在芝加哥一手遮天，初到芝加哥的Eddie投靠了卡彭。因為和卡彭的合作關係，他賺了很多錢，還同時打理卡彭的賽馬和賽狗生意。
跟著卡彭這樣的大佬混，這輩子榮華富貴自然是不用擔心了。但是Eddie很愛他的兒子，他可以滿足兒子所有的物質需求，但是因為他自己的黑幫背景，有一樣東西給不了他的兒子——一個良好的出身。
也許是對兒子的愛喚醒了良知，也許是害怕自己和卡彭一樣被打壓，Eddie變成了美國國稅局的卧底。他很清楚的知道和卡彭對著干最後肯定會被作掉，但是他最後還是走上了證人席作證。他的幫助成了扳倒卡彭的關鍵，法庭最後抓住了卡彭逃稅的證據，把他送進了監獄。
不出意料，數年後Eddie在下班的路上被作掉了。
======================
當然了，這兩個故事是有關聯的。
黑幫律師Easy Eddie全名叫Edward Joseph O"Hare，他是奧黑爾少校的父親。
-------------
部分資料採集自《4分鐘王牌奧黑爾》和維基百科
1989年10月，他出生在韓國大邱。
對一個一貧如洗的家庭而言，他是希望，也是累贅。
他的父母在當地一家餐館工作，每個月的收入僅能維持生計。
為了將他供養成人，夫婦倆咬緊牙關，沒日沒夜地在後廚忙活。
寒冷的冬夜，一家人擠在33平米的小房子里，被刺骨的冷風刺得瑟瑟發抖，是他整個童年，最深刻的寫照。
隨後，噩耗開始襲來。
小學四年級時，他的雙腿開始出現異樣，腳部與膝關節無法活動，慢慢地，連站起來都費勁。
母親背著他來到大邱醫院，一番檢查過後，醫生用晦澀的術語向她說明，孩子患上了嚴重的肌肉失調症。
母親聽不懂醫生的專業術語，只清楚地記得那句——他活不過20歲。
長達半年的住院期，他越發虛弱，8歲的男孩，瘦的像只瀕死的小狐狸。
昂貴的醫療費用拖垮了入不敷出的家，思索良久後，他堅強地告訴母親，「媽，我們回家吧，我撐得住。」
回家後，他整日癱瘓在破舊的沙發上，無精打采地望著窗外枝繁葉茂的木槿花，聊以度日。
為了讓他堅強起來，他的哥哥從外地買來《魔獸爭霸》的正版光碟，在哥哥的指導下，他對這款風靡一時的RTS遊戲產生了濃厚的興趣。
生病之後，我什麼都幹不了，不能外出，不能閱讀。但至少我還使用手指，我還能玩電腦遊戲。
很多人沉迷遊戲，大多是娛樂至上，打發時間，他卻不是。
在電競產業高度發達的韓國，職業玩家的事例幾乎人盡皆知，年幼的他認定，玩好這款遊戲是他所能做的全部。
幾年後的AWL決賽上，面對記者的追問，他坦言道，「我的願望不是維持健康，也不是成為職業玩家，而是成為最好的魔獸選手。這也是我唯一能讓家人感到驕傲的事情。」
在那個年代，幾乎所有家長都對電子遊戲嗤之以鼻，擔心過早的沉迷會毀了孩子的前程。
但對他的母親來說，擔心的卻是孩子的手指萎縮到不能玩遊戲。
嚴重的病症讓他的操作無法像常人一樣順暢，在對微操要求甚高的《魔獸爭霸》里，他僅能維持150不到的APM，在職業圈，這簡直是個笑話。
但他卻堅信勤能補拙，為了「最強選手」的理想，他每天下午2點起床，一直訓練到隔天凌晨6點，除了吃飯睡覺以外，他把能用上的所有時間交給了魔獸。
2個月後，僅能使用兩支編隊的他登頂RN戰網。
全世界的魔獸愛好者一時間議論紛紛，這個在線上賽中數次將Sky、moon斬落馬下的亡靈玩家，究竟是誰？
猜測不勝枚舉，有人說他是四大鬼王之一Sweet的小號，也有人質疑他不足150的APM，是不是用了外掛。
在那個群雄並起的年代，沒人會相信這樣一個實力強勁的玩家，竟然從沒參加過線下賽。
直到2007年AWL韓國魔獸聯賽，他受邀參賽，全世界的觀眾都在等候著神秘人的到來。
當他真正出現在大家面前時，所有人驚呆了。
18歲的他全身肌肉萎縮，160的身高只有不到30公斤。為了維持坐姿，他前胸墊著護墊，後背鋪著一床被子，吃飯喝水，都需要哥哥的幫忙。
屆比賽上，他連斬LYN、Soju，拿到冠軍，正式躋身頂級魔獸玩家的行列。
他的故事，也由此傳遍世界。
這個帶著絕症，生活無法自理的男孩，用全身上下僅剩的三根手指，在電競的道路上拚命地追尋理想。
Dota圈裡有句老話，「用夢想做賭注，我怎麼捨得輸」，放在他身上特別合適。
仔細觀察他的比賽不難發現，對一些細節上的操作，他的處理往往很不到位，在戰術上也無甚創新。
真正令人動容的，是他永不言棄的精神。
他與Shy的一場比賽，入選為魔獸百大經典戰役。
在人口、經濟，甚至英雄等級全面落後的情況下，他依靠頑強的鬥志扳回局面。
我無法預知自己的人生何時會走到終點，我所能做的，就是打好現在的每一場比賽。
2009年末，拿到數次ZCUP線上賽冠軍後，他漸漸銷聲匿跡。
聯賽、戰網，甚至一年一度的WCG預選，也沒能看到他的影子。
整個魔獸圈頻頻傳出他去世的消息，如他的好友Remind所言，他的病情急劇惡化，幾乎到了拿不起滑鼠的地步。
難道這個孱弱的傢伙，當真敗倒在了病魔的屠刀下？
令人驚嘆的是，2012年初，他的賬號重登戰網，較之從前更為繁重的訓練，似乎在向世界昭示他的不屈。
韓國記者來到他簡陋的卧室里，他帶著虛弱的嗓音輕聲對他說道，「我知道自己的病無法治癒，我也不相信奇蹟，我想做的只是盡自己最大的努力，成為不可擊敗的選手，成為母親堅強的孩子」。
堅持了半年後，他再度陷入沉寂。
這一次，終歸是真正的告別。
2013年5月，曾經的隊友Focus在戰網上收到了一條來自他的消息，發件人是他的母親，他的母親告訴Focus，那個瘦弱的男孩在星期一上午去世了。
5月8日，出席了Space葬禮的韓國電子競技選手Focus對外發布了Space去世的消息，很快這一消息在國內電競圈內引起了極大關注。
圈內著名選手Sky(李曉峰)、Ted(曾卓)和Fly(陸維梁)等在微博上紛紛對他表示悼念。
其中中國獸王Fly表示：「終於還是走了，在周一的凌晨， 雖然只在線下見過一次面，但是依然為你的堅強和鬥志所折服。在見到你之前我真的無法想像，真的有人能坐在輪椅上用他僅能活動的3根手指去參加世界性大賽， 打出這麼多精彩的比賽。good luck，我想我永遠都忘不了這個意志堅定的男孩。」
那一天，鋪天蓋地的國際長途打到了他的家裡，整個互聯網上，全世界的職業選手一同悼念著偉大的追夢人。
就連《魔獸爭霸》的開發商暴雪公司也為他發布悼文：
《魔獸爭霸3》傳奇級亡靈選手Seung-Hyun Park 於5月6日逝世。不滿24周歲。
因為他堅強的人格和毅力，Go)Space 是一名受到粉絲們愛戴的選手。
他在11歲時被診斷患有肌肉萎縮症，Go)Space 卻並沒有平靜地等待20歲時人生的終結。
儘管除了脖子和手指之外的部位都失去了移動能力，他在賽場上卻是一名不容小視的對手。
一次又一次，我們為Go)Space 出席Afreeca 魔獸爭霸聯賽而歡呼和雀躍，並見證著他在戰場上的赫赫戰功。
願他的意志和我們的祝福伴隨他的家人和朋友。一路走好。
他叫朴勝勛，魔獸ID「Space」。
當所有人都在哀怨世道不公之時，Space耗盡生命，帶著理想安然離世。
他用生命打魔獸，追逐夢想，與病魔抗爭。
他被玩家粉絲們譽為「亡靈意志」，他的精神，代表著最純粹的電競精神。
他雖然英年早逝，但他短暫的一生卻精彩絕倫，無愧為電競史上的傳奇人物。
————————
Space逝世的同一年，是電子競技行業開始井噴爆發的一年。
《英雄聯盟》S3總決賽，最高同時觀看人數820萬，同比增長達到了驚人的800%；
《Dota2》，第三屆西雅圖邀請賽，Alliance戰隊勇奪冠軍神盾，狂瀾857萬人民幣的總獎金，突破吉尼斯世界紀錄；
相較這場悄然興起的變遷，與之相對的，是產業爆發後的浮躁。
Space走後，電競的發展雖然越來越好，但髒的東西也越來越多，電競，變得不再純粹。
我們在唏噓Space無法見證電競行業崛起的同時，也不免慶幸，這麼一位純粹的電競勇士，可以不用在世間體會到電競現如今絢麗外表下的糟粕，帶著理想安然離世。
願Space的電競精神能夠薪火相承，警醒每一位電競追夢人。
願世人能夠銘記這麼一位勇敢的鬥士，為他的頑強意志所動容。
Space，天堂，祝好。
鄭守一(???,1934－)，韓國權威學者,阿拉伯學領域第一人。其人生路跡為中國朝鮮族外交官→朝鮮平壤外國語大學教授→朝鮮勞動黨南派間諜→韓國學者。
鄭守一於1934年出生於中國吉林省延吉市，朝鮮族，原籍朝鮮咸鏡北道明川郡，在延吉高中（今龍井高中）畢業後考上了北京大學阿拉伯語系，並以全系第一名的成績完成北大學業，被政府公派到埃及開羅大學阿拉伯文學專業留學（1955-1958），隨後進入外交部，1958-1963工作於中國駐摩洛哥大使館。
與現在不同的是，那個年代部分中國朝鮮族的國家認同一直到五六十年代都沒有完整地構建起來，由於解放戰爭兵源拉攏、國際主義及統戰等各項因素，黨在內戰及建國早期允許朝鮮族公民的雙重認同（當時中國朝鮮族知識界還流行過「三祖國」說法，即民族祖國朝鮮、法律祖國中國、精神祖國蘇聯），後來政府逐漸淡化朝鮮族的朝鮮認同，強化中國唯一認同。而在這一過程中，許多認同異質感強的中國朝鮮族精英及知識分子選擇了回到朝鮮。這一部分歷史背景及有關環境可以參考下面這篇文章。https://zhuanlan.zhihu.com/p/28627947
而鄭守一也是其中一員。他更希望回到朝鮮、建設他心中的民族祖國。而當時的外交部長陳毅不願失去這麼一個秀才，極力反對，鄭民族主義傾向較強，性格也非常執著，二人發生了激烈的爭執。而接到鄭守一來信的周恩來總理最終拍板，允許鄭守一回歸朝鮮並開具證明，鄭持證明獨身一人回歸朝鮮。（應當注意的是由於中國1992年以前和南韓沒有任何外交關係，五六十年代當時的朝鮮族可選擇的民族祖國只有北朝鮮）
鄭守一回歸朝鮮後，在平壤國際關係大學和平壤外國語大學擔任教授一直至1974年。1963年的勞動新聞上還能看到鄭守一在金日成身邊做口譯。
而鄭教授因為其出色的阿語能力、對阿拉伯世界淵博的了解以及異國式的外貌，被朝鮮勞動黨情報部門盯上，命運也隨之改變。
（圖：鄭守一在首爾潛伏時的證件照，化妝後的外貌同阿拉伯人高度相似）
1974年9月起，鄭教授接受了朝鮮勞動黨長達4年5個月的間諜培訓。
1979年1月，鄭守一攜帶一萬美金飛赴情勢混亂的黎巴嫩首都貝魯特，並在當地親朝組織「黎巴嫩-朝鮮親善協會」及朝鮮大使館的幫助下取得了黎巴嫩國籍。為了更加精緻（當時黎巴嫩國籍容易取得，公信力也低），隨後赴突尼西亞留學取得碩士學位，並留在當地的社會經濟研究所做研究員，試圖取得突尼西亞國籍，然而由於突尼西亞國籍法過於嚴格，遂予拋棄。隨後赴馬來西亞任客座教授，並先後輾轉澳洲、巴布亞紐幾內亞、印度尼西亞等國，但皆未能取得當地國籍，倒是在這一過程中，學問不斷升級到了大佬級別。最終，鄭守一於1983年在菲律賓身份洗白成功，成為了黎巴嫩母親與菲律賓父親生的菲律賓國籍混血兒穆罕默德。
1984年，「穆罕默德」歷經波折進入了韓國，並裝模作樣地在延世大學語學堂學習韓語，隨後進入檀國大學做教授。事實上鄭守一進入南韓沒多久就遇到了危機。韓國當時的貨幣單位是圓，鄭卻誤以為是舊貨幣單位圜，從而遭到了房東的懷疑。此外他說話中總是露出咸鏡道口音，最終被房東舉報。幸好南韓境內的伊斯蘭有關人士對其進行了身份擔保，把他解救了出來。據說當時舉報他的房東還感覺非常愧疚。
1984.6-1996.7月鄭守一通過收音機先後接受了161次來自平壤的指令，分析南韓月刊的有關內容，將柯林頓訪韓、韓軍最新戰車的生產情況、韓國民運動向、申相玉避身處等情報以書信形式（表面為英文書信，背面實藏特殊筆水書寫的暗號文）發往北京及瀋陽的朝鮮情報站點。鄭在1987-1995年先後4次秘密進入朝鮮，被授予祖國統一獎，並領取了19000美元活動資金及新暗號表、毒藥等。
書信這種原始方法反倒非常安全，韓國安記部一直沒有發現。然而鄭守一1996年作死更改了傳送方式（改用傳真），韓國情報當局發現部分軍事政治情報通過首爾一些賓館的傳真機被發往朝鮮駐華大使館，通過監控查到一「阿拉伯人」時常出入這些賓館使用傳真機。是年，鄭守一被捕。
隨後的審判中韓國當局發現鄭守一併沒給平壤發送過有價值的情報，發過去的信息並非難以獲取的信息，這種內容朝鮮在日本的網路幾乎可以實時獲取。逮捕當時在其住處發現了著作中的各種專業書籍，還帶有龐大註解。可見其間諜活動中的主業是學術研究。朝鮮派一學者教授做間諜，可以說是一個敗筆。
檢方要求判處鄭守一死刑，鄭守一本人也要求判處自己死刑（以免拖累在北朝鮮的家屬），然而鑒於其造成的危害不大，且具備超強的研究實力與研究成果，被判處12年有期徒刑（實際蹲了不到4年）。其在學校帶的研究生弟子們出席旁聽了老師的審判，鄭見到學生流淚不止。服役期間鄭守一撰寫的學術原稿達三萬餘張。
2000年韓國政府特赦鄭守一，鄭出獄，2003年韓國政府再次赦免鄭，使其恢復政治權利並回到校園及研究所做學問。
2008年鄭設立韓國文明交流研究所，產出許多阿拉伯、伊斯蘭有關研究成果及歐亞絲綢之路研究成果，被學界稱為文明交流學的世界級權威。直至今日仍在出席各類學術論壇交流，發揮自己強大的學術光芒。
鄭守一通曉11種語言如下：
1.韓語：作為朝鮮族出生開始就使用的母語
2.日語：滿洲國時期學校教授，在南韓監獄服刑時獄官見到他經常閱讀日本書籍
3.漢語：在中國的經歷（具體而言是高中開始學習的漢語，但由於其學習能力超強，達到了能在外交部工作的程度，在摩洛哥給中摩兩國高層做過翻譯）
4.俄語：在高中及大學學習，在平壤做學問時深入學習
5.英語：在大學開始學習，留學埃及期間深入習得
6.阿拉伯語：阿文權威教授，不再詳述
7.德語：埃及留學期間為研究古籍而習得
8.法語：作為外交官被派駐原法屬北非國家（摩洛哥、阿爾及利亞等）期間習得
9.西班牙語：在摩洛哥期間常接觸西班牙人，作為興趣習得
10.波斯語：處了許多伊朗朋友，作為興趣學習
11.菲律賓當地語：在菲律賓取得國籍期間習得
目前其在朝鮮有前妻及三個女兒（妻子是劇場編舞、長女工作於平壤市委宣傳部、次女工作於朝鮮中央通訊社、三女工作於貿易公司）。鄭守一入獄剛開始拒絕轉向，正是因為他在北邊的家人。
鄭在首爾出於偽裝目的也結了婚，但並不是真愛。鄭甚至在睡覺時用阿語說夢話、按穆斯林風俗生活來欺騙南韓妻子。入獄後鄭守一和南韓的後妻道歉並要求她忘記自己，然而南韓妻子對入獄的鄭不離不棄，一直來監獄面會他並關心他，最終鄭動搖了，向當局提出了轉向，兩人的愛情也從此開始。
鄭守一來到韓國後為韓國學界的發展做出了卓絕的貢獻，卻沒對社會帶來任何實質性損失。而朝鮮等於是白白將一大牛拱手送給了韓國，針對此事韓國坊間笑稱北朝鮮非常大方。
縱觀鄭的人生，無論是留在北京還是繼續生活在平壤，都將是旁人羨慕的精英人生。然而幾次抉擇讓他的人生猶如過山車一般跌宕起伏。另一方面他也是幸運的：五六十年代正是金日成肅清甲山派、延安派、留蘇派，樹立一人體制的時期，眾多和鄭一起回歸到朝鮮的中國朝鮮族精英不少人被稱為宗派分子從而遭遇慘烈的肅清，鄭卻由於其學術能力的稀缺性及後來的間諜培訓逃過了厄運;在韓國被捕的時機也比較幸運，倘若是軍閥政府時期就被發現逮捕，鄭毫無疑問將被判處死刑，然而他被發現已是韓國民主化（1987）後的第十個年頭，再一次使他逃過死亡，甚至沒有幾年就重新回到了校園。
2011年77周歲的鄭守一時隔六十年回到了中國東北的故鄉，其故鄉村落行政區劃已從延吉市被划到了龍井市，母校也被改名為龍井高中，在當地老人的幫助下鄭守一找到了原來的母校，甚至找到了當年自己的學籍和照片及成績表等各種記錄，上面顯示著鄭守一半世紀前畢業時身高172cm，體重60kg，三年成績全優。母校得知其是兩個首批考入北大的本校畢業生之一後將其照片掛在了校史資料館裡（另一個畢業於北大哲學系，也選擇回歸朝鮮，在朝鮮社科院工作，不幸被金日成肅清）。鄭守一還在延邊見到了其83周歲的大姐，兩人相擁許久，鄭用手輕撫了大姐的頭髮，隨後與留在了中國的弟弟妹妹還有侄子家族見面。在村落里鄭守一向父母陵墓磕頭，其弟大呼大哥回來了。妹妹告訴鄭守一母親一直至去世，只要稍有動靜就以為是自己的兒子回來了。村落和朝鮮會寧隔江相望，有小橋連接。鄭望著這一景象淚流不止，1961年赴朝前他最後一次回了趟家，兩年後回歸了他日思夜想的朝鮮祖國。1968年他從平壤來到會寧，持渡江證回過一次中國這邊的村落，那是他見到母親的最後一面。在雙親陵前鄭的家國思緒和情懷大概迸發到了極點。
會面過程中，鄭守一發現自己的小侄孫們中有一兩人已被完全漢化，不再會使用韓語，感到十分悲憾。鄭飛回首爾前在延邊大學主持了一個講座，隨後走向了機場。
國慶特稿。
這是一個只讀了小學四年級，後來當了中科院院士的傳奇，
而這只不過是他傳奇人生的十分之一。
他出生在浙江的一個普通城鎮，很早他就死了父親，勉強讀了四年小學，家裡沒錢，讀不下去，就送他去了上海，在一個布店當學徒。
在當年，去上海當學徒，是一條很普通的生存之道，不普通的是，他很聰明，也很熱愛學習，總是沒事就找書看。布店經理倒也愛才，就允許他少幹活，多看書。
漸漸的，他開始對機械感興趣，覺得科學和工業才能救中國，所以更加發奮讀書，在朋友圈裡，多少也有了一點名氣。
正好幾個朋友開了家布店，生意不好關了門，手上有點閑錢不知道幹嘛，就找到了他，用現在的話說就是給了他一筆風投，既然興趣在機械，他就拿著這筆風投，加上自己的存款，湊了5000塊錢，開了個機械廠。
做什麼呢？當時正好碰到一二八事變，也就是淞滬抗戰，打壞了很多房子，鎖的生意很好。機械廠剛開張，設備不完善，水平也一般，需要積累經驗，鎖這個東西有點技術含量，但是不太複雜，那就做鎖吧。
於是，上海利用鎖廠開張，這個布店小學徒，搖身一變，成了利用鎖廠的合伙人和CEO。
正如預計的那樣，利用鎖廠的生意果然很好，他的生意越做越大，不但擠進了上海市場，作為國貨精品的代表，還遠銷香港和東南亞。
鎖的問題解決了，他又想折騰新的東西，這次是汽車零配件。30年代的上海，汽車很多，車壞了需要修，進口又太麻煩，一些不複雜的零件，在本地做最划算，正好有車隊經理找到他，希望他能承接修車生意，他當然也愉快的答應了。
如果一切順利的話，他可能會走先做汽車零配件，最後自己造車這條路，但是不幸的是，日本人打過來了。1937年，全面抗戰爆發，對民族工業來講，最重要的事情就是把工廠撤到後方，繼續生產，支持前線。懷著報國之志的他，和諸多愛過實業家一起，拆遷自己的工廠，輾轉來到了武漢。
對了忘記說了， 他叫沈鴻，那年他32歲。
冒著槍林彈雨，把機器和工人帶到武漢的沈鴻，很快就失望了。在武漢，兵荒馬亂，找不到一個適合生產的場地，國民政府對此也不甚熱心，況且，戰況日益糟糕，工廠還得西遷。
去哪裡呢？四川的楊森給沈鴻發了offer，表示歡迎沈先生去四川，這個關鍵的檔口，一個神秘的人找到了沈鴻，問他，共產黨也想打鬼子，你願意去延安么？
沈鴻開了兩個條件：
1，機器只能無償借給共軍，打完了帳，機器要還；
2，工人工資和八路軍一樣。
這個條件的意思是，我沈鴻去延安，不為錢不為利，就是為了打鬼子。共方代表十分感動，照單全收。
不過，把東西運到延安，國軍是不幹的，所以，沈鴻謊稱去西安做修車生意，先把設備運到了西安。到了西安，沈鴻就發現有特務監視，東西運不出去，怎麼辦呢？正好那幾天趕上過年，防備稀疏，於是就在大年三十的晚上，沈鴻帶著工人和設備，開著車，繞過哨卡，到了延安。
這個故事告訴我們，即使是長假，也要注意防火防盜防師兄啊。
沈鴻的設備到了延安，幾乎是決定性的改善了延安的機械生產狀況。沈鴻帶過去的不是一般的設備，而是母機，是一整套可以製造機器的機器。延安當年和現代世界隔絕已久，幾乎沒有像樣的機器設備，沈鴻的設備簡直就是救命稻草。史載：
沈鴻一行帶到延安的機械，除去10台車床、鑽床、銑床、刨床等母機外，還包括電動機、發電機等9部設備，千分尺等47種194件工具，131支鑽頭和一些其他工具。雖說都是極其平常的機械工具，但對於幾乎與世隔絕的延安來講，彌足珍貴。
這些珍貴的設備，甚至生產武器都是浪費，生產什麼呢？生產機器，比如說，沈鴻設計生產了30台簡易槍械修理設備，用兩匹驢子可以拖走，一頭牛可以提供動力，有了這台機器，可以很方便的修理大部分槍械。類似的機器設備，沈鴻在延安做了幾百台。
在延安，沈鴻出任邊區軍工廠的總工程師，得到了「邊區工業之父」的雅號，拿了主席親筆的「無限忠誠」獎狀，也和黨的各路高級幹部混了個臉熟。
時間過得很快，日本人總算被打跑了，之前的承諾總要兌現，不過機器設備已經壞了不少，沒法原樣還給上海利用鎖廠。黨還是守信用的，給了8000大洋，充作設備的賠償金，到了上海，8000大洋再置一套設備，不是難事。
順便說一句，利用鎖廠在建國以後一直在給上海的汽車廠做生產配套，主要就是做汽車鎖，這個廠現在還在，大概有兩三百工人，算是不忘初心。
話說回來，設備好買，人才難得。沈鴻留了下來，繼續為中國人民的解放事業努力奮鬥。
很快，全國解放了，沈鴻作為機械專家，反覆穿梭於中蘇之間，協調機械設備引進工作，不曾想中蘇交惡，中國得自力更生自己干，於是沈鴻接到一個大案子：萬噸級水壓機，地點就在上海。
二十多年前，沈鴻離開上海的時候，是一個小鎖廠老闆，而這次回到上海，沈鴻成了新中國第一台萬噸級水壓機的總設計師。
萬噸級水壓機是什麼呢？本質上說，這玩意就是個打鐵的鎚子。巨型的幾十幾百噸的零件，小鎚子打不了，必須用大鎚。這玩意到現在為止全世界也就幾十台，當之無愧的國之重器。什麼樣的零件需要這麼大的大鎚呢？這麼說吧，現在這台萬噸級水壓機還在上海重型機械廠，這個廠是江南造船廠的配套廠，而江南造船廠，正在建造我國最新型號的航母。
如何歷經千辛萬苦，把這個萬噸級水壓機做出來，那是另一個傳奇故事，總之，在這個隊伍只有沈鴻一個人見過萬噸級水壓機長什麼樣子的情況下，大家硬是把這個水壓機弄出來了。
其實水壓機還沒弄完，沈鴻就被調走了。畢竟國家還有新的任務，比如說兩彈一星這種國防工業。為了做兩彈一星，國家規划了9套大型設備，用來生產一系列戰略級產品，比如飛機的機翼，火箭的鋁板，炮管用的無縫鋼管，還有導彈彈頭的玻璃鋼成型，這些設備一共是九套，國家把協調九套設備生產的工作，交給了沈鴻。
這個時候，沈鴻實際上已經成了我國機械工業的總工程師。
九套設備的麻煩之處在於協調。當時中國有很多工業部，比如機械工業部，化學工業部，冶金工業部，這麼多部，條塊分割，對上對下的工作和利益協調都很複雜。這個時候，沈鴻在延安的資歷就十分管用了。
他首先找到了徐馳，這是他的老搭檔，在延安的時候，兩個人合夥建過一個高爐，一年能生產兩三百噸鐵，算是基本解決了延安的煉鐵問題，這次合作，沈鴻是機械工業部副部長，徐馳是冶金工業部副部長，這次的設備基本上是機械工業部做好，給冶金工業部用。老大們親密無間，底下的兄弟們自然也就不好意思推三阻四了。
於是，沈鴻和徐馳一起，制訂了九套設備的整體時間表，制訂了部門之間的溝通紀律，信息披露和保密制度，制訂了一系列工作方法，儘管中間有干擾，但是1970年前後，這些設備也陸續做完了。到現在為止，這些設備大多還在正常運行，其中相當一部分設備都放在了四川重慶一帶，現在那邊正在量產殲-20。
所以1980年評院士的時候，沈鴻自然而然的成為了院士。
1998年，92歲的沈鴻院士安然離世，享年92歲。
從一個學徒，到一個鎖匠，到兵工廠總工，到萬噸級水壓機總設計師，到共和國機械工業總工程師，沈鴻的成長的背後，也是一個國家的成長。
中國，終將成為一個工業國。
謹以此文，向為中華民族工業化進程中做出不懈努力的諸位同仁致敬！
我是女性，推薦一個中國歷史上經歷令人咋舌的傳奇女子：夏姬。
她，姓甚名甚不詳，「夏姬」是指「夏大人家的太太」，「夏」是夫家的姓氏。
她，生在春秋亂世，歷史上號稱「三為王后，七為夫人」、「殺三夫一君一子，亡一國兩卿」，總共嫁了十一次、當了十次寡婦，先後引發陳國內亂、楚國破陳、楚國晉國之戰，以及後來的吳國伐楚，導陳靈公被殺，多個士大夫家族被滅門；
她，真正開始活躍在歷史舞台的時候已經30、40歲，兒子約20歲、已經當奶奶的年齡了；
她，熟婦型的美女，先後讓公孫寧、儀行父、陳靈公、楚莊王、熊側、屈巫（巫臣）、襄老、黑腰等一干士大夫垂涎不已，幾個國家因她打來打去；
她，性觀念開放，而且肯定技巧不錯，能同時圈得一君二臣在自己床榻上和諧相處，應該有過NP的大尺度行為；
她，最淫靡恣意的階段也是人生悲劇的開始，接連招致了喪子、喪國的慘痛結果；
她，與中國歷史上其他美女（息夫人、齊文姜、西施等）不同，不是一個被男人任意搶奪擺布的的柔弱女子，能以異乎尋常的耐心隱忍，復仇；
她，聯合了楚國大夫屈巫一起反楚，屈巫的兒子巫狐庸訓練吳軍，為伍子胥伐楚做了鋪墊；
她，與屈巫結婚的時候年紀估約50、60了，竟然能讓屈巫不惜一切代價拋棄國家叛逃敵國只求一個」在一起「；
她，折騰了一輩子，怎麼都不像能安分守己的主兒，沒想到最後居然真的跟屈巫踏實過日子了，還生了一個女兒，得了善終……
夏姬，2600年前的這位亂世佳人「傳奇經歷」的程度在世界歷史上絕對算得上首屈一指。與她的一生相比，無論是歐洲的海倫，還是國產的西施、昭君、貂禪、玉環……這些美人的經歷都弱爆了。只很可惜，歷史是男人們書寫的。面對一個玩弄男人而不是被男人玩弄的女人，讓男人們如何評價她呢？真是太難堪了。男人們對她又愛又恨又怕，他們無法解釋自己的無力感，只好訕訕的用「采陽補陰、駐顏有術」「妖艷狐媚、紅顏禍水」等空洞的粗暴概括夏姬一一生，連名字也沒給她留下，任由她的傳奇堙沒在歷史長河裡……
——————————————————————
1、少女時期：清揚婉兮的曼妙公主，愛上同父異母的親兄
夏姬是春秋時代鄭穆公之女，母親為少妃姚子，相傳中她少女時期與同父異母的哥哥公子蠻相戀，據說《詩經·鄭風·野有蔓草》記載的是他們倆的戀情，「野有蔓草，零露漙兮，有美一人，清揚婉兮」，非常清麗優美的情態。可惜，這個公子蠻沒活多久，三年後，他就死了。
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。
2、貴婦時期：隱居桃林的妖嬈寡婦，酣享一女三男的淫靡
不久後，陳國舉行了一樁盛大的婚禮，新郎是陳國政府高級公務員夏御叔，新娘則是鄭國的公主，出嫁後她遵從習俗改名「夏姬」，從此歷史學家再不知道她的本名。
夏御叔是一個孔武有力的男人，娶了一個如此美麗的妻子，可以想像他的心靈是不可能得到片刻安寧的，結果他以比別的男人快五十倍的速度衰老下去，沒過多少年也死在牡丹花下，留下一個年少的兒子夏征舒。夏姬正值芳齡就成了寡婦，當然是世界上最年輕美麗的寡婦，隱居於在株林（株林即桃林，據說在今河南省西華縣夏亭鎮北）。寡婦門前是非多，尤其是象夏姬這樣美麗的寡婦要想不惹是非是不可能的，幾乎所有有條件的男人都在打她的主意，就象蒼蠅一樣一窩蜂地聚集到她的門前。大凡美麗的女人都有崇尚虛華的毛病，有如此多的男人獻殷勤一定心裡很受用，夏姬也一定樂于欣賞那些臭男人為了她大打出手。最後的勝利者屬於陳國的兩位高級文官孔寧和儀行父，他們成了夏姬的長期情夫。
孔寧和儀行父的空前好運令那些失敗的的男人嫉妒得發狂，他們適時地把二人的桃花運和夏姬的美貌送到二人的頂頭上司陳國國君陳靈公（媯平國）的耳中，使陳靈公也加入了嫉妒者的行列。孔寧和儀行父只好忍痛割愛，積極在陳靈公和夏姬之間牽線搭橋，讓陳靈公也參入進來分一杯羹。夏姬是一個虛榮淺薄的女人，自然不能拒絕國君的情意，於是她的床上睡了三個男人。出奇的是，她能讓這三個男人分享自己的床榻還相安無事。
這種重口味的事情顯然不能讓社會所接受，即使在民風開放的春秋時期，臣子們也覺得陳靈公和夏姬這檔子事兒屬於「生活腐化」、「道德敗壞」，有個臣子泄冶看不過去，跑去批評陳靈公，希望他能做好人民的榜樣。陳靈公將此事告訴孔寧與儀行父，兩人要求殺死泄冶，靈公便把泄冶殺了。這下就沒人干預他們繼續「保持不正當的男女關係」了。
泄冶死後，君臣就肆無忌憚起來。三人經常同往桃林會夏姬，公然出入，不再避人了。這檔子事兒被老百姓拿出來編成了民歌，後來被收錄進了詩經，這就是《詩經·陳風·株林》
胡為乎株林？從夏南兮？匪適株林，從夏南兮！
駕我乘馬，說於株野。乘我乘駒，朝食於株。
擱在現代，是開著豪車去私人會所打炮的即視感啊。
據 《左傳·宣公九年》記載：陳靈公和孔寧、儀行父三個人甚至會穿著夏姬贈與的貼身內衣在朝堂上相互攀比、取樂。還有一次，三人又來到桃林喝酒。三杯酒下了肚子，陳靈公指著夏征舒對儀行父說：瞧，他長得像你，該不是你的親生兒子吧？那二人拍馬屁，反過來說：我們看這孩子還是長的像國君您啦。
他們嘴裡不乾不淨，就惹惱了夏征舒。夏征舒不是小孩子了，當時已經約二十年紀，憑夏姬的關係年輕輕就當上大官，是一個血氣方剛的小夥子。想必平時經常有人拿著夏姬那檔子事兒挖苦諷刺夏征舒，類似「滿大街的男人都是你爹」這類傷自尊的話。所以，陳靈公這場調戲正好犯夏征舒的忌諱，長期以來的憤恨頓時爆發，不聲不響藏到馬棚處，等陳靈公等人吃飽喝足上車要走的時候，一箭就射死了陳靈公。孔寧和儀行父跑的快，逃到了楚國搬救兵。
夏征舒殺了陳靈公後，居然一不做二不休地繼位稱陳候！這件事正好被孔寧和儀行父抓住話柄，向楚莊王告惡狀說夏征舒弒君篡位。楚莊王是當時最強大的楚國國王，「春秋五霸」之一，地位相當於現在的奧巴馬總統，只要世面上出了大事，就拉著聯合國就給別的國家來個制裁什麼的。
話說楚莊王聽信了二人的一面之辭，而且逢上他正要展示楚國霸權，這恰是一個理想的發動戰爭的堂皇理由。於是他調動大軍去陳國討「公道」，輕輕鬆鬆就抓住了年輕的夏征舒。這一年是公元前599年。陳國自此元氣大傷，過了幾十年就正式被楚國兼并了。
3、楚囚時期：委曲求全的楚楚艷婦，秘合大臣屈巫反楚
夏征舒被楚莊王處死了，這個沒有什麼懸念。以夏姬的性格，她肯定會找楚莊王楚楚可憐的哀哭請求一番，但楚莊王畢竟是春秋霸主，企業能做到這麼大，智商和情商都不低的，雖然他完全被夏姬打動了，但夏征舒該殺還是得殺的。
夏征舒死得很慘，是車裂的。夏姬作為一個母親，面對那樣的慘狀居然沒有精神失常。不過從此她的人生翻開另一頁，開始了在敵國隱忍求全、圖謀復仇的生涯。不過她的復仇是通過征服男人實現的。
在楚國，第一個對夏姬表現意圖的當然是楚莊王。據《左傳·成公二年》記載，當時他就為夏姬的美貌所惑，要收她做妃子。智臣屈巫勸諫說：領導，不好這醬紫呀，您號令諸候伐陳，是打著公正公義的旗號去滴呀，現在如果把人家的情婦當戰利品弄到自己家裡，這場戲就漏了啊。屈巫為了勸諫楚莊王，把《周書》的大道理也搬出來了，扣上大帽子，搞得楚莊王真的不好意思娶夏姬了。
這邊楚莊王剛撂下，他的親弟弟子反又看上夏姬了，也要娶她。屈巫一看急了，又忙著勸：不行不行，這個女人不吉利啊，害死老公又害死兒子，誰沾她誰死啊，你也敢娶？這麼一咋呼，還真把子反嚇唬住了，只好丟開手。
（屈巫談判策略高超，見人說人話見鬼說鬼話，成功達成目的）
話說這個屈巫可不是什麼簡單貨色，姓羋，屈氏，字子靈，是楚國的大夫。楚國屈氏出自春秋初年楚武王熊通子之子屈瑕，屈瑕有功於楚，被封於屈，於是後裔以封邑為氏，稱屈氏在楚國地位相當尊崇（沒錯，和屈原都是一家子親戚）。屈巫費了半天口舌說了堂皇正義的言辭，醉翁之意不在酒不在酒，原來屈巫也愛夏姬呢。他這一番忙活，打的是小算盤，勸退了楚莊王，嚇退了子反，論資排輩下一個也該輪到自己娶夏姬了吧，想想還有點小激動呢。
惱人的是，事情發展沒有按照這個劇本走，楚莊王沒有把夏姬賜給屈巫，他讓夏姬做了大夫連尹襄老的續弦妻子。屈巫非常失望，但並不死心，他在等機會。
果然，襄老在夏姬懷中的溫柔鄉里沒享受兩年小性福，就糊裡糊塗死在了與晉國之戰的戰場上，屍體落到了鄭國。襄老的前妻留下一個兒子黑要，早就愛慕上了繼母，現在死了爹，不僅不去收屍，反而趁機拉上夏姬滾床單。
屈巫一看，機會來了，派人傳話給夏姬說：「歸，吾聘女（你回娘家鄭國去，我娶你為妻）」。這四個字簡簡單單，但信息量強大，一方面中間曲曲折折的策略極佳，另一方面又是一個非常能打動女人的簡潔情話，這可是對一個女人的婚約承諾呢，簡潔有力，是不是很MAN呢（雖然史書上說屈巫是個長相不好看的小老頭）。好在屈巫也沒看錯夏姬，她是一個聰明果決的女人，她對屈巫的信號立刻心領神會，暗下達成了默契。
屈巫這邊與夏姬聯合清楚，隨即立刻授意鄭國國君（夏姬娘家親戚）對楚國說「讓夏姬親自來，我們就把襄老的屍首還給你們」。
屈巫極力唆使楚莊王答應了夏姬歸鄭。
夏姬臨走前讓送行的人轉告楚莊王說，「如果迎不回屍體我就不回來了」，給自己的出逃了找一個冠冕堂皇的借口。這大約是597年。
屈巫繼續等待機會與夏姬會合。公元前589年，晉國與齊國在鞍邑（山東歷城）會戰，齊國大敗，向楚國尋求同盟。楚莊王派人去齊國締約，屈巫自告奮勇前往。屈巫出發，卻在經過鄭國的時候，宣稱奉了楚王的命令前來跟夏姬結婚。那時沒有現在的通信設備，信使假傳聖旨在短期內是無法核實的。鄭國國君姬堅正想把夏姬這個大麻煩推得越遠越好，欣然為他倆舉行婚禮。屈巫為了夏姬，想千方設百計，輾轉曲折，終於達到目的。
我們假設夏姬第一次結婚時16歲，那麼公元前599年她已30、40歲，公元前589年跟屈巫結婚時，至少也是快50歲的人了。一般的女人到了早就人老珠黃被人厭棄了，而夏姬居然能讓一個重臣屈巫為了自己冒著天大的風險背家叛國，真不知道是該感嘆夏姬性感不老呢，還是該感嘆屈巫一片痴心？按說屈巫這種謀臣，是權力中心的老滑頭，歷史上很多資料都能看出他見識卓越，不至於為了浮淺的色慾押上傾家蕩產的籌碼；那麼夏姬，除了色貌外，一定有著更吸引屈巫的東西。難道，他倆是【真愛】？
4、離楚之後：果斷復仇的堅定烈女，陪伴最後夫婿善終
屈巫和夏姬成婚，夏姬問屈巫：這事你稟報給楚王知道了嗎？屈巫回答說：我不敢再回楚國了，也不去齊國了。現在能和楚國抗衡的，只有晉國，我們投奔去晉國吧！第二天一早，就寫了信派人送給楚王，公元前584年跟夏姬逃到了晉國。至此，夏姬逼著屈巫做出了正式叛國的最終決定。到晉國後屈巫更名為巫臣。
巫臣是楚王國有名的智囊人物，以富於謀略聞名。晉國對巫臣的跳槽大喜過望，把他當作上賓招待，聘任為「邢大夫」，後來屈氏這一支就成了中國邢姓的先祖。
再說楚莊王和子反吧，這時候才如夢初醒。尤其子反，簡直是氣急敗壞：我擦！當年你說那麼多漂亮話嚇唬我不娶夏姬，搞了半天是因為你個老王八犢子在這兒等著娶她呢！不行！太欺負人了！你搶錢搶女人都行，但不帶這樣侮辱我人格又侮辱我智商的！
於是子反跟楚莊王打了個報告，聯合子重一起，把巫臣留在楚國的家屬不分男女老幼全體處斬。
噩耗傳到晉國，巫臣痛苦得發狂，他撕裂身上的衣服，倒在夏姬懷中失聲慟哭，夏姬則象哄小孩一樣拍著他的身子安慰他。巫臣痛心地寫了一封信給子反、子重說：「我固然有罪，但我的家族是無辜的，他們並沒有背叛國家，你們如此屠殺，我要使你們馬不停蹄地死在道路之上」。二人對巫臣的警告嗤之以鼻，但他們低估了巫臣的智慧、能力和復仇的決心。
當時，楚國的東南角發生了一樁不起眼的事，太湖之北的吳部落酋長吳壽夢把他的部落提升為吳王國，自封為第一任國王，定都梅里（江蘇無錫）。這件事當時沒有引起中原那些古老王國的注意，因為這個新王國十分落後，作戰時軍隊仍停留在赤身露體的階段，這樣落後的王國在百年之內應該不會對中國有任何影響。只有巫臣看出這個新興的王國在地緣政治上的無比價值，因為這個王國位於楚國的後方，如果強大起來將對楚國構成致命的威脅。而楚國之所以能成為春秋霸主，很重要的優勢是因為其後方一直高枕無憂，可以集中力量逐鹿中原。而一旦吳王國和楚王國處於戰爭狀態，楚國就必定陷於兩線作戰、不斷從數千公里外來回調動軍隊（楚國的疆土很大）。於是，巫臣向晉國政府獻出「聯吳制楚」的戰略，並派遣自己的兒子巫狐庸率領一個軍事顧問團，前往吳王國教授他們加強政府的組織和訓練他們的軍隊現代化——如何使用馬匹、戰車、弓箭和各種戰略戰術。吳王國在晉國的資助教導下很快強大起來，成為楚王國背後的致命敵人，為幾十年後伍子胥破楚埋下伏筆。而子反、子重曾在一年奔波七次之多，果然死在與晉、吳國交戰的路上。
巫臣把復仇的指揮棒交給兒子之後，基本就半退休了，他和夏姬還生了一個女兒，他們的外孫羊舌食長大後和祁氏聯手作亂，使得羊舌氏和祁氏被滅族，晉國其他的大夫在瓜分兩家的土地之後，勢力便超過了晉侯，種下之後三家分晉的遠因。至於巫臣和夏姬，史書上沒有說，他們應該是善終的。
按理來說，像夏姬那樣身處亂世之中，輾轉於眾多男人之間，圍繞著她發生過多少權力鬥爭，多少王冠落地，多少人送命，無數人為她國破家亡，但她最終能巍然獨存，沒有落到妲己、褒姒、楊玉環那種下場，這恐怕不光是靠運氣，也是靠她的智慧和能力。最終她和屈巫一同逃到晉國相伴終老，這樣的結局對她來說也算很不錯的了。
——————————————————————————————————————
回看夏姬一生，她的個人的命運與鄭國、陳國、楚國、晉國、吳國之間的關係交織在一起，初看像色情劇，再看就成了戰爭劇，最後倒有了歷史正劇和愛情片的感覺。夏姬不但毀滅了她的家庭和她的國家，還使當時的超級強國楚王國陷入不可挽回地衰落。【如果沒有夏姬捲起的旋風，後來統一中國的或許不是秦國而是楚國了】。她的滄桑經歷，和因她引起的國際戰爭以及對歷史的衝擊力比海倫毫不遜色。
歷史上對夏姬的描寫，無論《左傳》、《呂氏春秋》、《列女傳》等，無不滲透著男性的敘事觀點，對於夏姬僅僅給予了「紅顏禍水」的負面評價。而且所有文獻都沒有對夏姬的直接、正面描寫，只是在他人傳記中的片言隻語中看到這個女人不簡單的一生。從她對歷史的影響看，她本身沒有多大的權力慾望，在陳國的淫亂不檢的行為多是孤兒寡母的求生策略，她並沒有對國政進行干涉，或個人利欲熏心，為害他人。只在兒子慘死後才激起了復仇之心，開始有心計有步驟的盤算反噬之策。
這個女人，是女人中的女人。不僅僅極致的美麗性感，也因為她女人式的淡薄權力，以及在必要時的堅強果決。這都是一個女人「蒲葦韌如絲」的形象寫照。夏姬不是一個正能量的經典。但夏姬是一個純女人式的經典。
夏姬是一個在歷史上如此重要的人物，但我們欠她一個公正的認識和客觀的評價。自漢代起，道學家們如劉向就簡單粗暴的給夏姬打了一個妖魅的標籤，說她是跟高人學了妖邪的房中術來專門禍害男人。整個中國古代文獻對夏姬的評價基本上是負面的和否定的。
相反的，在日本，夏姬的名氣似乎僅次於同時代的西施，作為可愛的美人而受到喜歡，現代日本女性將「夏姬」二字作名字者也不乏其人。先後有作家中島敦、現代作家海音寺潮五郎、當代中國文學翻譯家、作家駒田信二在有關作品中描寫過夏姬。其中作家宮城谷昌光更以長篇小說的形式描繪了夏姬的一生：《夏姬春秋》（1991）。在這些日本人看來，夏姬是中國春秋時代第一美人，「絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國」。……他們對夏姬的命運遭際寄予了諒解和同情。
如果我是導演，那我願意用畢生心思去為夏姬拍一部電影，就像巫臣那樣，為了她，不惜顛沛轉折、傾國傾城。
——————————————————
夏姬會是什麼樣子？
（這樣？這個太正經了，不夠妖嬈）
（這樣？這個又太市井輕浮了不夠貴族）
（是不是這樣？別逗了，夏姬又不是武則天，沒那麼霸氣、張牙舞爪）
艾瑪，我真的想不出這個奇異的女子長什麼樣兒……但肯定不是下面這個：
（導演，你逗我玩吧，這到底是「夏姬」還是村裡的姥姥？⊙﹏⊙b汗）
中國近代史第一奇人，第一人脈——楊度
還是先從故事說起吧：
1975年9月下旬，周恩來的病情急轉直下，癌細胞迅速擴散，免疫力急劇下降，停止一切活動，進入昏迷狀態。醫護人員盡最大的努力，延長他的生命，減少他的痛苦。
10月7日，周恩來突然清醒，他對秘書說：「你告訴王冶秋，『籌安會六君子』之一的楊度，晚年加入了中國共產黨，是我直接領導的，直到他死。他為黨做了大量工作。請王冶秋將此情況轉告上海辭書出版社《辭海》修訂編輯委員會，在編寫『楊度』這一人物條目時，要將這一史實寫入，以免日後湮沒無聞。」
——————————————————————
他的一生像《阿甘正傳》一樣，基本經歷了近代史上那幾年的所有大事。並且他跟這段近代史上的絕大部分大人物都有著千絲萬縷的聯繫，對很多歷史事件都有一定的影響。
看看楊度先生的一生：
一. 早年
1892年，18歲中秀才。
1893年，19歲中舉人。
1894年，參加「公車上書」，認識梁啟超、袁世凱、徐世昌等一撥人。
同年師從王闓運，學習王氏帝王之術，狂言「余誠不足為帝王師，然有王者起，必來取法，道或然與?」同學有 齊白石、楊銳、劉光第、劉揆一、夏壽田、八指頭陀等。
1898年，戊戌變法，在長沙聽譚嗣同、熊希齡、唐才常、梁啟超的講學。
二. 留學日本
1902年，偷跑去日本留學，入東京弘文學院，認識了同學黃興。畢業後寫了一篇《支那教育》的文章發表在梁啟超的《新民叢報》上，由此在中國留日學生得到支持和讚揚。
回國後奉師命謁見了張之洞，受到張的稱讚。
1903年，考中進士榜眼（經濟科），但因為是「政治犯」，被慈禧太后除名通緝。
隨機再入日本弘文學院，與梁啟超甚好，號稱「二人相與，天下之至好也」。
1904年轉入日本法政大學，在這裡認識了同學汪精衛。
蔡鍔在留日期間「與楊度最善」，休假日必到楊度家吃飯。
1905年，楊度被選為留日學生總會幹事長。張之洞支持其負責收回粵漢鐵路，他圓滿完成任務，聲望大增。
在東京期間，他主張君主立憲，與孫中山的暴力革命政見不合。但是他仍然把黃興介紹給了孫，促使兩人合作，不久「中國同盟會」成立。
他拒絕孫中山加入同盟會的邀請，但發誓：「吾主君主立憲，吾事成，願先生助我；先生號召民族革命，先生成，度當盡棄其主張，以助先生。努力國事，斯在今日，勿相妨也。」
三. 君主立憲
1907年，被袁世凱，張之洞保薦任憲政編查館提調，候補四品。為憲政專家。
1911年，在皇族內閣中任統計局局長。為報袁世凱知遇之恩，拒絕為攝政王載灃擬詔殺袁，冒死營救。
1911年任清廷袁世凱內閣學部大臣，負責南北調停。（作為袁世凱的人，但是和孫中山、黃興和汪精衛關係都很密切）
四.民國時期（袁世凱復辟）
1912年，民國成立，黃興和胡瑛力邀其加入國民黨，被拒絕（仍然堅持君主立憲）。
1915年，與孫毓筠、劉師培、李燮和、胡瑛、嚴復組建」籌安會「，鼓吹袁世凱稱帝，實行君主立憲。被袁世凱稱為「曠代逸才」。
五. 遁入空門
1916年，袁世凱死後，楊度被國民政府列為第一號通緝犯，被迫逃到天津、青島的外國租界。隨後其踲入空門，研究佛法，思考人生，小有所成。
蔡鍔在遺囑中為其求情：「湘人楊度，曩倡《君憲救國論》，附袁以行其志，實具苦衷，較之攀附尊榮者，究不可同日語。望政府為國惜才，俾邀寬典。」
六. 民國時期（張旭復辟）
1917年，張勳復辟，邀請楊度入京參政，被拒。
1918年，被特赦。政治思想逐步由君主立憲轉為共和。
七. 民國時期（國民政府）
1922年，陳炯明反對孫中山。孫中山請楊度，作為特使通過夏壽田遊說曹錕，制止吳佩孚援救陳炯明，幫助孫中山度過政治危機。孫說：「楊度可人，能履行政治家諾言」（見1905年東京之誓）。
1922年，楊度加入中國國民黨，孫中山全黨通告。
同年，在上海時通過孫中山認識了李大釗。
1926年，給張宗昌當幕僚，策應北伐。張對其言聽計從。
1927年，在北京設法營救李大釗、成舍我。
1928年，寓居上海，給杜月笙做過師爺，同時給共產黨提供情報。
八. 加入共產黨
1929年，由潘漢年介紹，周恩來批准，秘密入黨，與周單線聯繫。周離開上海後，由夏衍同他單線聯繫。曾有人譏諷他投機，他駁道：「方今白色恐怖，云何投機？」
1931年，卒。
——————————————————————————————————————————
由於其一生太奇葩，後來被編為了段子：他拿過秀才，參與過公車上書，當過滿清四品。
和康有為、梁啟超、黃興是好友，跟汪精衛、蔡鍔、齊白石是同學。
慫恿袁世凱稱帝，贊同孫中山共和，營救過李大釗，北伐時說毛澤東能得天下。
是杜月笙的師爺，入過佛門和國民黨，最終由潘漢年介紹，伍豪（周恩來）批准，秘密加入中國共產黨。
我這有個絕佳的例子，查爾斯萊托勒中校。
實際上你可能對這個人已經非常熟悉了，因為諾蘭和卡梅隆兩位世界級導演都曾拍攝過他的故事，但你卻未曾知曉。
轉入正題。
《敦刻爾克》一上映就引發了全民觀影的浪潮。獨特的海陸空三線敘事，打破了大背景的格局，即使知曉敦刻爾克歷史的觀眾，在影片的最後一刻也會為影片中的人物命運而擔憂。
在海洋這條敘事線上—— 道森先生攜家拖口帶上兒子和自己的小船出海參與救援，被圈粉無數。
當他知道士兵要徵用他的船隻去救援敦刻爾克時，他的第一反應是憤怒。憤怒的原因不是士兵要徵用他的船隻，而是士兵認為他這個60多歲的老先生不適合參與救援工作。
這段劇情並非諾蘭導演虛構，而是確有其事。
道森先生在歷史上的原型是查爾斯·萊托勒。他與電影人物的差別在於他並非什麼老紳士，而是一位名副其實的兵王。
歷史上的萊托勒，當時自豪地說：「如果有人能駕駛它，那個人就是我。」
最後60多歲萊托勒老先生用著這搜標準載客量為21人的小船，在敦刻爾克戰爭上救下了130名英國軍人。
然而敦刻爾克大救援，只是這位傳奇兵王人生的一部分。
這位傳奇兵王，服役三十餘年，見證了兩次世界大戰，退役時榮膺傑出服役十字勳章，晉陞為皇家海軍中校。
他的一生與海相伴，歷經了無數大風大浪，然而最令人稱奇的，除了《敦刻爾克》中所描述的赴海救援外，還有泰坦尼克號海難求生和帶船撞沉UB110事件。
壹
1912年 晚 泰坦尼克號上
泰坦尼克撞擊在了冰山上，船身有五處地方漏水，一個小時左右，泰坦尼克號將永沉大西洋。
但是船上的救生艇卻僅夠容納船上不到一半的人。
萊托勒在電影中的形象與原型
萊托勒時任泰坦尼克號二副，在人們爭先恐後地搶奪救生艇之時，是他舉槍最先喊出了「婦孺優先」的口號，平息了混亂。
可實際上，萊托勒手中的這把槍，一發子彈都沒有。
上圖萊托勒在建議「婦孺優先」，下圖為甲板上混亂的場面
當最後一艘救生艇被放下海時，萊托勒依舊沒有選擇上船。
根據萊托勒後來寫的自傳《泰坦尼克號和其他的船》中所記載：「當時我並沒有做殉道者的覺悟，從來沒想過，純粹是一瞬間的衝動，就留了下來。」
命運是眷顧萊托勒的，泰坦尼克號沉沒後，前來救援的救生艇發現了幾乎快要凍僵的他。萊托勒成為了活下來的職位最高者，在復甦後依然堅持繼續在船上救援其他遇難者。
泰坦尼克號船員合影
壹
1918年7月19日 英吉利海峽
從泰坦尼克號上逃得生天的萊托勒，繼續在白星公司從事航海工作，直到第一次世界大戰爆發。
當時萊托勒任職「加里」號驅逐艦艦長，奉命負責為商船隊護航。
在一次途徑英吉利海峽中，萊托勒「加里」號驅逐艦所保護的商船隊被德軍的一艘UB110號潛艇盯上了。
「加里」號驅逐艦
UB110號潛艇伸出來觀察的潛望鏡被萊托勒敏銳地察覺到了，並順勢判斷出潛艇的大致方位，立刻指揮「加里」號在其上方投放深水炸彈，將德軍潛水艇逼出水面。
就在德軍潛水艇浮出來的那一刻，萊托勒果斷下達了另外一道命令——全速撞擊潛水艇。
萊托勒心裡明白，對付德軍的潛水艇必須要一次徹底摧毀不留餘力，否則它就還可以繼續發射魚雷。
兩個塊頭相當的大傢伙在海面上狠狠地撞擊到了一起，德軍軍心大亂，試圖棄艇逃生。
「加里」號得勢不饒人，又是一次猛烈的撞擊，讓德軍潛艇永沉在了英吉利海峽。
德軍UB110號潛艇
而「加里」號也受損慘重，船身大量進水，僥倖開回了港口。
這件事被當時軍方宣傳成為勇氣與智慧的典型。
時間調到敦刻爾克大撤退後的12年後，1952年12月8日，萊托勒因心臟衰竭在家中逝世，享年78歲，結束了他波濤洶湧的一輩子。
人的一生都這麼長，但每個人的精彩程度卻截然不同。從泰坦尼克號上那一次拔槍和堅守，到英吉利海峽上鐵與血的碰撞，最後回歸到敦刻爾克中的老驥伏櫪。
萊托勒把自己的人生活成了一部電影，直到死去。
「原諒我這一生放蕩不羈太精彩，總被導演愛」——萊托勒
發佈於我的公眾號 真故電影 微信號：zhengudianying
《這個殺手不太冷》劇組拍戲中途意外破獲了一起搶劫案。小黃人的語言真實存在並能被翻譯。每天一則經典電影背後的真實彩蛋。
本期影視爆料：《小丑回魂》的成為票房冠軍的背後，是小丑由歡樂的形象逐漸黑化的歷史，更是涉及到世界10大連環殺手排名第八——肥胖的殺人小丑。
公眾號後台回復【408】關鍵詞自取
看到這個問題，我一下子能想到的是我的外婆。實際上，我是個美籍華裔，從小在美國長大。像許多孩子一樣，我眼中的外婆就是位和藹可親的老人家，對大家總是寬愛有佳，慷慨大方。每到聖誕節，我們一家都會去外婆家。每次她都張開雙臂熱情地歡迎我們，給我們做一頓又一頓美味大餐。
我25歲時，母親讓我和哥哥陪外婆去中國，大概需要一個月時間，要去不止一個城市。好吧，這是母親大人的命令，我們也不敢違抗。老實說，那時的我對中國沒有多大興趣，也無心了解我們的家族歷史，但我們還是陪外婆去了中國了。一路上，我們去了北京、上海、西安、蘭州和敦煌。每到一個城市，外婆都受到了VIP級別的尊貴待遇。為她而辦的宴會數也數不完，有一場宴會甚至是在天安門廣場的人民大會堂舉辦的，出席的還有不少高級別政府官員。
（第一次來中國的旅行，我和我的外婆在敦煌）
（我外婆非常榮幸出席當地政府組織的宴會）
所有這一切都令我大開眼界，給我留下了深刻的印象。但這些都比不上在最後一站廣州為她舉辦的那場宴會。正是那場宴會徹底顛覆了外婆在我心中的形象。
我們一進宴會廳，就已經有500多名五六十歲的老人家在等著她了，全都是爺爺奶奶輩的老人。接著才知道，他們都是戰爭孤兒，都是我的祖父母收留的他們。抗日戰爭時，我的祖父母在廣東創辦了13個收留所和學校，而這些人僅僅來自其中一個收留所。這些收留所和學校都是庇護所，撫養、培訓、教育了數千名在戰爭中失去父母而無家可歸的孤兒。
（我的外公李漢魂和我的外婆吳菊芳）
1939年，時任廣東省政府主席的外公李漢魂和外婆吳菊芳前往重慶尋求經濟支持，希望能幫助廣東省的戰爭孤兒。批准後，他們在韶關創辦了廣東兒童教養院，由我外婆擔任院長，負責日常運作。
起初，一切都按計劃有條不紊地運行著，但隨著抗戰推進，兒教院遭遇到金錢和食物短缺，陷入了極度困難時期。他們動用了一切可以使用的資源，孩子們做草鞋，紙和一些簡單的傢具用品去賣，然後換回米。但外婆領導有方，再加上祖父的支持，兒教院撐了下去，繼續履行著自己的使命，直到1949年最後一批孤兒畢業。
我的外婆每天都會派出不少老師，外出尋找無家可歸的孩子。可以這麼說，這些孩子小時候，每一個都是從田裡、街上撿來的。許多孩子都營養不良，衣不蔽體，每一個由外婆創辦的兒教院收養的孩子都是難民，他們在這段動蕩的歲月里仍然保留著對未來的渺茫期望。
（我的外婆歡迎來廣東兒教院的戰爭孤兒）
外婆現身時，廳里湧起一陣興奮，頓時廳里的所有人都洋溢著燦爛的笑容，有的還夾雜著激動的淚水。那時，自上一次他們見到外婆已有四十多年了。他們呼喚外婆——「媽媽」。嘉賓簽到台上鋪著一條橫幅，上面寫著幾個大字。我問母親這些字是什麼意思，她說：「沒有你，就沒有我們。」
（廣東教院的難童的軍事訓練）
那天的500名老人家代表的是總計超過3萬名的孤兒，他們都在由外婆管理的廣東兒教院長大。在那兒，他們不僅得到了庇護，填飽了肚子，還接受了訓練和教育，成為了有用的中國人。在畢業後的數年內，他們這一代人成為了社區工作人員、教育工作者、公務員、軍人和成功的企業家，如果沒有外婆當年的慷慨相助，就沒有今天的他們。所以，多年後，儘管他們年事已高，但還是來到了這裡，向當年給了他們的救命恩人表達感謝，致以愛意——而這個人，就是我瘦小的外婆。
（正在做草鞋去賣的教院的兒童）
當她上台講話時，整個廳里的人都站了起來。我在她身後將這一場景拍了照，然後看著台下的觀眾。台下所有人的激動之情溢於言表，滿含熱淚。外婆講話時，她瘦小的身體突然變得強壯起來，她的聲音突然變得有力起來，彷彿變得更加高大。這時的她不再像我熟悉的外婆，而像是一個激情澎湃的領袖，再次成為了他們的院長和資助人。每個人的眼神都牢牢地鎖定在她的身上，專心地聆聽著她的話。
（40年後，我的外婆對500多位來廣州看望她的孤兒發表講話）
講話結束後，一位男士拿出一個老舊的軍號。他筆挺挺地站在外婆身邊，把軍號舉到嘴邊，吹出當年的晨起號子。那個男的身材並不高，還有些胖，每吹一下，臉都漲的通紅，但他依然竭盡全力，就彷彿又回到了當年那個小孩。聽到號角，台下的500多名老人家都稍息立正站好，也彷彿回到了從前。
接著，一位看上去已有八十多歲的當年女教師唱起了校歌。500多名老人家再次回到了當年的青春，自豪、熱情洋溢地跟唱起了校歌。所有人鼓掌。我的目光所及之處，都是閃閃發亮的愉悅眼神。整個宴會廳激情澎湃，洋溢著年輕，彷彿每個人都回到了當初，重新體會到了四十多年前的那番感受。
宴會結束後，所有人在她面前排成長隊，一個個與她熱情的擁抱。我的外婆身材並不高大，在許多男士的熊抱中差點找不見影。每個人都有話對她說，幾乎所有人的眼中都滿含淚光。她對他們也有回話。光告別就用了一個多小時。僅僅是看著每個人如此激動地擁抱她，我就已經覺得筋疲力盡。
終於等到最後一個人離開宴會廳，我們陪著祖母走到賓館電梯。她是最後一個走進電梯門的，因為她還要和宴會組織者道別、道謝。電梯門關上後，她的肩膀猛地鬆了下來。她已經累癱了，但雙眼依然明亮。接著她對我們笑了笑，舉起手，一句話也沒有說，只是和我們有力地擊了個掌。
（我的外公外婆作為真正的愛國者 在回國後受到歡迎）
一直以來，我都知道外婆早年間做了些了不起的事情。我很幸運，能有機會親眼目睹到我從未見過，從未充分了解過的外婆的另一面。那場宴會是我參加過最振奮人心的活動，對我產生了足以改變人生的影響。因此，每當有人問我，誰是我印象最深，最能鼓舞人心的人，第一個跳入我腦海的都是外婆。正因為她，我在創辦自己的公司「王李亞洲資源」時，才會把「李」這個字加入公司名——僅以向一生受無數人喜愛的外婆表達敬意。在我眼裡，她就是位名副其實的「傳奇」人士。
-----------------------------------------------------------------------------
點擊鏈接訪問 職商網：http://www.zhishangwang.com
更多職業發展的精彩內容和專業知識，遠見和建議，請關註：
我的個人微信公眾號：Larry聊職商(LarryWangABC)
順便，我的知乎Live可以幫助你更好的提高你的職場意識和英文！
三場單次知乎Live：
如何有效地用英語與外國人溝通？
如何拿下重要的「英文面試」？
職場之路快速晉陞指南
知乎系列Live：職場英文溝通，這樣最有效：知乎 Live - 全新的實時問答
----------------------------------------------------------------------------
『No you, no us.』」 This is what the silk banner said that laid on top of the sign-in table for a banquet attended by 500+ people in their late-50s to mid-60s. Each one came to show their gratitude and love for the person who had virtually saved their life over 40 years earlier when they were war orphans during China』s war with Japan. The person was my grandma, the most extraordinary, inspiring person I know.
Actually, growing up in the U.S. as an ABC. I saw my grandma like how most kids see their grandma. She was this kind, gentle, old lady who was always loving and generous. During our family visits to grandma』s house every Christmas, she』d welcome us with open arms and stuff us with one huge, tasty meal after another.
But when I was 25, my mom asked my older brother and me to accompany her to China on a one-month, multiple city tour. Okay, we were told. We had no choice. Frankly, at that time, I had no real interest in going to China or learning more about our family history. But off we went, to Beijing, Shanghai, Xian, Lanzhou, and Dunhuang. At each stop, my grandma was welcomed as a VIP and honored guest. There were many long banquets in her honor, including one with many high-ranking, government officials at The Great Hall of the People in Tian An Men Square.
All this was eye-opening and impressive to me. But it was nothing compared to the banquet held for her at our last stop in Guangzhou. It was here that my grandma became someone completely different in my eyes.
When we entered the banquet room, the over 500 people were waiting for her. It was eagerly essentially a room full of grandmas and grandpas. It turns out they were all war orphans who were rescued and cared for in one of the 13 homes and schools that my grandpa and grandma founded in Guangdong province during China』s war with Japan. These homes and schools were essentially camps that fed, clothed, trained, and educated thousands of homeless children who had lost their parents during the war.
It was in 1939 that, as the governor of Guangdong province, my grandpa, Li Han Hun, and grandma, Wu Chu Fan, went to Chongqing to seek financial assistance to help for the war children in Guangdong. When it was approved, they established the Guangdong Er Jiao Yuan (Guang Dong Children/Orphan"s School) in the city of Shaoguan. As its principal, my grandma headed the Guangdong Er Jiao Yuan』s day-to-day operations.
At first, everything went according to plan. But as the war went on, they ran short of money and food. This began a very difficult time for the school. Using every resource available to them, the children made shoes, paper, and simple housewares by hand from straw to sell and earn money to buy rice. But through my grandma』s leadership and my grandpa』s support, the Guangdong Er Jiao Yuan managed to continue their mission until 1949, when the last of the orphan children graduated from the school.
So when they were young, each person in the room was literally picked up from the fields and streets by the teachers whom my grandma sent out each day to look for these abandoned kids. Most were malnourished. Many were found half-naked. For each one, the Guangdong Er Jiao Yuan that my grandma ran was a refuge and only hope for a future during this uncertain time.
When my grandma arrived, a wave of excitement hit the room. Instantly, it became filled with joyous smiles, mixed with tears. It had been over 40 years since they』d last seen her. They called her, 「ma ma.」
Actually, the 500+ people that day represented the over 30,000 orphan children, in total, who were cared for by the Guangdong Er Jiao Yuan that my grandma supervised. Far beyond just being sheltered and fed, they were trained and educated to be good citizens of China. In the following years, they became a generation of Chinese community servants, educators, government officials, military officers, and successful business leaders who would not have otherwise existed without my grandma』s help. So here they were, as elderly people many years later, to show their gratitude and love for the person who virtually saved their lives and gave them a future. My little, old grandma.
When she took the stage to speak, the entire room stood up. I took pictures from behind her and looked out at the audience. Every face was emotional and tearful. As my grandma spoke, her body suddenly became stronger and her voice more commanding. Her stature rose. When she spoke, she didn』t sound like my grandma, but like an inspiring leader who was their principal and benefactor once again. Every person』s gaze and attention became transfixed on her and her words.
When she finished speaking, a man took out an old army bugle. He stood erect next to my grandma, raised it to his mouth, and began trumpeting the old, morning wake up call. He was a short, overweight guy. With every blow into his bugle, his face turned flush. But he gave it everything he had, as if he was a teenager again. He too was transformed, as were 500+ elderly people who all stood
at attention.
Then one of the teachers, a woman who looked to be in her early 80s, began to sing the school song. Again, 500+ voices recalled their youth and began singing with pride and unrestrained enthusiasm. The whole room began to clap. Everywhere I looked, I could see eyes glistening and filled with happiness. The room turned energetic and youthful. It was as if each person was revisiting who they were and what they felt like over 40 years ago.
When the banquet ended, everyone stood in line and filed past her. One by one, they gave her a warm, hard embrace. My grandma』s not a big person, so many of the men swallowed her in their arms in a big bear hug. Each person had words to say to her, most tearfully. She said something to each one in return. Just the goodbyes took over an hour. I felt exhausted just watching each person hug her with so much emotion.
When the last person finally left the banquet room, we walked with my grandma to the hotel elevator. She was the last one to step inside, saying a last goodbye and thanks to the banquet organizers. When the door closed, her shoulders dropped. She turned around and looked at us. She was exhausted, but her eyes were bright. Then she smiled at me, raised her hand, and without saying anything just gave me a solid, high five. Smack!
Growing up, I always knew that my grandma did some special things in her earlier
life. But I was very fortunate to have the chance to actually relive and see a side of her that I never knew or fully appreciated. That banquet was the most inspiring event I』ve ever been a part of. It was life-changing for me. This is why she』s the person who always comes to my mind whenever someone asks me about the most impressive, inspiring person I know. She』s the reason why I included the name Li in my company』s name, Wang Li Asia Resources. To be remembered, revered,and loved by so many others after a lifetime, well, to me, that』s pretty worthy of being thought of and celebrated as someone who is extraordinary.
鄭念。（原名姚念媛）
1915年出生，先後就讀於燕京大學以及留學於倫敦政治經濟學院，後來在上海就職於過殼牌公司，父親曾任高管。家產豐厚，國內外都有存款，在那個年代住著小洋房並配有女傭、園丁等等，可為一代名媛。
本該是貴族小姐平平淡淡的生活，但丈夫於1957年去世(「鄭念」這個名字就是為了紀念丈夫)，1966年文革爆發，被抄家，被關進監獄長達五六年，出獄後才得知自己女兒被紅衛兵殺害。
從擁有一切到一無所有，鄭念女士並沒有一蹶不振，她在監獄中經歷了許多折磨可仍舊不屈不撓。最後移民到國外寫了自傳「Life and Death in Shanghai」(上海生死劫)。
她在獄中會背唐詩來平緩內心和鍛煉記憶力，被反手拷著好幾天的她會冷靜思考如何完好保全雙手，她拒絕釋放協議要求為無罪並且要當局道歉。
鄭念女士曾在她的自傳中寫道：
「在我看來，無罪而虛假地承認有罪是一件愚蠢的事情。更合乎倫理和聰明的方法是：面對迫害而不予理會，有的事情必須忍耐。 當我考慮自己的境遇時，我意識到迫害我的第一步即將結束。無論今後處於什麼狀況，我將不得不加倍努力，以阻止迫害者控告我的企圖得逞。只要他們不能殺死我，我決不投降。因為，當我坐在吉普車上時，我心裡想的不是恐懼和失敗，而是一種決心。」
我沒有經歷過文革，但在那段時期被抓進監獄的人長期待在裡面後精神多少是有些問題的，還記得鄭念女士在書中描述到獄中另一人每天磨牙刷，就為了把牙刷磨尖然後自殺。
所以真的很佩服鄭念女士，能在那種情況下，還保持著理性，保持著那種貴族精神，更何況之前還是一位什麼都有的名媛小姐。
也佩服她寫的那本書中，不只是揭露了黑暗的文革時期所發生的事，沒有讓該有的憤恨情緒淹沒她，而是用一種十分清醒的目光去看待那個時期，並寫下這些文字。
就像羅志淵說的：她體現了中國「最後貴族」的一種精神與堅守。
最後貼一張年輕時候的照片(右邊那位黑色旗袍)，真是位名媛的樣子，當初看到的時候真是驚嘆了好久!
不過老了還是一樣高貴美麗!
我覺得還是應該是前外貿部部長李強
轉自貼吧
李強（1905 - 1996 ）科學院院士、經濟專家、國務院顧問、中央顧問委員會委員、外貿部長。
1905年生，江蘇常熟人，真名叫曾培洪，字幼范，南洋學堂的土木工程專業，1925入黨，在「五卅」運動中成長為學生運動領袖，創立常熟第一個黨組織，為上海上工人武裝起義研製炸彈。
「四·一二」後，李強到了武漢，任中央軍委特科的特務股股長。後經周恩來委託自製了中共歷史上第一部地下電台，培養了中共歷史上第一批無線電人才。1929年底李強奉命到香港九龍建立第二個秘密無線電台。次年1月，滬港兩地通報成功，成為中共自己製造的第一對通報電台。1932年，中共中央的聲音已能通過秘密電台及時傳達到全國各大根據地。
1931年中央特科負責人顧順章被捕叛變，李強在協助周恩來等特科負責人轉移在上海的機關和人員後，經哈爾濱到蘇聯莫斯科，在蘇聯郵電部通信科學院學習，搞科研，做教學工作，發表了無線電科學論文《發信菱形天線》，在蘇聯無線電界引起震動，被蘇聯政府提升為研究員，成為全蘇7位無線電專家之一，名字被收入蘇聯百科詞典之中。研究成果被命名為「李強公式」。
七七事變後李強歸心似箭，於1938年初來到延安。在莽莽黃土高原上，他白手起家，辦起了槍炮廠、炸藥廠、鍊鋼廠及製藥廠、煉油廠……。在1939年4月25日生產出陝甘寧邊區第一支七九步槍，又名「無名氏馬步槍」，是我軍軍工史上自己製造的第一支步槍。僅1939－1943年，延安軍工廠就生產了步槍9758枝、擲彈筒1500門、手榴彈58萬顆、擲彈筒彈19.8萬發、迫擊炮彈3.8萬發、修槍1萬枝、修炮千門。他頂住「搶救運動」中康生的「左」傾政策，保護了沈鴻、錢志道等專家、工程師，才取得這樣的成就。他被評為邊區特等勞動模範。太祖1944年為其親筆題詞「堅持到底 為李強同志書」。
此後，李強又擔任了延安自然科學院第四任院長，培養了大量的未來新中國科技人才，有的當了部長、局長，甚至國家領導人，如沈鴻、錢志道、吳際霖、彭世祿、李鵬、葉選平等。
解放戰爭時期，李強受命建造了短波廣播發射台，把新華社的聲音傳向全世界。他又重操舊業，成為新中國廣播事業的奠基者。
新中國剛成立，太祖就訪問蘇聯，李強隨行。考慮到李強既懂技術，又懂俄語，太祖面命李強：「你改行搞外貿好不好？」通信專家不情願地同意了。1952年8月，李強被任命為外貿部副部長兼駐蘇聯大使館商務參贊。他既是蘇聯援華156個建設項目的見證人和執行者，為大規模引進生產設備和先進技術設備，推進我國國民經濟的恢復、發展作出重要貢獻，又在蘇聯單方面撕毀協議撤走技術專家和技術資料時奉命與對方進行鬥爭，為保護國家利益，減少國家損失而竭盡全力。
「嗡嗡嗡」期間，他在極其複雜困難的情況下開展外貿工作，同時還出任國務院援越運輸領導小組辦公室負責人。
1970年12月11日至1971年1月7日，以65歲高齡密訪越南，實地考察險象環生的胡志明小道，以掌握越南戰場的第一手資料。自1965年到1978年的13年間，中國對越南的援助僅物資一項就達180多億美元，而李強主持援越物資運輸工作長達10多年，為此傾注了大量心血。1995年10月，越南政府向李強授予「友誼勳章」。「嗡嗡嗡」高潮時，李強把毛主席對他的題同「堅持到底」的真跡壓在辦公桌玻璃板下，這對造反派起到了震懾作用，使他們較少干擾援越工作；周恩來的保護也使他免受皮肉之苦。他頂住「四人幫」的破壞，艱難地開展東西方外貿工作，以外貿促外交。
1973年，美國把美元和黃金脫鉤，引發世界貨幣體系的大震蕩，李強就給周恩來打報告，提出要利用時機，擴大外貿範圍，為國家多賺取外匯。然後李強搞起期貨貿易，整個外貿的局面為止活躍。1973-75年間，為國家賺取了不少外匯。有一天他在人民大會堂碰到李先念，李副總理告訴他：「你們幹得不錯，賺了30多億美元。」 30多億美元比1972年的出口額還多，當時一年的進出口總額也就7，80億美元。就是倒買倒賣黃金和商品期貨。陳雲坐鎮，李先念給錢，外貿部辦事，中聯部保打聽。
「嗡嗡嗡」後，年逾古稀的李強以他淵博的知識、寬闊的眼界、敏銳的思想，第一個向中央提議利用外國貸款，第一個引進美國可口可樂生產線等，最先促進對外開放，為與歐美、港澳貿易作了大量工作。
李強於1983年退居二線，1996年9月29日在北京逝世，享年91歲。 集革命家、科學家和經濟專家於一身的李強逝世後，中共中央給予高度評價，稱他是「中國共產黨的優秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家」，「他不僅是革命家，而且是科學家和經濟專家，是我黨一位難得的複合型人才，在科研領域、軍工生產領域、廣播電訊領域和外經貿領域都做了奠基性或開創性工作。 」
1955年選聘為中國科學院院士（學部委員）。
1925年6月加入共青團，8月轉為中國共產黨正式黨員。第九屆至十一屆中央委員會委員；在黨的第十二次全國代表大會上，當選為中共中央顧問委員會委員。他是中共第八次至第十二次代表大會代表，第十三次、十四次代表大會特邀代表；第三屆至五屆全國人大代表。
翁靜晶啊～
八十年代香港女星。
16歲電視劇香港出道，跟張國榮、陳百強拍過電影。
據說是陳百強35年的人生中唯一愛過的女孩（女孩還是女人，用什麼詞想了半天，但陳百強跟她認識那會兒，翁確實還是女孩紙～），《漣漪》一曲就是是為她而作。
（圖與陳百強，來自百度，如果作者看到不妥麻煩聯繫我刪掉哈～）
跟張合作《楊過與小龍女》時，因為受到現場武術演員的欺負，就去找武指劉家良拜乾爹，結果木有想到，19歲的翁靜晶就這麼跟大她30歲的劉家良在一起了，她說她上輩子是劉家良養的一隻金絲雀，此生註定再續前緣。（也有說法是她14歲的時候就對劉一見鍾情……不明覺厲啊！）
20歲的時候，成功三掉前妻上位（劉與原配有三女一子），嫁給了劉家良，退出演藝圈，轉行保險經紀，當年保險就賣到了該公司全球前10……
後來大概覺得保險無趣，30多歲轉行讀法律，高分畢業，成為職業律師。
做律師的時候勾搭上司，沸沸揚揚人盡皆知，最後兩人共處一室時被劉家良發現，上司當場墜樓而死……
做過電台DJ,專欄作家，還寫過好幾本小說，給其中一本作序的是香港賊王葉繼歡。
目前名下有一家保險經紀公司，還跟同伴一起經營律師事務所。
不管她怎麼跟人鬧緋聞，始終還是沒跟劉家良離婚，後來劉患癌症，翁還陪他四處遊覽完成心愿什麼的。
現在劉家良已經因為癌症去世，但翁靜晶精彩人生仍繼續向前……按照她一直都挺高調又熱愛寫小說的性格大概會出一本精彩的自傳吧。ps,她是中國政法大學民法博士，當初就是看到她的一張博士照片覺得跟某個香港演員好眼熟才去搜她的＝ ＝
安德羅尼卡一世（Andronikos I Komnenos）。(近東的哪一個君主我沒見過？我跟他們……談笑風生啊)
安德羅尼卡的父親是約翰二世的弟弟伊薩克的兒子，早年他的父親和兄長約翰（John Tzelepes Komnenos）一起密謀勾結突厥人推翻約翰二世然後被約翰發現。約翰寬恕了弟弟和侄子，但是還是在1140年叛逃到了塞爾柱蘇丹的領地，在那裡他愛上了蘇丹的女兒並皈依了伊斯蘭教，後來奧斯曼崛起的時期曾經宣傳他是奧斯曼王室的祖先以獲得希臘人的支持。
（朗西曼的《1453-君士坦丁堡的陷落》）
安德羅尼卡本人出生於1118年，以外貌英俊，身體強健而著稱。青年時從軍，在1143年被塞爾柱軍隊俘虜，之後在蘇丹那裡呆了一段時間，之後蘇丹無條件釋放了他（他那正在蘇丹那裡做駙馬的哥哥說不定起了作用）。
（尼基塔斯的《記事》）
之後安德羅尼卡回到了君士坦丁堡，他很快就獲得了曼努埃爾皇帝的喜愛，而且勾搭上了他的侄女歐多西亞，並把她變成了自己的情婦（此時安德羅尼卡已經結過婚了，而且還有了一個孩子，就是後來的特拉布宗的阿萊克修斯一世的父親曼努埃爾）。之後歐多西亞一直陪伴在他身旁，兩人宛如夫婦。1152年安德羅尼卡被派往奇里乞亞對亞美尼亞人作戰，歐多西亞便隨行在他身邊，雖然安德羅尼卡遭遇了失敗，但是皇帝依然信任他並再次任命他擔任要職。這次任職期間，他遭遇了歐多西亞兄弟們的襲擊，因為他們認為安德羅尼卡敗壞了他們家族的名譽，但是安德羅尼卡靠著自己的過人的勇氣和強健的身軀殺出一條血路，逃得了性命。
接下來，他的好運似乎要用盡了，1153年他捲入了一個針對曼努埃爾皇帝的陰謀，對他十分失望（被自己信任的人背叛想必是十分失望的吧）的皇帝將他投入了監獄。在經歷了1154年到1158年的四年監禁後，安德羅尼卡策划了一次越獄。他發現這座磚制的牢房裡有一條被封上的古老的地下通道，然後他用自己的雙手趁著衛兵不注意的時候清理了出口和入口，然後在1158年秋日的一天，逃出了牢房。但是皇帝迅速下令緊急搜索城市，很快他就被人們認出來並再次抓回監獄。
（還是尼基塔斯的《記事》）
當人們以為他這次可能就一輩子爛在監獄裡了的時候，轉機又出現了，這時已經離他第一次入獄過去了十二年。
這一次他讓一名僕役灌醉獄卒後用蠟做了鑰匙的模子，然後他的兒子曼努埃爾（生於1145年，嗯，和皇帝同名）制出了鑰匙並和酒一起把鑰匙運送進了監獄，於是安德羅尼卡開鎖逃出了監獄（此時他已經46歲了）。然後他趴在樹林里躲過了整個白天，趁著夜色潛回家中和孩子們擁抱告別，騎上快馬奔向北方。一路驚險的逃到了加里西亞，那是羅斯人的地盤。安德羅尼卡很快就取得了加里西亞大公雅羅斯拉夫的信任並成為了大公的坐上賓，和大公談笑風生。之後還成功勸說大公允許他帶著一支斯拉夫騎兵加入了曼努埃爾皇帝對匈牙利人的作戰，重新取得了曼努埃爾的原諒。
但是安德羅尼卡從來都不是一個安分守己的人，基本上到哪兒都要搞事（滑稽）。很快他又一次失寵於皇帝。此時皇帝沒有合法的子嗣，於是決定把自己的長女嫁給從小在君堡宮廷里長大的匈牙利王子貝拉（改名為阿萊克修斯），並且立他為繼承人。安德羅尼卡不認可這一決定並且代表一票對此不滿的貴族拒絕向貝拉效忠，於是他再次離開了君堡，被送去奇里奇亞當總督。
如果你以為之後的故事可能已經無趣了那你就錯了，之後安德羅尼卡失去了總督職位來到安條克並愛上了安條克親王的女兒菲利帕（這是曼努埃爾的皇后安條克的瑪麗的妹妹）並且成功獲得了美人的芳心，兩人現在準備要結婚了。
他追求菲利帕的方式也很神奇：他讓他的衛隊都打扮得非常騷氣，背上銀弓，把頭髮和鬍子都染成紅色；而他個人則改裝自己的衣服，像年輕人（此時他已經快50了）一樣隨意的爬上一棵冷杉樹，把自己塑造成花花公子的領袖；最終贏得了美人的芳心。
對安德羅尼卡很不滿的曼努埃爾皇帝決定要著手處理安德羅尼卡的這一違法婚姻和有傷風化的行為了，安德羅尼卡聞訊逃帶著一票人馬逃到了耶路撒冷。雖然他名聲並不好，但是阿莫里國王很需要援軍，於是接納了他並把貝魯特封給了他。安德羅尼卡逐漸通過自己的能力贏得了耶路撒冷的好感，但是此時又發生了一件醜聞:56歲的安德羅尼卡（直到此時他依然是一個對女性很有吸引力的男性）勾引了阿莫里國王孀居的嫂子，23歲的前耶路撒冷王后迪奧多拉（此人也是安德羅尼卡的侄女）。阿莫里國王和曼努埃爾皇帝都對此感到十分憤怒，安德羅尼卡帶著侄女逃出了耶路撒冷，但是他也不敢再回到帝國，於是跑去了此時伊斯蘭世界的領袖努爾丁在大馬士革的宮廷。。。。。。
努爾丁收留了他，然後幫助他繼續跑到了他的親戚喬治亞國王喬治三世那裡，最後被小亞的一位突厥統治者接納，在他的麾下指揮穆斯林進攻帝國的特拉布宗地區。之後他的妻子迪奧多拉被皇帝曼努埃爾俘獲，安德羅尼卡選擇了投降曼努埃爾並獲得了曼努埃爾的原諒（其實聯繫到他後來的所作所為，這次原諒可能還真是看走眼了）。
1180年，曼努埃爾去世，十來歲的兒子阿萊克修斯（瑪麗所出的合法子嗣）繼位，皇后安條克的瑪麗攝政。瑪麗繼位便遭遇了數次危機，匈牙利的貝拉三世宣布他對於曼努埃爾的遺產有所有權而進攻帝國，小亞的突厥人也很不安分，而瑪麗的能力有限，處理不好這些事情，加上她的外國人身份，這些讓民眾越來越不滿。此時安德羅尼卡終於展露了他最大的野心，他宣布要「清君側」（霧），把他親愛的侄子從外國人的控制中解脫出來，於是隨著1182年君堡的拉丁大屠殺，安德羅尼卡終於得償所願，掌控了帝國的最高權力。他登基後的統治十分殘暴，詳細可以看這個答案：lbq：如何評價第四次十字軍東征？。這導致他最終丟掉了皇位，連同兩個兒子一起在君士坦丁堡被暴民們殺死並戮屍：「他遭到群眾的毆打和摧殘，右手被砍掉，牙齒和頭髮被拔光，一隻眼睛被戳瞎，面部被開水潑爛。最後他被安置在一頭生疥癬的駱駝背上，被遊街示眾。看慣了斗獸和角鬥士殘殺的群眾見到血便歡呼雀躍。他被帶到賽馬場，遭受更多摧殘和羞辱之後，被倒掛在兩根柱子之間。這兩根柱子分別承載著一頭狼和一頭豬的雕像。兩名義大利士兵（可能是為帝國效力的外籍僱傭兵）比賽用劍刺他，看誰刺得更深。」（這段引用自陸大鵬的花花公子、越獄者和暴君：拜占庭皇帝安德羅尼庫斯一世本紀）
但是故事還沒有完，雖然他死了，但是他的孫子依然在喬治亞的幫助下在特拉布宗建立了一個新的國家，也就是特拉布宗「帝國」，一直延續到1461年。
雖然他作為皇帝的殘暴統治頗為人所不齒，但是他的人生經歷或許已經堪比小說中的人物了。
最後感謝 @赤坂凌太郎 在另一個回答下的評論，我差不多是因為這個評論才打算寫一寫安德羅尼卡的。
甲熱-洛桑丹增，現任西藏自治區人民政府副主席。
甲熱·洛桑丹增_百度百科
人生經歷真可謂跌宕起伏。請看：
甲熱·洛桑丹增，男，藏族，1953年12月生，西藏拉薩人，無黨派，1956年11月參加工作，高中學歷。
1956年11月——1957年，被認定為昌都強巴林寺活佛，西藏自治區籌委昌都辦事處宗教事務委員會常委；
1957年——1960年，西藏藏醫學院學習藏文；
1960年——1964年，西藏昌都寺學經；
1964年——1967年，西藏自治區昌都地區政協工作；（其間：1964年9月——1966年8月在喇嘛學習班學佛教經典及歷史）
1967年——1979年12月，西藏自治區拉薩建築隊木匠；
1979年12月——1980年，西藏自治區交通廳公路工程隊工人;
1980年——1986年12月，西藏自治區科學院工作；
1986年12月——1998年9月，西藏自治區民族宗教事務委員會副主任，中國佛協西藏分會理事；
1998年9月——2000年6月，西藏自治區民族宗教事務委員會副主任；
2000年6月——2003年1月，拉薩市人民政府常務副市長（正地級）；
2003年1月——， 西藏自治區人民政府副主席。
第九屆、十屆、十一屆全國政協委員
第一個身份為活佛+西藏自治區籌委昌都辦事處宗教事務委員會常委，請注意他出生於1953年，擔任這一常委時只有三歲~
此後3-14歲學習藏文經文佛教經典歷史，是活佛的正常學習流程；但注意從11歲開始在昌都地區政協工作。
14-26歲，拉薩建築隊木匠，應該是文革開始，藏傳佛教受衝擊了。
26-27歲，公路工程隊工人。
27-33歲，西藏自治區科學院工作。真的很好奇當時他從事什麼工作……
33歲以後，步入仕途，歷任西藏民宗委副主任，中國佛協西藏分會理事，拉薩副市長，西藏副主席。在副主席這一職務上已經幹了13年了。
簡單說來就是活佛（從政）--木匠--工人--科學院幹部--民宗委副主任--拉薩副市長--西藏副主席。現年63歲，工齡60年，秒殺所有人……
這位，間諜屆中的祖宗，一代諜王！
1962年2月的一天，天氣陰沉。
前東德和西德交界處波茨坦市一座鐵橋的兩端，悄無聲息地站著許多軍警，戒備森嚴，如臨大敵。
從橋的兩端緩緩走出兩個人，顯然，一是個蘇聯人，一個是美國人。
蘇聯代表手裡拿著一份蘇聯最高蘇維埃主席團簽署的特赦令，用俄語和英語高聲喊道：「交換!」 美國代表出從公文包里拿出一份文件快速宣讀，證明這個即將被交換的蘇聯人無罪。這個文件是由約翰·肯尼迪總統親自簽署的。
被交換的蘇聯人，名字叫做魯道夫·伊萬諾維奇·阿貝爾。
在克格勃，他被稱為當代諜王，而在西方，他被稱為千面間諜。
這是一位間諜史上傳奇一般的人物，在二戰期間，他曾經拿過德國的「鐵十字」勳章，這種勳章一般由希特勒欽定發放給貢獻傑出的人員，而後來他也被克里姆林宮授予「蘇聯英雄」的稱號和勳章。更離奇的是，獲得兩枚最高級別勳章的他，並不是一個雙面間諜，卻是一個單一的愛國者。
事情還要從1941年說起，當時的阿貝爾同集結在波蘭的德國軍隊一起，被派往東線作戰。
在這個時候，其實阿貝爾已經從事了14年的間諜生涯了。
阿貝爾是個天才，他精通英語、德語、波蘭語，說的非常地道猶如母語者。並且，他對於攝影、繪畫、音樂、文學都有很深的造詣。除此之外，他聰明冷靜，足智多謀，審時度勢，意志堅定。這樣的人物，簡直天生就是為了間諜而生。
1939年阿貝爾潛伏進入德國，在德國的軍事情報部門裡充當司機。他不驕不躁，默默的等待著機會。
到了1941年，機會向這位王者伸出了手掌。那一年，阿貝爾所在的部隊與蘇軍作戰。
蘇軍被團團圍住，激戰中，蘇軍突然集中火力掩護一輛蘇軍坦克突圍。
這一不同尋常的舉動讓當時的德國部隊諜報局頭目施坦因格里茨認為：這輛坦克中一定帶有蘇軍的重要人物或者文件，立刻組織突擊隊上去圍攻。
他們很快擊中了這輛坦克，施坦因格里茨馬上派遣突擊小組到坦克上去搜取文件。
蘇軍見此，從戰壕里發出強大火力保護坦克。德軍突擊隊員在尚未接近坦克時便一批批的領了盒飯。
施坦因格里茨氣的跳腳。
就在這時，坦克停止了前行，阿貝爾立刻意識到，裡面的人恐怕犧牲了。
趁著舊的突擊隊員全部被蘇軍擊斃，而新的突擊隊員還未組織起來，阿貝爾立刻抱著一捆炸藥包請戰：「我要用生命效忠元首!」
施坦因格里茨一看，哎呦，真有不怕死的誒！你小子行，去吧！
阿貝爾利用蘇軍射擊的死角，在密集火力下躲過子彈鑽進坦克。
裡面的人已然死透了，剩下一包高度機密文件。
阿貝爾點火燒了文件，而後扔下炸藥迅速逃出。
憤怒的蘇軍瘋狂掃射，阿貝爾身負重傷，醒來的時候已經在德軍戰地醫院裡。
德軍充分讚賞了他的英勇無畏，德國版的邱少雲同志啊！他們給了阿貝爾一枚「鐵十字」勳章，並升任為情報官。
而蘇軍上層在收到消息後，悄無聲息的也將他授予了「蘇聯英雄」稱號，並授予了列寧勳章。
阿貝爾成了在間諜史上同時獲得敵我兩國最高榮譽的人，這才是做到了間諜的極致啊！
升職後的阿貝爾，當然有更大的舞台施展自己的才能。
當時的德國有個秘密計劃，這個計劃極其的惡毒，名為「醫療計劃」。
具體的計劃方案是，找一些跟集中營的猶太人長得像的德國軍官，對他們進行整容手術，讓他們成為猶太人的替身秘密前往各國潛伏下去。
每個替身都有自己的身份，證件，私人物品，並且他們的猶太親人早都成了刀下亡魂。這些替身將成為一個個隨時可觸及的秘密炸彈，給敵軍以致命的打擊。
在這起計劃里，有一個軍官並不願意改頭換面，他叫哈克。
哈克是什麼人呢？
哈克以前是東線的特殊司令部里的人。有一次，他所在的地堡被蘇軍炮彈擊中，阿貝爾當時正跟黨衛軍一批高級軍官視察前線。哈克被炸傷，被卡在地堡倒下的幾根橫樑中間，要是阿貝爾不把他拖出來的話，他就會被壓死。所以阿貝爾對哈克有救命之恩，算是哈克心中的密友。
但好死不死的，雖然哈克跟阿貝爾都是德軍手下情報系統的，但是他們歸屬於兩個系統，哈克屬於蓋世太保，而阿貝爾屬於德國黨衛軍。
這兩個系統有點類似於明朝當時的東廠和錦衣衛，雖然都對上負責，但是相互擠壓爭權奪利毫不手軟。
不是我看你不爽，就是你給我下絆子！要麼東風壓倒西風，要麼西風壓倒東風！
阿貝爾身在東風，卻跟西風的哈克有著過命的交情，簡直就是風中的勁松不倒翁！
哈克當時守著一堆「醫療計劃」的文件，卻不願意去改頭換面，最後的結果很可能是死亡。
不甘心的哈克不僅將這件事告訴了阿貝爾，還將所有資料都告訴了阿貝爾。
「如果我死了，就把這些資料給你黨衛軍的上司，他們跟蓋世太保不和，一定會拿著這些資料打擊蓋世太保，你就能升職了！」
哈克第二天果然死了，報紙頭版刊登著他的訃告。然而哈克想不到的是，在黨衛軍服務的阿貝爾，他真正的上司是蘇聯的國家政治保衛局（克格勃前身）。這些資料，自然也就落入了蘇聯人的手裡。
在二戰結束後，阿貝爾神秘失蹤了。不過當時的德軍四散而逃，個把人失蹤也實在太正常不過，可是阿貝爾的間諜生涯並沒有結束。
1946年，他接受了新任務，潛伏進入美國。阿貝爾進入了百老匯開啟了演藝生涯，在百老匯當雜耍場的演員。
真心跪了，就是這麼多才多藝，你服不服？！
然而這次，他被抓住了。
起因是因為一枚硬幣，阿貝爾疏忽了，將一枚原本裝有微型膠捲的5分硬幣誤給了一個挨家挨戶賣報的小孩詹姆斯。
詹姆斯走路時不小心有一枚5美分硬幣掉下來滾走了，他追上去，一腳踩住硬幣。可當他拿起這枚硬幣時，看到這枚硬幣已裂開了，而且像一隻小盒子那樣可以關上，在硬幣裡面裝著一小卷微型膠捲。
詹姆斯把這枚有趣的硬幣給他姐姐看了，而他姐姐的未婚夫是警方的一名特工人員。
於是這枚硬幣就這樣到了FBI手裡，他們把那捲微型膠捲衝出來後，發現上面密寫著一系列數字。
事情是明擺著的：在布魯克林某個地方有一個間諜在活動，由於不經心，他把這枚硬幣花了，而這枚硬幣本來是用來裝微型膠捲的。
1957年，美國聯邦調查局逮捕了蘇聯情報部門的幾個特務。其中有一個名叫雷諾·赫哈倫，這個人是阿貝爾的新助手。
FBI策反了雷諾。雷諾交代了一些情況，最重要的是「馬克」(阿貝爾的活動代號)這個名字，雷諾說，馬克就是他們的總頭目，但馬克十分謹慎，不向任何人提供自己的地址，不向任何人談自己的真實姓名，只知道住在布魯克林。
這樣一來，那枚5美分硬幣又變得重要了。
在布魯克林，圍繞小詹姆斯賣報的地區，美國聯邦調查局開始縮小包圍圈。就這樣，不久之後，阿貝爾落網了。
美國人為了策反他下了血本，他們不停的給他忠告和建議，簡直就是為他操碎了心。
——我們都是為你好啊，跟我們合作，不用坐牢不說，還可以每年拿11萬美元的薪酬啊！這種好事錯過了上哪找去，過了這家鋪子可就沒這個店了！
阿貝爾表示：呵呵！
不得不說，其實美國人挺捨得的，畢竟當時那個年代，美國人民群眾的工資一個月才100多美元。一年11萬美元是絕對的天價，不算侮辱阿貝爾的蘇聯情報局北美辦事處負責人的稱號了。
但是他們不知道的是，他們還是太摳了！比起他們，蘇聯人才真正知道阿貝爾的價值，蘇聯給阿貝爾的報酬是美國人開出價碼的十倍！
克格勃一直聲名赫赫，名列四大情報組織之一，不止因為人家是戰鬥民族，還因為人家優軍優屬，員工福利做得好啊！
阿貝爾入獄了，這樣重量級的人物，美國人也不傻，不會輕易殺掉的，拿來換什麼不行啊。再說了克格勃可不好惹，我們也有倒霉的時候，誰知道下次哪個美國重要人物落到克格勃手裡啊！
阿貝爾在監獄裡情緒冷靜，積極鍛煉身體，他深刻的知道一點，哪怕再過二十年，你大爺還是你大爺！他這樣的王牌間諜，是絕對不會被放棄的!
果不其然，四年零8個月後，阿貝爾的機會來了。
於是就有了開頭交換的那一幕。
值得一提的是，一直到交換前，美國還在策反阿貝爾，FBI的官員對阿貝爾說：你不擔心回去他們就把你送到西伯利亞那種鳥不拉屎的地方看管起來么？他們可未必相信你沒被策反！你再考慮考慮我們的建議，這真是最後一次機會了！
苦口婆心啊！
阿貝爾一臉的雲淡風輕：我無愧於心怕什麼，你可省省吧。。。
真是氣死美國佬啊！
廢話，蘇聯人又不傻，他們下了血本才換回來的人，送去西伯利亞幹嘛，看看冰雪，寫寫跟大自然親密交流的心得，在跟野牛棕熊來場約會？
這樣的人才當然要用在刀刃啊！
阿貝爾成為了間諜系統里的一名老師，是無數間諜後輩們的榜樣，他將自己幾十年的經驗和技巧傳給無數將要從事這一項事業的人。
王者歸隱，終成大師！
1971年11月15日，阿貝爾因肺癌病逝於莫斯科。
斯人已然不在江湖，江湖依然流傳著他的傳說！
當然是迷倒了六個皇帝（可汗）蕭皇后
歷史上迷倒君主的美艷女人不計其數，然而，歷經多次改朝換代，卻總是讓九五至尊的君主拜倒在石榴裙下的女人，在中國歷史上恐怕屈指可數。蕭皇后就是這樣的一位奇女子。
蕭皇后在做皇后之前的身份是公主，她的父親是南北朝末期西梁孝明帝蕭巋。蕭公主出生時，著名的占卜奇人袁天綱為她的相貌而驚奇不已，仔細推算了她的生辰八字，最後得出八個字的結論：「母儀天下，命帶桃花。」然而，因為蕭公主出生的年份是二月，而當地的風俗認為二月出生的子女不吉利，所以蕭巋就把她交給堂弟蕭岌收養。不久，她的養父蕭岌過世，她的舅父張軻不得不收養自己的外甥女。
隋文帝楊堅即位後，立長子楊勇為太子，封次子楊廣為晉王。這位隋朝的開國皇帝希望從一向關係良好的西梁國挑選一位公主作為晉王之妃。蕭巋得知此事後就去占卜，但占卜的結果是，自己身邊的女兒皆不宜，最後，蕭巋不得已接回了由舅父收養的女兒，占之結果是大吉大利。於是，只有九歲的蕭公主便嫁給了年已二十一歲的楊廣，被封為晉王妃。因為蕭公主年紀尚小，所以接入宮後並未馬上成婚。楊堅的獨孤皇后對這位稚嫩可人的小媳婦十分喜愛，把蕭公主當成是自己的女兒撫養，為她請了許多師傅，傳授她讀書、作文、繪畫、彈箏等。聰明過人的小媳婦學什麼像什麼，而且往往是一點就通。四五年下來，蕭公主不但出落成一個雪明花艷、亭亭玉立的美人，而且知書達禮、多才多藝。轉眼到了開皇十三年，受命鎮守揚州的晉王楊廣回到京都長安和小媳婦蕭公主完婚。這一年，楊廣二十五歲，小媳婦才剛滿十三歲。楊廣是出了名的好色之徒，見到容貌秀麗、風姿綽約的小媳婦自然喜歡得不得了。且楊廣得知占卜奇人袁天綱早年曾說過自己的這位小媳婦「母儀天下」的話，他更為高興。把這位小媳婦視為自己命中的福星。
完婚之後，楊廣就立即拉攏權臣楊素等人開始了奪儲行動。偏偏此時，太子楊勇正為妻妾爭寵而煩惱。原來，楊勇不喜歡太子妃元氏，把一門心思都花在偏房雲昭儀身上，結果元氏受不了冷落之苦，一時想不開便上吊自殺了。隋文帝一怒之下就廢掉了楊勇的太子位。楊廣則乘虛而入，在其母獨孤皇后的極力支持下，坐上了太子寶座。這樣，做了七年晉王妃的蕭氏女當上了太子妃。不久，楊廣經過一番緊鑼密鼓的策劃密謀，提前登上了皇帝寶座，蕭氏女也就成了大隋朝「母儀天下」的蕭皇后，印證了袁天綱說她將「母儀天下」的預言。
別的皇帝是三宮六院，而楊廣一口氣在西苑修了景明院、迎暉院等十六院。然後，他從應徵而來的天下美女中，選出十六人，封作四品夫人，分別入住各院。另外挑選三百二十名美女學習吹彈歌舞。此時的蕭皇后才了解了這個風流的皇帝丈夫。但她只能調整心態，睜一隻眼閉一隻眼地隨遇而安了。也正因為蕭皇后的忍讓大度，讓沉湎於酒色的隋煬帝對她一直十分禮敬。蕭皇后和隋煬帝共同生活了二十多個年頭。公元618年春天，覬覦皇位和蕭皇后已久的宇文化及率領禁軍造反，率兵進入離宮，剛滿五十歲的隋煬帝在煙花三月的揚州被勒死了。這樣就使雖半老徐娘、但風韻猶存的蕭皇后成為了一名寡婦和亂世女俘。
宇文化及早年曾對蕭皇后心存暗戀，幹掉楊廣之後，立即以蕭皇后兒子的性命相要挾，逼她做自己的偏房。此時蕭皇后的處境可想而知，想活命就只有逆來順受。這個儀態萬方的女人成了宇文化及的囊中之物，大隋皇后的威儀頓時煙消雲散。但是，宇文化及的狂妄行為很快就招來了殺身之禍。此時在中原一帶起兵的竇建德，節節勝利，直通江都，宇文化及抵擋不及，一敗再敗，最後，他帶著蕭皇后退守魏縣，並自立為許帝，改稱蕭皇后為淑妃。然而不久，魏縣又被攻破，宇文化及倉皇退往聊城，竇建德率軍一路追擊，最後攻下聊城，殺死了宇文化及。
作為勝利者的竇建德不僅收繳了宇文化及的金銀珠寶，還收繳了風韻猶存、魅力不減的蕭皇后。竇建德本也是好色之徒，從此縱情於聲色之娛，幾乎忘記了自己逐鹿中原的初衷。這時，北方突厥人的勢力迅猛地發展起來。之前遠嫁給突厥可汗和親的隋煬帝的妹妹，也就是蕭皇后的小姑義成公主，終於打聽到了蕭皇后的下落，就派使者到樂壽迎接蕭皇后。竇建德不敢與突厥人正面對抗，只好乖乖地把蕭皇后及皇族的人交給了使者。
突厥番王處羅可汗初見蕭皇后，頓感天下之美都集於此女一身。當天夜裡，蒙古包中，蕭氏女便由大隋的皇后變成了塞外番王的愛妃。後來，老番王死了，由他的弟弟頡利可汗繼位。按突厥人的風俗，老番王的妻妾義成公主與蕭皇后姑嫂二人就被新任的番王接納。雖說蕭皇后比義成公主年長，但由於她綽約迷人的少婦風韻，以及擁有剛到塞外的中原女人的新鮮汁味，這使頡利可汗對她更為鍾情。
公元630年，即唐太宗貞觀四年，唐朝派大將李靖打敗了突厥大軍，迎回了曾是前朝皇后的蕭氏女。這時蕭皇后已是四十八歲。蕭皇后入朝時，雲髻高聳、霧鬢低垂、臉似牡丹、美眸流盼、腰似楊柳、儀態萬千，依然誘人眼目、動人心弦，三十三歲的李世民一見傾心，不禁為之心旌搖曳。唐太宗封蕭皇后為昭容，蕭皇后又成了大唐天子李世民的愛妃。蕭皇后在唐宮中度過了十八年平靜的歲月，貞觀二十一年，六十七歲的蕭皇后溘然而逝。李世民以皇后禮儀將蕭皇后葬於楊廣之陵，上謚愍皇后。
趙元任。
二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：「你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。」
後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：「上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。」
1920年，英國哲學家羅素來華巡迴講演，趙元任當翻譯。每到一個地方，他都用當地的方言來翻譯。他在途中向湖南人學長沙話，等到了長沙，已經能用當地話翻譯了。講演結束後，竟有人跑來和他攀老鄉。
趙元任曾表演過口技「全國旅行」：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西，出潼關，由河南入兩湖、四川、雲貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。這趟「旅行」，他一口氣說了近一個小時，「走」遍大半個中國，每「到」一地，便用當地方言土話，介紹名勝古迹和土貨特產。
這位被稱為「中國語言學之父」的奇才，會說33種漢語方言，並精通多國語言。研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調系統，總結出一種方言乃至一種外語的規律。他還被稱為罕見的通才、一個「文藝復興式的智者」。作為與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱於世的清華國學研究院「四大導師」，語言學是他著力最深的領域，然而他同時還兼授物理、邏輯等課程。他雅好音樂，曾專攻和聲學與作曲法，會擺弄多種樂器，畢生都與鋼琴為伴。他一生創作過一百多件音樂作品，包括聲樂和器樂。他跟他的女兒們，凡有機會聚在一起，就組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的新作或舊作。難怪人們說，音樂是他生命的組成部分。
趙元任告訴女兒，自己研究語言學是為了「好玩兒」。在今人看來，淡淡一句「好玩兒」背後藏著頗多深意。世界上很多大學者研究某種現象或理論時，他們自己常常是為了好玩。「好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。」
趙元任曾編了一個極「好玩兒」的單音故事，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有「shi」一個音，寫出來，人人可看懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了：「石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。」
以上摘自百度百科
來講一個當代蹲過牢的普通人吧。
第一次創業撞上金融危機，公司草草散夥；去國企工作不到一年，犯受賄罪同父親雙雙入獄，其時兒子未滿周歲，青梅竹馬的妻子提出離婚；4年後出獄身無長物，對移動互聯網的新世界手足無措；現任妻子分娩時大出血，女兒剛生下即被轉院放進保溫箱……
這是36歲的張瑜迄今為止的人生。
煤炭企業官二代，畢業於法律名校，早早入了公關行，靠天生標題黨，二十幾歲攢起生意，把政府部門都發展成客戶，在北京城混得風生水起，哪怕創業失敗轉了行，人脈一樣為他所用；監獄裡也能給讀書人長臉，當上了教師，擅做思想工作，教化過兩個死刑犯；出獄不久即收穫新的愛情，逃離北京、杭州買房、結婚生女；拍了微電影，創了業，做兒童教育機構……
這，也是36歲的張瑜迄今為止的人生。
正式見面之前，張瑜放了我兩次鴿子，很抱歉地解釋說要去見熊曉鴿，給他的項目「智客教育」談融資。結果不太如意，他說，這次創業是要當事業做的，不求掙太多錢。他又說，特別想過老婆孩子熱炕頭的日子，特別想平平淡淡，奈何性格決定命運，這輩子總是三天河東、三天河西。
1
小時候我是殘疾，9個月就得了小兒麻痹，腿不好。一到假期，各個城市只要哪兒有說治這病的，我爸我媽掙點錢就領我去，一去就住半月一月。走的地方多，眼界開闊，就因為看病。你說讀萬卷書重要，還是行萬里路重要？其實是一回事。
潛意識裡邊想自由。我基本沒怎麼上過班，上班也是三天兩頭換工作，總不想被人管。
最初做公關，2005年的超女就是我們團隊策劃的，最初的粉絲團就是我們這兒叫的。當時全中國公關行業不超過十萬人，歪打正著進了這行。
當時叫撰稿，就是高級軟文，憑感覺寫。小時候我作文都滿分，天天寫小說，上晚自習的時候一幫人盯著我，我寫完同學就拿回宿舍傳著看。
做完超女，就比較燥了。為什麼？我一個剛畢業的學生，文章影響那麼大，好多人就找你干私活。公司一個月才給你幾千啊？人家一篇稿子就給你好多錢。
辭職是怎麼辭的呢？那天吃午飯，一個好朋友說，今天太陽真好，我要去旅行，一會兒辭職去。我說我也辭。本來是開玩笑，然後有同事聽見，跑去告訴老闆。老闆找我們談話，反正談得也不愉快，那就辭吧。
2
辭職之後有很多私活，客戶就攛掇你說，自己開個公司吧。當時有個大客戶，修正葯業。
我就開了。2006、2007年吧，跟幾個朋友，一個媒介、一個策劃和我，三個人湊了二十萬左右，第一次創業，做的案子基本都是文字。在崇文門，旁邊就是什麼中國記者協會，新聞大廈。最多的時候公司有將近三十人。
我當時認為沒人不需要做公關。就去看還有哪些行業哪些企業沒有意識到公關。第一個找的就是傳統行業，比如做煤炭、做房地產的。2B的企業說我不做公關，我又不是賣給消費者。我們就去說服他，去突破。
我們的第一家企業客戶是誰？做水表的。他怎麼也想不到，為什麼要寫這個軟文，消費者看了又不會買我的水表。這個水錶廠就在杭州，杭州人為什麼我印象挺好的？有可能因為這個。我推薦了那麼多，沒人能接受，但這個人接受了，老闆年輕，覺得先試試吧。
其實不難啃，2C的難啃。人家賣汽車的，公關公司每天烏泱烏泱的，你怎麼去競爭？他們2B的企業還沒接觸到這個行業，我就先來唄。
而且他們根本不了解行業內的價格，就好忽悠。他覺得能在《人民日報》上發一篇文章，這得多少錢啊？
3
後來我又做誰呢？做政府公關。舉個例子，2008年北京市財政局天天遭投訴，辦事慢。我就問他，為什麼辦事慢？他說你不知道，奧運會這麼大一個事，所有財政支出、收入都走的北京市財政局，人手沒有給我們增加一個，哪能幹得過來？
我就把這個寫了一篇報道，發出來了。領導看了很高興。
他們都有這種需求，包括換屆選舉，個人宣傳，誰誰誰是這個辦公室的主任，這辦公室去年工作多麼多麼好，怎麼怎麼先進，怎麼去幫助扶貧老人。
當時宣傳部所有文章都是一個模板，沒人會讀。我們怎麼寫都行，讀者根本不知道這是軟文，看完覺得這是好乾部啊！
慢慢這些原來的通訊員走到了領導崗位上，這生意就更多了。
但非常不好的一點是，財務沒把控好，幹了挺多，紅紅火火的，最後算下來不掙錢。
政府部門結不回來錢，因為都是財政的錢，比較麻煩。我是北京市XX委，我是北京市XX局，我跟你私企簽個協議，你給我做廣告？那不開玩笑嗎！
再加上後來金融危機，徹底就不行了。大家都把宣傳費用削減了，我找這些水表企業都不行了。拖欠也有很多，人家傳統企業就拖欠，像建築行業，但咱們拖不起啊。你現錢給了記者，你得交房租呀。
慢慢運營不下去了，人走的走，散的散。
4
接下來我這經歷就比較跌宕起伏了，你要有心理準備。我也特別想聊一聊，很長時間了，心裡也特別壓抑。
時間來到2009年，公司剛關掉，自己也有點被打壓。當時我剛生了孩子，家裡人還是希望你有一個「正經職業」，你這公關都不知道是幹什麼的。
我爸託了托關係，在北京找了一個國企，我就去上班了。
不到一年時間就出事了。我爸在當地被檢察院查了，這邊也有關聯。當時國企屬於國資委的嘛，我們是煤炭企業，我爸腐敗、受賄被抓了，順著往下查，就到我這兒了。然後呢，我也出事兒了。
我就覺得人生……原來公司失敗了，到了國企，這算到低谷了吧，還能咋的？但是我被抓了，判了五年，受賄罪。我父親無期，現在還在裡面呢。
判這麼多年，所有人都認為這人毀了。出來後大家都說，你也沒啥變化啊！你說我心多大？
我在裡面待了四年。然後離婚了，就因為這個。老婆是國家公務員啊，天天反腐教育，第一個就是我。當時孩子還不到一歲，我29歲。三十而立，我是在監獄立的。
我在裡面，正好趕上國家反腐風起來了。對我們這種職務犯罪的、貪污受賄的相當嚴。
當時肯定難受。但慢慢就覺得，這可是一般人見不到的人生風景啊。你想去去不了，哦不，你想去能去，但想出出不來。
裡面比外面要更加透明，更加直接，人更單純。講究先來後到，論資排輩。比如小偷小摸的，強姦的，這些都是最底層的，不用說。經濟犯都「不錯」，貪污犯「更好」。
裡面是另一個社會，我覺得那個社會更真，撕掉了外頭的很多面子。我在裡面寫了很多很多東西。
5
我在裡面做什麼事兒呢？去教化他們。
因為大家一說你幹嗎的呀？受賄罪，上過學，一問還是名牌大學的，中國政法大學。裡邊上過學的人少，大部分都是家庭條件不行，最後走上了犯罪道路。
我分到教育科下邊的隊。裡面單獨一套系統，五大職能科室，獄政科、生活科、教育科、刑罰執行科、偵查科。教育科負責培訓、文化，還有告訴你別犯罪了，思想工作這種。因為警察去教育犯人，他是對立的。
我內心真的覺得，你為什麼偷人家東西？你還在醫院偷，人家拿錢看病的，你偷完錢人死了，要是你家人怎麼辦？我給他們說得聲淚俱下。
慢慢地呢，吸收了一批粉絲。真的，裡邊很多人沒受過系統的教育，沒見過我這樣的人。而且這個價值觀又是從一個犯人的嘴裡說出來的，你也是犯人，跟我們穿一樣的衣服。
搞教育工作還會掙分，會減刑。你相當於教師崗位。
我在裡面整理出來了一套監區的管理辦法。因為監獄有一個評比：再犯罪率。年年我們監區拿先進、評分表彰。我每天相對來說，也比其他人自由一些。我出來的時候帶了兩個大紙箱子，全是書。
6
我還教化了兩個死刑犯。他一直在等判決的階段，看守所最怕這樣的人，因為不好管。
這個人殺了兩個人，死刑犯。我逗他嘛，剛執行了一個死刑犯叫李×，我跟他說，我給你寫上訴狀，沒事，李×的上訴就是我寫的。他說拉倒吧，剛寫完李×就被崩了。就是這種狀態，我們可開心了。
我們天天還一塊唱歌。他挺喜歡唱歌的，莫文尉啊，李宗盛。我們去分析歌的好壞，還分析《聽海》，唱來唱去就覺得《聽海》是給小三寫的。
「寫信告訴我，今夜海是什麼顏色？」為啥寫信啊，他不能發簡訊啊。「夜夜陪著你的海，心情又如何？」海可能是他老婆，海是什麼顏色，是高興還是不高興，咱倆能聯繫不？逗嘛，開玩笑，挺好玩的。「說你在離開我的時候，是怎樣的心情？」有空你聽一聽，後面還有很多詞，真的挺像的。
我們在裡面玩遊戲，什麼遊戲呢？殺人遊戲。我帶進去的，大家都沒見過。天黑請閉眼，警察在那一塊看，這個好玩，就參與進來。犯人說「我是警察」。然後警察說，你是警察我是啥啊？我是警察！可逗了。
我們成了很好的朋友，我出來之後還去找他（死刑犯）的家人。你想，在我之前的生活軌跡，我永遠不可能認識他們。
後來他的家人，包括警察也說，如果那段時間不是你開導他，或者跟他玩……
一直到走的那一天，我說哥們兒，你可那個什麼。他說放心吧，18年後咱們再見啊，又是一條好漢。
7
我在裡邊的時候，老婆寫進來信要離婚。
我內心很接受不了。我跟前妻是鄰居，8歲認識的，想著我們感情老深厚了，我又不是殺人搶劫的，你不至於離婚，對吧？
這個事兒比判我4年對我打擊還要大。我很無助，寫了一篇文章叫《每一個服刑人員心裡都有一個女人》。可能是媽媽，可能是情人，可能是你愛慕的那個人，是因為這個女人你才堅持下去。反正每個人心裡都有一個，老的、少的、好看的、難看的、殺人犯，都有，真的。
我在裡面給她寫了一個《論這份感情的興衰成敗》，這是第二次寫，第一次是在外邊的時候。這回叫《再論這份感情的興衰成敗》，寫了三萬多字。會見的時候我就給了她，當時還有個中學校長，給我寫了序言。
我提出了一個新的觀點，就是咱們可以「試離婚」。我們寫協議，先試離婚一年或兩年，但先不去辦手續。因為離婚一旦走到這一步，完全沒有感情可言了，就是孩子歸誰、房子歸誰，撕破臉了。我寫了21條「試離婚協議」。
她不認可。其實我寫完以後挺感動的，警察看完都覺得，她要跟你離婚，都對不起這點東西。你不知道在裡面寫點東西有多難，筆是違禁品，然後每天按時起床按時熄燈，白天要訓練，你根本沒時間坐在那弄什麼。
手續是出來之後辦的，因為我一直拖著人家。我不想離婚。像我這樣又能說又能嘮的，出來之後肯定還有挽回的機會。結果出來之後，發現根本不可能挽回了。
以前我倆真的特別好，天天發簡訊。我們倆拇指英雄大賽第一名、第二名，每個月發簡訊好幾千塊。上大學的時候兩地都沒有分開我們。談了五六年，回北京就結婚了，像我那段時間開公司、打工，我們都在一起，在回龍觀住。
她學的馬克思主義思想政治教育，所以我要還是她老公的話，對她的事業是很不好的。
8
2014年11月9號出來的。財產型的犯罪，財產被沒收，老婆也離婚了。
世界都變了，都有微信了！我管現在的社會叫未來。覺得好亂啊，車好多，牆好低。好想回去，真的。
2014年12月，杜蕾斯年底開營銷大會，在國貿中國大飯店。我跟朋友參加了這個大會，突然之間就覺得，我根本不會幹了。微信，大V，這都啥啊？網紅，什麼直播，完全不懂。我說，這《新京報》沒人發嗎？
所以我覺得完了。這行業本身要走在時代前沿的，你才能幹。套路是一樣，我還有那些資源嗎？我不認識網路大V，也不認識什麼微信的。
一個好朋友是個導演，說去散散心吧，我們正好有個片，你跟我們一塊去拍吧，去江西。
然後跟著去玩。去了以後，正好發現劇本有問題。投資商什麼的改動挺大的，頭疼。
這個片子《疑路邂逅》是要參加比賽的，導師都是什麼成龍、張藝謀，大咖。大家都對作品精雕細琢。我是導演組的，聊聊聊，改改改，也參與了一部分創作。給男主人公加入了我之前的經歷，如果聽完我的故事再去看，這個男主人公就有點像我。
改得很好，好到什麼程度？比賽總共七個獎項，我們得了六個。
突然之間，我又從一個刑滿釋放人員，變成了一個……「好牛啊，你拍片子好厲害啊。」
業內的人都知道了呀，就來了很多這種，「我們企業要拍宣傳片，我也想拍這種唯美的。」因為我出來身無分文，就拍了好多宣傳片，掙了點錢。我做主創，拍片全是現攢的人，十幾天搞定，現在還在做。
我一個鄰居開了個公司，當時P2P特別火，我剛回來不知道P2P是幹嗎的，但是回報率好高啊，掙點錢就放利，掙點錢就放利，然後掙了一些錢，又賠了。
所以我回來這兩年又有一個小周期。後來好不容易攢了點，趕緊我就跑到杭州去了。
9
我雖然離婚了，出來之後就遇到一個小學同學。她也離婚了，就是我被抓的那一年。我們小學中學都是好朋友，她四年沒結婚，自己帶著孩子，很努力地工作。回來之後聯繫上了，相處了一段時間。
她原來是大學老師，在老家。今年我們倆商量好，走吧。拋家舍業的。
也很順，過完春節2月底去的杭州，6月15號項目開的業。她孩子進了學校，我們還貸款買了房子。
我現在覺得她特別好。我倆今年結婚，前兩天女兒剛出生，早產，在一個私立醫院，結果出危險了，往兒童醫院送的。
驚險是驚險，但是我發現經歷多了，就這點好。120司機說，你是他爸爸嗎？我說對呀。他說我沒遇見過這種，別人早完了，腿都軟了，你挺鎮定的。那我不鎮定咋辦啊？
他們都覺得很神奇，這麼短的時間，又結婚、又生孩子、又買房子、又創業，已經經歷好幾個坡了。
人家都是三十年河東，三十年河西。我是三天河東，三天河西啊。都說我的故事不拍電影可惜了，我一直在影視作品當中找哪些人物跟我像，找不到原型。
有個電視劇《血色浪漫》，他們說鍾躍民跟我挺像的，就是好一點馬上跌到谷底，好一點馬上就跌谷底。我沒太看過。
我就覺得，我這是啥命啊？你說不好吧，我一直在變化，一直在變化。好一會兒，壞一會兒，好一會兒，壞一會兒。所以我覺得上天是公平的，真的好公平啊。
10
我就想逃離。我1996年來北京，16歲，就覺得北京真好，我一定要留在北京。在這兒二十多年，我就有點失望了，放棄了。
說實話北京虛的東西太多了。我戶口在北京，我以前認為我是北京人，但我後來發現，不是，不是。之前我覺得在北京好，因為認識很多政府的人，辦什麼事兒都很方便。
北京氣場太強大了，它畢竟是北京。而且你發現沒有，如果你在北京沒有點政府關係、政府背景的話，很難了。但凡遇上點事兒，比如有朋友要住院，你不認識人，根本住不進去。不是生活成本高的問題，是這邊你就沒有門路。一旦出事兒，誰管你啊？
現在創業項目的店長也是北京去杭州的。北京有一個很大的問題，你沒有北京戶口，孩子上不了學。怎麼辦？所以他們就去了杭州，當時買房就落戶，吸引人才。
她去了以後呢，不可思議。去派出所，人說你手續交齊了，過兩天辦下來我給你送過去。送戶口？開玩笑吧。她說你辦完了給我打電話，我過來取吧。結果真的給她送過去了，派出所的親自送，然後給她講，你要注意什麼什麼事項，我們杭州還有什麼什麼。在北京你是根本不可思議的。
杭州管我們叫新市民，新杭州人。專門有市民中心，北京叫什麼？叫綜合辦事大廳。杭州市民中心是市民的地方，在這兒工商局也好，稅務局也好，是在這兒辦事兒的，你是服務員，擺正位置，人民公僕嘛，人家就有服務員的氣質在那。北京有嗎？你不認識人，誰管你呢？
11
杭州人特別務實。我今年2月份正式過去，這麼長時間在那邊，沒有因為業務跟別人吃過一頓飯，喝過一次酒。
北京這邊，說實話，很多拐彎抹角的，哥們兒怎麼怎麼樣。但你看杭州，我不喜歡你，我不會跟你合作的，不會騙你。我適應杭州那邊的規則，不適應北京的規則，20年都不適應。
你看很多年前，杭州就開始拋棄重工業。就做金融，做馬雲這種服務行業，還做這種北方人、中原人看不上的小商品加工、小商品批發，家庭小作坊，一個村幾戶人就干這個，每個掙幾分錢、幾厘錢。那會兒咱們這邊有煤炭，有資源，有什麼亂七八糟的，都比他們強。
但干到現在，北方都不行了，包括東北老工業基地，都不行。但他們發展起來了，馬雲不是雙十一一天賣了那麼多錢嗎？
我是山西陽泉人，所以感觸更深，我們那邊原來有煤炭，錢也是以前積累下來的那些錢。但也基本上被一輪一輪地洗掉了。
其實我之前在北京，已經很那什麼了。當時在二環裡邊拿了一塊地，要開發房地產。到那個程度的時候，出的事兒。
我對北京挺有感情的。二十年，北京的一點一滴，我的整個青春都在這兒。而且我每次回來，總有一幫人要見，這麼多年的好朋友。
為什麼毅然決然地走？因為有些東西啊，你不去放下，那就是等著別人拋棄你了。人家現在已經很高，而你停留在原地，還非要跟人家好，那遲早人家就把你甩了，你莫不如往前沖，往前沖。
沒有過不去的事兒，只有過不去事兒的人，這是我在裡面總結出來的。
12
我們本來去杭州就想開個茶館。後來發現租不起啊，西湖邊動輒幾百萬。看了兩天就不看了，不用看了。
然後我就考察，發現杭州人特別注重教育，捨得花錢。我們去上海考察，發現一家思維教育，非常早期。它不是教你1+1，2+2，是影響小朋友的思維。以色列引進的，猶太人的教育法。
我就跟這個人探討，聊得很好，就說咱一起干吧。這樣我就在杭州開了一家。
她是技術型人才，十年前把這個傳統課程從以色列引進，找人翻譯。開了兩家單店，自己編教材，5分鐘5分鐘地去改，就這麼一點點摳出來的課。不枯燥，全是遊戲，整個就是給小孩兒洗腦一個過程。
她正好缺一個像我這樣的人。我們現在合作的是，她授權我第一階段的課，我先做一年，看看市場反應。目前來看非常好。我妻子有個8歲的孩子，面臨轉學。杭州轉進去很難，尤其是好學校。所有人都說快別去了，不可能。
我找了一家好學校，直接去找校長。保安說你找誰啊？我騙保安說校長找我。我網上找到這個校長叫什麼名、之前在哪兒哪兒幹什麼。敲門進，說校長你們這裡招不招人？
我找了三次校長，孩子去參加了一個考試。就進去了。真沒花錢，真沒花。正好人家招生，但人家不面對你沒戶口的啊。你說多奇怪，我也納悶。
第一個是孩子打動了他，學習、條件很好。第二個他覺得我確實挺能說的。
而且孩子進去以後，我們的課程也進了這個學校的幼兒園。收費課程，我們兩家分成。人我出，老師我出，場地學校出，一下生源就多了。很神奇。
你以誠待人，人家也會反饋給你。你靠騙，靠送禮，長久不了。
我不認為我這個是創業，我把它當成一個事業。不是說我想要什麼融資，要上英雄匯，我是真覺得這東西好。教育是最能改變事情的，我們相當於又走在了前面。未來十年這個東西肯定會被大家重視、認識。
13
其實我真沒想到，這輩子還要犯法，要去住幾天。真的，因為我停車都不敢隨便停，挺膽小的，闖紅燈什麼的別想，根本不可能。我就沒有違章。
規則，我覺得這是規則。不能破壞規則！
我心理年齡很小，到現在還很單純，你看我這次回來又遇到麻煩事兒，歷史遺留問題，很多人都說你怎麼這麼傻，還相信警察，還相信法律呢？我說當然了！也是作為一個法律畢業的，對法律最基本最起碼的尊重。
性格決定命運，我這個性格註定一輩子就這樣了，你再變老、買房，都沒用。談戀愛，像前妻，之前都很好，因為我這種還挺吸引人，挺能說的，挺逗的，女孩兒也都挺喜歡。時間長了都不行，就覺得你這人不安定。女人年齡大一點，人想要的是安穩的生活。
都是這麼一輩子，我今年36歲，就經歷了這麼多。我特別想平靜下來，真的。不用掙太多錢，差不多夠了就行。將來孩子上完學，我們也老了，我肯定去小地方。那個時候再坐下來想自己的人生。
自述丨張瑜
採訪整理丨劉瓊宇
推薦閱讀：