孤獨真的能毀掉一個人嗎？
看了一個有名的知乎答案～一個人的狀態，總是糟糕的
孤獨真的能毀掉一個人嗎？究竟能怎樣損害人的心智呢？
爸爸在我還沒怎麼記事的年紀里患上抑鬱症，他和我媽分房睡，我的房間就在他旁邊，每天黑夜裡我豎著耳朵聽，他翻身、嘆氣、開藥瓶、吃安眠藥，任何一點聲音。而我只能咬著被角祈禱他能入睡。這是我關於童年最深刻的記憶，一直到現在，在任何場所我都盡量保持安靜生怕打擾別人，睡眠質量因為那幾年的影響從來沒好過
前兩年不堪忍受抑鬱症的他選擇離家出走，吞了一瓶安眠藥。五天後找到他時，奄奄一息，我趕到急診室的時候已經搶救結束，他睜開微弱的眼睛，空洞的看著我，然後看著他的眼淚從眼角滑下
每天晚上我都給全身插著管子的他講故事，哄他睡覺。有時候他可以睡十分鐘，有時候會醒一晚上，每次確保他入睡不會拔掉管子再次自殺後，我一個人走出病房默默的坐在應急樓道里，那裡沒有燈，能看到整個城市的燈火輝煌，我捂著心口蹲在那個角落不發聲音的哭到顫抖
因為食用過量安眠藥，腎臟嚴重損傷，主治醫生和我們說可能會尿毒症。我在醫院門口的台階上坐了半小時，然後給朋友打電話說，我爸可能需要換腎，會需要錢。少了一個腎，我的戶外愛好沒辦法再繼續了，我才25歲，人生走到這，算結束了。然後哭的泣不成聲
那個時候一心想著只要他能活著的我做什麼都可以。沒有想過從小都重男輕女的爸媽在我成長的道路上給過多少關愛
前兩天健完身走回家路上和朋友發消息說，每天擼完鐵回家是我一天最滿足的時候，抬頭看看天上被燈光照亮的夜，我沒說這也是我一天最孤獨的時候
在健身房和很多人搭過話，可依然每天一個人去一個人回，每天7點雷打不動的下班換衣服健身，十點走出健身房，沿著那條人煙已稀少的馬路忍受著疲累的酸痛大步往回邁，從身邊經過的是一對對情侶，一群群學生，三三兩兩的好友，耳機里的歌聲聽什麼都像在唱人生
一個人跑過無數個十公里，二十公里。用腳步丈量了一個城市的每一寸土地，這個土地上卻沒有一寸屬於我
每天都認真的做好看的便當，發現沒有可以分享的人，發個朋友圈，看別人說看著很好吃，可我一點都沒開心，想分享的人，想一起吃的人，他不在
有次無人區徒步和隊友走散，看到大量的白骨，可能是狼可能是牛或者其他，當下的第一感覺是我被全世界拋棄了，沒有人沒有路沒有聲音，廣袤天地間，只有一個背著幾十斤登山包的我和一堆白骨
練了一首很好聽的曲子，覺得自己彈指彈的樣子帥炸裂了，環顧下四周，也只有我和琴弦發出的聲音相伴
28歲，戀愛三次，全是半年一見的異地戀，在家庭中是照顧而不是被照顧的身份，即使在戀愛中也沒太多扮演被疼愛的角色
兩年前最後一次的失戀，異地的我坐了七個小時動車，深夜到達在車站慟哭。在他的城市一個人大街小巷走他曾走過的路，手機屏幕上是他和她，痛經至快暈倒的我在鼓浪嶼海岸邊吹著海風對著他家的方向足足坐了一晚，思考要不要跳下去
一直到現在，也沒再接受一個新的人走進我的生命里，這段感情成了我生活中唯一的軟肋，在無數個累到崩潰的晚上想起他就會被最後一根稻草壓死的駱駝一樣跌進深深的海里，覺得再也浮不上來
可是，這麼久從未在外人面前流露過一絲一毫的負能量
這麼多年，一直都是一個人，承受父母情緒的重擔，承受生活的壓力，一個人去上了大學，一個人搬家，一個人裝傢具，一個人從一個陌生的城市換到另一個陌生的城市
一個人旅遊一個人學習新技能，很多人對我說過謝謝你的正能量，讓我看到生活的希望。可回想起來，我的正能量來自哪裡呢
我不玩微博，朋友圈發的也不多，甚少聚會，好友遍布各地卻沒有幾個能交心，對每個人都彬彬有禮卻保持足夠的距離
朋友曾說我一個人就像一支隊伍，打著自己的戰役並一次次勝利
閨蜜說我經歷過暗無天日，依舊是個四仰八叉的姑娘
無數次的跌倒爬起，無數次的深夜痛哭，無數次的彎路，無數次無數次的失敗再站起來
孤獨沒有擊垮我，它殺了我，又一點點把我重塑，無憂無懼
水能載舟亦能覆舟，孤獨也是
前段時間偶然得到張照片，當時在ebc偶遇其他隊伍的隊員，對方發了我當時他在山坡上拍的這張照片（山坡上藍色點點是我）想起來當時我非要爬上那座山拍努子西峰的延時，無意間當了別人的前景。即使當時看到的景色的何等的波瀾壯闊，看到照片時仍然被震撼了一下
我明白孤獨是生命常態，而我的心中有高山和天空
月朗：單身女性的生活是怎樣的？
關聯一個現在的生活。
上一次，和妹紙看電影，是三年前。
上一次，和妹紙逛街，是二年前。
上一次，和妹紙吃飯，是半年前。
快三十歲了，沒談過戀愛，沒牽過女生的手。
每天七點醒，八點上班。中午吃飯睡覺，下班後回家，買菜做飯。每次會燒三四菜，也拍照發朋友圈。照片里，永遠是一副碗筷。
晚上看書，刷新聞，逛知乎。十二點後，關燈睡覺。
相過幾次不靠譜的親，加個微信聊二句，就算完成任務了。
不打遊戲，不去酒吧，沒有夜生活。
千篇一律的生活。
最後，我想說：
孤獨沒有毀掉我，評論區卻讓我絕望。
五年前，去羅湖社保局辦事，排在我前面的是一個中年男子，交表的時候，家庭關係那一欄是空白，於是辦事員就跟他有了下面的對話：
這一欄要填。
填什麼？
填自己配偶。
離婚了。
父母呢？
很小的時候就去世了。
兄弟姐妹呢？
獨生子，就我一個。
填子女也行。
沒有孩子。
那七大姑八大姨表兄弟姐妹也可以。
男子搖搖頭：都沒有，我是孤兒。
「一個悲傷的事實是，孤獨的人，連感冒都會更嚴重……」
題主問「孤獨會毀掉一個人嗎？」有的答主從個人經歷的角度分享了「孤獨感」給自己帶來的痛苦與不安，而心理學研究則告訴我們，這些痛苦與不安確有其事。孤獨，會從身體上和心理上，給我們帶來不同程度的傷害。
需要指出的是，我們在相關回答中解釋了（為什麼有人喜歡孤獨？ - 知乎 ），廣義上的「孤獨」分為積極和消極兩種。「消極的孤獨——Loneliness是一種需要忍受的感覺，它很少是主動選擇的。而積極的孤獨——Solitude,則是一種主動選擇的孤獨狀態，是自己感到享受的孤獨狀態。」在這篇回答中，我們重點來說一說消極的孤獨（Loneliness）給我們帶來的傷害。
芝加哥大學的心理學家John Cacioppo在最近關於孤獨感的研究著作中，對孤獨（Loneliness）與其它幾個相關概念做出了區分，「孤獨不等同於獨自居住或者社交圈太小等情況，孤獨更多指的是一種無法與他人進行聯結的狀態，尤其是，無法與想進入的群體進行有效的聯結。」孤獨更多時候是一種內心狀態，Cacioppo(2017) 舉例說，一個病人在醫院可能也會跟很多人接觸，得到醫務人員的支持，ta的身邊也許會有很多人，但這個病人很有可能是孤獨（feel lonely）的。
孤獨感會毀掉一個人嗎？
其實，比起「毀掉」（瞬間摧毀），孤獨感更像是逐漸蠶食著ta逃離困境的能力和渴望。正如Gretchen Rubin（2009）在Better than Before一書中寫道，「孤獨感讓人不斷變得更脆弱、更負面，更容易陷入自我批判，最終讓這個人變得支離破碎。」
那麼，孤獨感究竟是如何蠶食著我們的呢？
首先，是身體上。
已經有不止一項研究證明過，孤獨感會對我們的健康造成不良影響——孤獨感被證明與心臟病、阿爾茨海默病等直接相關；癌症在孤獨的人體內會更加迅速的惡化，而病毒對孤獨的人也更加「充滿惡意」（viruses hit them harder and more frequently）。
UCLA的 Steve Cole（2015）此前針對這一系列的現象進行了基因研究，Cole總結說，孤獨的人患炎症和受到病毒感染的幾率比一般人要高，長期的孤獨感會改變我們的免疫模式，當人們感到非常孤獨，他們的身體會進入「威脅模式」（threat mode），這會觸發與壓力相關的基因模式：促炎基因變得活躍起來，同時，抗病毒反應的相關基因的活性則會下降。
如果這麼說還是讓你感覺有點抽象的話：）最近的一個研究告訴我們，孤獨的人連感冒都比別人更痛苦——會感到更多各種各樣的癥狀。（真的好悲傷）
研究者 LeRoy等人（2017）邀請了213位健康被試並首先對他們進行了孤獨感測試，接著他們接受了含有普通感冒病毒（RV39）的鼻滴。之後在隔離的五天內，每天彙報自己（主觀的）感冒癥狀。研究者發現，孤獨感與這些人的感冒癥狀的密度與強度密切相關，換句話說，那些越是感到孤獨的人，越多的感受到了各種感冒癥狀，而其癥狀的嚴重程度也高於那些更少感到孤獨的人。
其次，孤獨感會引發更多的孤獨。
換言之，孤獨感會帶來進一步的「社交退縮（social－withdrawn）」，讓人們在接下來的日子裡更多的主動選擇孤獨。
John Cacioppo（2017）表示，對那些鮮有社交聯結（social connections）經驗的人來說，他們的大腦會發生一些變化，使得他們更容易將其他人的面部表情解讀為「威脅」，這也就進一步加大了他們與他人建立聯結的難度。
那麼，為什麼孤獨的人會更消極的解讀社交情景呢？
Cacioppo（2017）舉了個生動的例子－－當我們感到餓了的時候，我們很強烈的想要找東西吃，這種感覺有點像你需要在「燃料耗盡前趕緊尋找食物補充能量」；孤獨感也同樣給人這樣的動力，會讓人更加重視各種社交類的信息。
而人們在飢餓的時候，對苦味的的敏感度要遠遠高於對甜味的敏感度。「從進化角度來說，這是由於苦味會讓我們聯想到毒藥，如果你真的很餓、急需食物，你可能更容易下意識的把苦的東西吐出來。」人們在孤獨的時候也是如此，當一個人感到自己需要社會聯結的時候，他可能會更加在意對方是敵是友，警惕性變得更高，畢竟，如果錯把一個朋友當成了敵人，大不了只是失去了一個潛在的朋友，但如果錯把敵人當成了朋友，對於陷在孤獨感里的人來說，這可能「毫不誇張，絕對是致命的」。
所以，與人們想像中不一樣的是，孤獨中的人並不會因為「更想要交朋友」就變得更容易獲得朋友，相反，對孤獨的人來說，「與他人產生聯結」可能是一個充滿威脅、難以突破的困境。
（篇幅有限，我們先回答題主的這個問題，關於如何打破「孤獨感引發更多孤獨的惡性循環」，下次我們再跟大家聊～！么么噠 ）
以上。
References:
Steven W. Cole et al(2015). Myeloid differentiation architecture of leukocyte transcriptome dynamics in perceived social isolation. National Academy of Sciences.
LeRoy, Angie S.; Murdock, Kyle W.; Jaremka, Lisa M.; Loya, Asad; Fagundes, Christopher P(2017).Loneliness Predicts Self-Reported Cold Symptoms After a Viral Challenge. Health Psychology.
＊John Cacioppo關於Loneliness的書在這裡：
https://static1.squarespace.com/static/531897cde4b0fa5080a9b19e/t/5555ffb5e4b0bd68287cca2f/1431699381857/loneliness-across-phylogeny-and-a-call-for-comparative-studies-and-animal-models.pdf
了解更多與心理相關的知識、研究、話題互動、人物訪談等等，歡迎關注KnowYourself - 知乎
宇宙中最酷的心理學社區，人人都能看懂，但只有一部分人才會喜歡。
我給你們講一個人，你們就知道什麼是真正的孤獨了
那時候剛到上海，租到一間特別便宜很舊的公寓
室友是一個很有個性的傢伙，細高身材，非常瘦
初次見到他時感覺這是個逗比，精神不正常
他總是端著希特勒的《我的奮鬥》在那很認真的翻看
時常自己會對著鏡子在那自言自語做各種手勢
很少正眼看人，話非常少，但一張口口臭就特別濃，舉止總是非常誇張的感覺
有一次這哥們上樓上快了突然絆倒了，來一個大前趴，臉著地
灰頭土臉的，當時我也是沒禮貌就忍不住笑了，這哥們也嘿嘿一笑!
不過這哥們特別愛乾淨，把共用的區域打掃的我都不好意思下腳了。
可是後來我發現他從來沒接打過電話，而且他屋內非常空
一副被褥 一副枕頭 一面鏡子 一個破舊的行李箱 一個大盒子
用的手機是那種簡單不能在簡單的，好像連彩屏都不是
知道他晚上吃什麼嗎？只有鹹菜拌飯
這時我感覺他挺可憐的
快年底了，我準備回老家了，尋思請他吃頓飯
晚上我去他屋，我說哥們，啥時候回家呢！
他直愣愣的瞅了我半天，「啊！沒買到票不回去了」
我接著說走啊，出去喝點，快過年了 ！我請你！
他緊忙連番拒絕，說賺錢不容易不去了
我一看拗不過，我說那我出去買點咱倆喝一會
我買了十多罐啤酒一堆小吃回來
又強行把他拉到我屋內，倆人就開始吃喝
沒想到這哥們喝了半罐啤酒就臉通紅，有點多了，話匣子也打開了
這哥們原來不是不回家，而是沒有家
安徽的，沒見過父母，一直是爺爺帶他，上高二的時候爺爺也去世了
然後就退學了，到處打工，後來跟著一堆老鄉到了上海
幹不了重體力活，就找了一家娛樂中心打工，老闆看他可憐對他也挺好的
他說要攢錢學知識或技術
現在感覺挺好的，再也不用風餐露宿了，他害怕陰天，一陰天全身關節難受，還會讓他想起雨天睡天橋的日子，他說那滋味才叫難受。
他還喜歡單位前台的小姑娘，但只能默默喜歡，能搭個話他就很滿足了。
我特意問他怎麼總看希特勒的書，他說中國太弱了，他也只有這一本書，裡面的內容也挺激勵自己的。
我倆聊到大概後半夜3點多好像，最後他猶豫很久問我，你回家了能不能把你的書借給我看看
我說當然可以，這些書你隨便看。
過完年回來，沒過多久我就搬走了，我和他臨別的時候又喝了一頓酒，他最後還哭了
給我搞的也挺心酸的，我把書都送給他了，我的書里很多都是史書，我特意拿出史記告訴他
別學希特勒，學學這本書里的英雄們，劉邦，韓信都比希特勒厲害多了！加油干！
後來斷了聯繫，一晃這麼多年過去了，也不知道這哥們怎麼樣了，他是另我敬佩的小人物，我忘不了他單薄的身子倚坐在床上聚精會神看書的眼神，那是一種迫切改變命運的渴望，那是一種沉默面對孤獨的堅毅，也許他在書中能得到慰藉，或許他在尋找未來的答案，看了他的經歷之後我們還好意思說自己孤獨嗎？一個人看電影，一個人喝咖啡，一個人旅行，我們把這些看成孤獨，對不起，這些對於他這種人來說那是一場奢侈。
謝謝大家的贊
希望你們都能越來越好
-----------------------------
剛好前一陣子在思考這個問題
我覺得自己可以答一下。
剛剛收到一條私信
希望你能越來越好
以下為原答案
-----------------------------
經常覺得自己每天忙得要死
晚上一兩點入睡，忙一整天
每天樂此不疲的「學習」卻無所得
總有「親朋好友」來找我聚會
晚上喝個爛醉，減肥計劃泡湯
本打算瘦二十斤，結果胖十斤
打開微信總有一堆密集的紅點要點
打開微博總有一堆無養的消息要回
於是我做了這樣一件事
我把備註改成
「已卸載，有事電聯」
結果真的沒有誰電聯我。
應該說是沒有人聯繫我。
於是我在一段時間裡很痛苦。
覺得失去了朋友的陪伴，很孤獨
曾有無數次念頭
發瘋般的想把社交軟體裝回來
我開始利用午休時間看書而不是聊天
我開始利用晚飯後的兩小時運動
我開始豐富自己的知識庫
開始變得越來越有型
我把睡前三十分鐘拿來做計劃
把早上起床後的空閑用來背單詞
我的體重掉了30kg
我看過的書塞滿了kindle
我不再上班遲到，每天總是第一個到
我愛做計劃的習慣逐漸被領導注意到
我不再是每天混吃混喝等下班
我開始接手重要任務，因為我效率高
現在到業內最頂尖的單位工作了
工作依然進行的有條不紊，遊刃有餘
--------------------------------
孤獨從不會毀掉一個人
只有無效的社交才會逐步的蠶食你
--------------------------------
已經把微信和微博裝回去了
大家還和以前一樣，發著一樣的東西
吐槽今天又要加班，領導真殘忍
秀著千挑萬選的自拍或車鑰匙
而我現在只是一個看熱鬧的觀眾
看看笑笑，戴上耳機去跑步
尋找自我是一個漫長的過程
希望你也能找到真正的自己
-------------------------------
加幾句，希望各位能心平氣和
我這裡不給人吵架，要吵出門右轉
另外，多得不說
你可以細數一下
現在在社交軟體經常聯繫的人
大部分你這輩子都見不了幾面了
也不是一定要推薦卸載社交軟體
我是一個自制力差的人，適合強制手段
不過，如果條件允許的話
你也可以卸個三五天試試
等你再裝回來的時候
心態一定會有變化的
-------------------------
臭不要臉的打個廣告：
公眾號《思成的文與影》上線了。
覺得思成三觀還正的不妨關注一波。
溜了溜了..
很久以前就想寫寫孤獨了。
很多人可能都看過「留學生活讓你學到了什麼最有價值的東西？」這個問題。隻身在外，通過接觸各種人和事物學到的東西數不勝數，但這其中很多讓我倍感煎熬的孤獨時刻，讓我學會了如何與自己相處。這也許才是這生活教會我的最寶貴的東西。
相信絕大部分知友跟我一樣，大學之前在家裡住著，大學時代住宿舍，與他人同住，就意味著沒有一個封閉的屬於自己的空間，但也意味著總是有人可以說話可以互動。
我真正感受到孤獨，是自己一個人開始生活以後。
在家裡不必在意別人的作息時間和使用廁所浴室的時機，也可以衣裝不整的走來走去，可以大聲唱歌，可以懶的時候就不打掃房間。我得到了這些自由，但與自由向來如影隨形的孤獨也開始侵蝕這個小小的地盤。
最開始，為了中和孤獨，我每天找朋友出來玩，沒完沒了的說話，老是刷qq微博知乎微信。後來忙碌了，沒什麼時間閑聊了。可是忙碌並不能排解孤獨。在家的時候實在想聽人的聲音，就每天放著有聲小說。只要不再工作或者讀書，音樂就完全不能停。——在那些沒有習慣孤獨的日子裡，一旦沒了音樂或者小說分散精力，就很容易陷入低落的情緒中，或者反覆去想一些很細碎的事情很影響心情。
是的，這種狀態的孤獨，如果發展下去，完全能毀掉一個人。我相信日本高發的抑鬱和自殺，和他們獨身居住的習慣是有很大關係的。（宿舍也都是一個人住，很少有sharehouse）
這就是yofilm在那個著名的答案里說過的，很糟糕的一個人的狀態。
為了改變這種狀態，我想過養寵物。可是後來還是放棄了。忙碌的我，連仙人掌都會養死，這種狀態下養寵物簡直是害了那個小傢伙。
放棄養寵物之後，我開始重新審視孤獨本身。我發現對於孤獨的不安，很大程度上源自對於「我是孤獨的」這個定義的不安。為了讓自己看起來像一個不孤獨的人，看起來像一個得到社會承認，得到他人需要的人，我用盡全力逃避一個人的時間，因為潛意識裡認為一個人=孤獨 一個人=有罪 一個人=Loser....也難怪了，已經很久很久沒有如此頻繁的獨處，所以忘記了和自己相處的方法。
然後，我開始回想那個自己還懂得如何與自己相處的年代——小時候。
小時候，不在意是不是一個人。一個人的時候，就自然地去找一個人該做的事情去做。不去質疑「一個人」的狀態。就是這樣，這就是與自己相處的方法。
那之後，我開始推掉一些聚會。每周末一定要留大半天，除了必做的打掃房間，還會「浪費」很多時間做一些「毫無意義」的事情。比如整理一下自己的收藏品。去家附近慢慢的挑選香薰蠟燭。坐在床上凝視書架上每本書的題目發獃。認真的給自己做一頓豐盛的飯菜。
也就是「和自己玩」的感覺吧。想想小孩子，一輛小汽車，自己能玩好幾個小時津津有味。就是那種感覺。
當然，再怎麼和自己過的津津有味，也總會有孤獨而內心難熬的時刻，這種時候我會盤個腿坐在床上玩指甲，同時細細品味自己心中那股複雜的焦躁不安，直到它們自然平息。不去逃避孤獨，而是面對它，欣賞它。
因為逐漸習慣了直面孤獨的煎熬，逐漸就發現自己對於負面的心情，抑鬱的徵兆變得更柔韌了一些。可以逐漸不去理會胸口難受的感覺，也可以更快地恢復正常。
於是我又慢慢發現，孤獨所帶來的多餘的想法和對於未來負面的認識，大多是庸人自擾。很多事情，哪怕受了天大的委屈，哪怕是一時困住了，只要耐心等待，就總有能得到承認的那一天。所以面對消極的想法，我學會了暫時擱置他們去做其他事情，結果發現這樣反而會有好事發生。有了一次這樣的經驗，下一次，就更能夠說服自己沉得住氣了。就這樣，我發現自己似乎由壞的循環走進了一個好的循環。
這要感謝孤獨。孤獨是可以沉澱一個人的心智的。
綜上。以前我會對孤獨聞之色變，避之不及。現在我反而會覺得，孤獨的狀態，「一個人」的狀態很重要。我們每個人其實都應該給自己一些孤獨的時間。這樣我們的生活才不依附於任何人，才能保持靈魂的獨立，才能學會控制自己的慾望，而能夠控制自己的慾望的人，生活質量會比慾望爆棚的人幸福很多。也更容易保持心理上的平衡。
不妨試試珍惜一個人的狀態。
這是目前我手機電話簿里聯繫人的數量，包括自己，總共才15位。
今天中午，姐姐跟在老家的媽媽通電話後對我說，村裡那個放牛為生的老人前天去世了。
我點點頭說，哦。
姐姐看著我，沉默一會說，我覺得你現在越來冷漠，好像對好多事都不關心一樣。
我笑著說，沒有啊。
其實我記得那個老頭，他的牛我小時候偷偷騎過，我也被他用抽牛的鞭子輕輕抽過。
去年年底回家，他坐在門口曬太陽時，我還遞了根煙給他，幫他點了火。當時他抽了一口，然後眯著眼睛問，孩子，你是誰家孩子啊？
我笑著說，呂家的，以前偷偷騎你家牛那個。
他點點頭說，哦，是你小子啊，長這麼高了啊……賺大錢回來了是吧？
一個小時後，我從舅舅家回來，見他還坐在那裡，就對他笑了笑。他眯著眼睛看著我，然後揮了揮手，大聲說，孩子，你是誰家孩子啊？
我扭頭笑了笑說，呂家的，以前偷偷騎過你家牛那個。
他點點頭，渾濁的眼睛裡微微亮了亮說，哦，是你小子啊，長這麼高了啊……賺大錢回來了是吧……
我停下腳步，想走過去幫他把落在他頭頂的一根白線拿掉時，他的兒子從屋裡快步走出來，沖我擺擺手說，你跟這傻老頭哪裡聊得清啊？走你的……
姐姐告訴我他去世的消息時，我知道最合適的反應是驚訝地說一句:「啊？挺好的一老頭，怎麼就走了？」然後再用半小時跟她聊聊關於老頭，關於過去的那些事。聊得深了再感嘆一句成長的代價和生命的無常，最後用一句多陪伴家人作為話題的結尾。
但我沒有，我只說了一聲「哦」。
我見過很多孤獨的定義和為什麼孤獨的原因，但我個人覺得，孤獨就是當所有人都在一個假意有趣的過程里享受時，你已經提前看到了那個無趣的結尾。而孤獨的原因則是，你知道哪些事才有一個有趣的結尾，但那些事，碰巧只適合一個人悶頭去做。
這無關自戀，無關冷漠，就是碰巧一步步走來，突然就被孤獨選中了而已。
很多年前，我也挺合群。
喜歡呼朋引伴，喜歡吵吵鬧鬧，時常自責自己沒有滿足他人的期盼，時常強求他人滿足自己的期盼，一旦落單就會如坐針氈，任何活動被撇下就會懷疑人生，心裡總是很空，身旁待著人才覺得滿足，別人笑了我也配合笑，別人哭了我也配合哭。最後終於活成身邊人有意無意希望我活成的那個樣子。
這種狀態維持了很久很久，直到某天，當我嘗試著顯露一點點真實的自我時，原本圍在身邊的人群如同見到鬼一樣迅速退去，過去所有努力一瞬間歸零。
面對那些背影，我覺得絕望。但他們說，是你變了。
從那以後，我就開始學著和自己做朋友，行至燈火闌珊處，再也不回頭。
我不想說一個人生活有多麼好，孤獨有多麼高尚，因為有關於生活，任何人的任何選擇，旁人都無權評價。有人看世界是靠推門走出去，有人看世界是把自己當成一扇窗口，雖然方式不同，但大家終歸都是看自己想看的。至於誰看到的才是真實的，根本沒有比較的必要。
至於所謂的毀滅，我想說，如果人生來註定要被毀滅，那在千萬種方式中，我只願把自己交給孤獨。因為只有把自己交給孤獨，我才能在被毀滅之前，擁有千萬種自由。
謝謝。
看多了知乎真的覺得人活著好不容易啊，貧窮能毀掉人，孤獨能毀掉人，打噴嚏也能毀掉人。理論上說這樣講並沒有錯：打噴嚏確實能夠毀掉人，在錯誤的時間錯誤的地點打個噴嚏真能死人，這不是毀掉了啊。從概率上說則不然：打噴嚏死掉的還沒有被蚊子咬死的多。
我這輩子最孤獨的時候是守一個臨時的微波中繼站。
那時候我還是一個小萌新，剛剛來到部隊不久，啥都不懂。別的排長都搶著去任務重的地方，就我傻不愣登的，聽說中繼站任務特別輕還沒人願意去，我就急吼吼的去了。微波這玩意兒，長距離只能視距內通信，也就是說兩個站中間要能夠互相看見，不能有遮擋。在平原地區，例如藏北無人區，隨隨便便能夠干出去幾十公里。
問題是，通信距離如果超過了幾十公里，你就只能通個蛋了。地球是有曲率的，直線傳播的微波會沿著地球切線方向飛到外太空去。鑒於其只有不到100瓦的發射功率，聯繫上外星人恐怕不大現實。所以隔幾十公里就要有個中繼站，把上端的微波信號收下來，再經過放大後用另一副天線發射出去。中繼站，往往周圍幾十公里都不會有一個人，也不會有什麼通信用戶，任務就是守著機器不熄火就行。
不到一個星期我就後悔得腸子都青了。我恨不得地球真的是平的，跟《碟形世界》裡面那個一樣，根本沒有什麼勞什子曲率，也用不著什麼狗屁中繼站。
在我國，解放軍是萬用靈藥，幹什麼都好使——從打仗殺敵保家衛國，到抗洪救災支援建設，扶老太太過馬路幫小女孩抓貓掃大街通下水道，人民哪裡需要就去哪裡。那時候修青藏鐵路，冬天民工都回家去了，通信就交給了萬能的解放軍叔叔。於是我就淪落到了這樣一個完全孤獨的地方——孤獨到什麼地步呢？我一個人帶著倆兵，方圓最接近我們的電線杆子都有30公里以上，公路？不存在的。最近的一家本地人我估計應該在100公里之外去了吧。這裡別說手機信號，連無線電廣播信號都沒有，只能在AM頻段收到幾個模模糊糊若有若無充滿了高斯雜訊的電台。我們手頭的信道走的是軍用鏈路，根本不可能連接互聯網。所以說，我們基本上與世隔絕了。
不不不，我說的不是羌塘草原、藏北大草原那種水草肥美的地方。冬天的藏北無人區差不多這個鳥樣子。
沒有水，我們靠刨冰燒化了用。這是夏天，看起來賞心悅目多了，至少有點綠色，風沒有冬天那麼恐怖，河裡的水還是流動的。
到處都是一片焦黃，夾雜著縱橫交錯的冰河，高原的風無時無刻不夾雜著沙子抽你的臉。我們仨就住在通信車上面，天一亮就把柴油發電機發起來供電充電，天一黑就關機睡覺。
每周只能見到一次外人：送給養和柴油的時候。一個灰頭土臉的大兵會開著卡車過來，扔下一堆蔬菜豬肉之類的，還有一大桶柴油。灰頭土臉的大兵因為長時間在沒有路的草原上開車，脾氣多少有點暴躁，但是我們一般會托他帶一點煙、DVD碟子之類的，那天往往跟過節一樣，吃的很豐富，還有新的DVD看。
四個灰頭土臉的大兵會一起吃一頓午飯，這是我那段時間最開心的時刻。這個送給養的兵走掉以後，才是讓人窒息的孤獨。
數量很少的幾個人長期待在與世隔絕的環境里其實是一件非常恐怖的事情。時間長了以後，這幾個人之間根本不可能有任何交流，都躲得遠遠的，一旦湊太近了就有互相nen死的衝動，什麼兄弟情戰友愛都不好使。剛開始的時候我們整天扯撲克打鬥地主，後來就越來越煩躁，我花了整整大半個月才意識到這種煩躁並不來自於越來越爛的撲克牌與越來越無聊的遊戲規則，而是來自於三個人本身。
到第二個月的時候，三個人幾乎不會互相說話了。睡覺都在車裡，醒了一個去帳篷里做飯，一個守著機器，另外一個跑去駕駛室發獃。互相一說話就會想打架，湊太近了都覺得膈應——我們就像獨狼，各自划出一片領地，別人進來就緊張。那時候睡覺是最令人神往的事情，至少睡著了就不孤獨了。但是睡覺本身就變得越來越難，常常是躺一夜都睡不著。
第二個月下旬的時候我意識到不能再這麼下去，再這樣下去真的有可能互相nen死。有一天晚上天線終於扛不住持續不斷的大風，長嘆一口氣倒下去了，我睡得正香，一個兵跑來把我推醒了卻不說話。我以為他終於要砍死我了，卻一直沒有挨那一刀。他就那麼看著我，很著急的樣子，我問他咋啦，他又不說話。起碼折騰了半小時才搞懂原來是天線倒了。
身為一個排長我不能讓自己的兵瘋掉，更不能讓他們砍死我。我必須得想辦法讓這三個人都不要得上抑鬱症，精神和身體都很健康的回到人類文明中去。
第三個月的時候我們抓到了兩條流浪狗。抓狗這事兒是一個兵想到的主意——增加中繼站的「人口」顯然有助於緩解孤獨寂寞，他是個廣東來的兵，有著豐富的抓野味的經驗。冬天的藏北草原沒什麼野味可以抓，但是野狗還是有的，他琢磨這事兒很久了。恰好有好幾條野狗被我們的垃圾堆吸引了過來，我們拿電話線做了幾個陷阱來抓。野狗的智商顯然離廣東人民有很大的差距，第二天就抓到一條，可惜被套子勒死了。廣東人民想把狗做成火鍋，但是剝開皮發現皮下是一層寄生蟲，我們除了一身雞皮疙瘩什麼也沒有得到。
後來廣東人民改進了陷阱，狗只會被套住但是不可能被勒死。我們很快就得到了兩條狗，儘管不能擼毛玩兒，怕寄生蟲、狂犬病，但是畢竟有了個逗著玩的東西。這倆傢伙剛開始對於失去自由感到非常的憤怒，後來在食物的引誘下還是認了命，放開也不跑了，犬科動物真的真的非常容易馴化。我們甚至想抓一隻狼玩兒，奈何狼這東西太怕人了，出現過兩腳獸的地方都不敢來。
犬科動物跟三頭裸猿形成了非常好的和諧關係——裸猿負責提供食物，犬科動物負責賣萌求抱抱，但是裸猿一直不敢真抱抱。三頭裸猿的孤獨寂寞得到一定的緩解，不值機的時候可以帶著犬科動物出去刨高原鼠兔玩兒，這些毛茸茸的小萌物冬天都躲在地下啃草根過日子。犬科動物依靠靈敏的嗅覺和有力的爪子可以把它們從溫暖的地洞里刨出來。
第四個月的時候，刨鼠兔也無聊起來。
我們開始追烏鴉玩兒。
西藏高原上的烏鴉都是些個頭巨大的食腐動物，並不能像內地烏鴉那樣撲稜稜的就飛起來，需要助跑幾步才行。那時候山坡上總有一群烏鴉縮著脖子在寒風裡瑟瑟發抖，等著什麼東西死掉然後大快朵頤。我們就帶著犬科動物悄悄繞到它們背後去，突然跳出來嚇它們個半死，倉皇失措的助跑然後飛走。我曾經創造過用腳踢死烏鴉的記錄，至今還沒有超越。
後來烏鴉們終於意識到眼前這三頭裸猿兩條犬科動物不可能在近期死掉，就飛走了。
烏鴉徹底消失以後，我開始帶著他們去爬山，順便刨一些亮晶晶的石頭玩兒。留下一個人值機順便做飯，剩下的帶著狗出去爬山。那個地方很接近唐古拉山脈了，地震很頻繁，到處是各種各樣的斷裂帶，帶一把工兵鍬很容易刨到好看的石頭。
我們出去刨石頭有時候會走非常遠，有一次遭遇完全顛覆了我關於最近的居民至少在100公里之外的想法：我居然遇到了一個本地人。
就一個人。
剛開始我以為他是一塊大石頭呢，灰噗噗的根本不可能意識到那是一個人。走進了才看到在動，他旁邊有個山洞，顯然那就是他的家。我們走過去看，他也一聲不吭的看著我們，我叫他老鄉他也不吭聲，就那麼木頭一樣看著我。他身上衣服早就爛得不成樣子，披著一張羊皮縮在洞口，頭髮鬍子早就長成了一整團，臉上只能看到兩顆眼珠子在盯著我，裡面看不出任何情緒。
我自始至終沒有跟他說上一句話，但是我瞥見他的洞里有個火坑，有幾張羊皮，還有一張毛主席畫像！
我至今不知道他會不會說漢語，甚至會不會說話，是什麼身份，為什麼會來這裡，是逃犯還是苦行僧，靠什麼活著，在這裡幹什麼，那張畫著毛主席的唐卡是幹嘛用的。
他可能才是這個世界上最孤獨的人吧！
第六個月，冰雪消融了，我們也撤回了，又回到了文明世界，住進了正常的房子，用上了電、自來水和沖水廁所。
我卻已經習慣了孤獨，不管是一個人還是在人群里，人總是孤獨的。
孤獨從來就不會毀掉一個人。把自己的頭奮命塞進一個不適合自己的圈子，佯裝自己不孤獨才會毀掉一個人。
我一個人住90平的房子，但只出入一個卧室，別的房間都是空的，回到家也要鎖卧室門。
我有冰箱，零食櫃，但裡面都是空的。
我有微波爐，電磁爐，但我從來沒用過。
我每天加班，覺得也沒什麼不好，反正下班也沒事情做。
每天上班，面對各種領導，想領導想到想不到的，做領導做到做不到的，或是微笑，或是侃侃而談。其實下了班，我什麼話都懶得說，動都懶得動。
周六周日我可以一天不吃飯，因為我不敢訂外賣也懶得下去買。
無論我是5:30下班還是9:30下班，我都是玩遊戲到11點。
我會早晨醒來在床上哭半個小時然後意氣風發的去加班。
我拒絕身邊所有哥哥弟弟的曖昧關係，推掉所有標榜條件的介紹關係。
我渴望被理解，但最討厭解釋。
總是在深夜裡委屈的像個寶寶，陽光下還是那個天不怕地不怕的自己。
孤獨不會摧毀人，在孤獨中選擇墮落的人才會被摧毀——鄧公子語錄（咳咳咳）
亞里士多德說：孤獨的人，不是神靈，便是野獸。
其實，還有一種可能，是宅男。
我屬於最後者。
致殘後的20年里，一個人，一間屋，獨自走過青春、獨自學會賺錢、獨自面對內心喜樂，煢煢孑立，形影相弔。我就是一個大寫的立體的宅男。
而且我相信，在我的生活里，孤獨會如影隨形。
以前是這樣，未來還會是這樣。
1996年，我12歲，從醫院回到鄉下的家，孤獨地躺在床上。
由於早期家裡沒有備輪椅，我就只能一直躺著。
一天。兩天。一周。一個月。一年......
剛開始，還有學校的幾個同學來找我聊聊天。
你知道，小孩子的娛樂生活是由玩樂來構成的。
所以，我們不可能有深入內心的談話，也就隨便說點話。
當他們走的時候，心都在滴血。
我很懊悔，我的童年再也回不去了。
我的童年將會是我一個人度過。
1998年，我14歲，母親張羅為我找師傅學中醫。
可是，我喜歡看小說。我把周圍能借的書都借了，也不過十幾本。
當時，我是真的愛文學，雖然我並不知道那究竟意味著什麼。
我白天看中醫書籍，晚上偷偷看借來的小說。然後學著寫點東西。
熱愛就像水壺裡的水，一旦滾燙，就會冒氣，我終於忍不住在白天看小說了。
師傅並沒有怪我，反而跟我談起了小說里的故事。
我內心很感謝他，早期我有的辯證思維，很多是通過和他的談話獲得的。
只是，我並不喜歡被安排的命運。
我也無法反叛命運，逆來順受，別無選擇。
2002年，我18歲，要命的孤獨感襲擊了我。
我在村裡有兩個朋友，一男一女，隔一段時間他們都會找我玩。
現在，女的去了職業學校，男的外出打工。
剛開始，我們還能寫點信，後來信也少了。
我一直相信，那是我生活中唯一存在過的兩個朋友，
我們終於在時間的推移中走散，再也沒有回來。
我晚上看書，凌晨十二點準時在舊本子上寫東西。
在那期間，我迷上聽廣播。有中央人民廣播電台的《子夜星河》，還有西藏人民廣播電台的《今夜有約》，後者是個午夜熱線欄目，通過節目，我認識了一個聲音特別好聽的女孩子。
她幾乎成為我青春時代唯一的證明。
我給她寫信，給她打電話。我從來沒有那麼想念過一個異性。
但那時候長途電話費特別貴，我盡量保持一個月兩次長途的頻率。
每次把電話費打到限定額度，就等下個月。
這個過程非常焦灼，特別是臨近下個月的那幾天，心裡貓抓似的。
就像我在等待一場蓄謀已久的約會。
後來有一段時間她消失了。
寫信不回，打電話沒人接。
我像被拋在無盡黑夜，看不到光，沒有希望，心情陰鬱到極點。
一個月以後，我收到她的信，她搬家了換了電話，而那一刻我的心飛了起來。
後來，當我看到蔣勛先生講情慾孤獨時，才明白那種情緒。
我和這個女孩子後來有過很多心理戲，她伴隨了我的精神成長。
此後，她為人妻，為人母，漸漸很少再聯繫。
直到512地震那年，我突然接到一個電話，是她打來的。
好幾年不聯繫了，我沒想到她還有我的電話，我突然覺得心裡很暖。
2003年，我19歲，我在筆記本里寫下一句話：人和人的隔閡是根深蒂固的。
那時候，我的人生觀和世界觀都不確定，也沒有看過「每個人都是孤獨的個體」這樣的話。
只隱約感覺人與人再進行溝通，其實都很難明白另一個人。
即使是短期理解，隨著時間流變，也會在別的事件上誤判。
這樣的思維構建了更深的孤獨圍牆。
2006年，我22歲，第一次接觸互聯網。
我很快在網路上找到了同病相憐的朋友，
我們一起寫帖灌水，去UC唱歌，在BBS連樓插科打諢，世界好像被打開了。
當所有的喧囂在關掉電腦後依然揮之不去時，
我開始想，這麼活著的意義在哪裡？
那一刻，我感覺到迷茫。
剎時的歡樂不能抵擋黑暗的現實，
我必須得進步，得學習，好擺脫以往的生活困境。
於是在接下來的很多年裡，我嘗試做過多種辛苦瑣碎的網路工作。
和很多同病相憐的人越走越遠。
我也逐漸發現，我已經不在乎同類對我的認可，
我更在意，我能不能讓自己滿意。
2016年，我32歲，我成了一個真正孤獨的人。
32年里，我只進過一次影院，是2010年朋友請我看的3D版《諸神之戰》。
32年里，我只進入兩次KTV，一次是六年前，一次是一年前，並無多少歡喜。
32年里，我只出過一趟遠門，後來最多是去醫院住院或檢查。
我現在的生活半徑，一直在家周圍1公里以內。
偶爾劃輪椅到兩公里以外，都覺得是越野了。
而這些年，我身邊已經沒有了朋友。
倒不是我沒有社交能力，村裡的年輕人能出門的都出門了，留下的沒有共同語言不說，一年半載也見不到一回。
是的，得說說我和家人相處的情況了。
我和父母親人相處較好，平時說話不多。我也能和小侄女愉快地聊天。
我做什麼事情，家人們不懂，只知道我沒有做違法的事情，能掙到錢。
所以，他們照顧我的生活起居，但不干涉我。我也不干涉他們的生活。
對於一個擁有正常社會屬性的人來說，這樣的生活狀態一點也不好。
但很長時間，我都別無選擇。我相信孤獨是我的宿命。
我的生活圈子有兩個，一個是網路的，虛擬的現實世界。
一個是現實的，狹小的村落。而我卻陰差陽錯成了現實的背離者。
每當有村裡的長輩問我，你在網上怎麼掙錢，那些錢怎麼打給你？我就知道，我的孤獨是可以理解的；而每次有村裡的同齡人看著我的工作，稱讚我特別聰明的時候，我沒有絲毫驕傲，我知道在本地，我不可能再找到說話的人了。我的孤獨是應該的。
所以，你看到了，我並不是一開始就習慣孤獨的人，差不多三十歲才能在孤獨中自洽。
而這是因為我認識到個體也能從內心達到完整。
我不斷地跟自己對話，我不斷地強調我就是我。
我不斷地省審著自我，在孤獨中尋求自樂與自洽。
現在，我每天九點左右起床，然後吃飯，開電腦處理工作。
十一點左右泡一杯茶，十二點左右導尿，然後繼續工作。
其間在網上和朋友們聊聊天，晚上必打1-2把英雄聯盟，然後入睡。
反覆如此。
我想說，孤獨不會摧毀人，在孤獨中選擇墮落的人才會被摧毀。
當然，情緒是流變的。
我不認為自己是孤獨情境里的倖存者。
同樣，我也不認為孤獨一定會教會人什麼。
當孤獨成為一種客觀事實時，能在內心遊刃有餘地對付孤獨滋生的小惡魔，這大概就是孤獨的強者。人們讚美的孤獨，正是這種情況。而為了提高孤獨的美感，人們把事實孤獨中的失敗者認為不配擁有孤獨，這是偏見。
畢竟，在一個雙刃劍般的辭彙里，有人能沉降心靈，對生命的理解更加深刻，升華人生境界。有的人則在孤獨里走向狹隘和封閉，令人生更加黑暗絕望。這種走向我認為不一定是當事人可以完全控制的。
我承認現在的生活，我覺得沒有什麼不好。
我甚至在想，如果我不是那麼喜歡聲色誘惑和一切物質享樂，東方版的《瓦爾登湖》就會是一個叫鄧輝的人寫出來的(純屬吹牛，根本寫不出來）。
------------------------
申明：本文禁止轉載，謝謝。
我原本是可以忍受孤獨的，覺得一個人自己吃吃喝喝該怎樣就怎樣，看劇看書自娛自樂多好啊，還可以幻想出一個小哥哥來聽我說話。
後來因為被捲入一些情感紛爭，突然發現，被人喜歡是這樣的感覺，有人關心你，想讓你好，有什麼有趣的事情都想和你分享，有人陪你聊天。
一旦習慣了別人的喜歡和愛情，再回到【孤獨】的狀態並自娛自樂是不可能的了。
所以，後來發現別人對我沒有那麼深的感情，從頭到尾都是我個戲精在演獨角戲的時候，我真的要崩潰了。我再也不樂意回到黑暗裡了，我要生活在光明下。
【我原本可以忍受黑暗，如果我未曾見過光明。】
【我原本可以忍受孤獨，如果我未曾見過愛情。】
我一直覺得自己是一個很矛盾的人。
小學六年級的時候，我從兩本資料書上學了點高級修辭，排比對偶反覆頂真，用在每周一次的作文上。你知道，那時候大家都還在寫「太陽像一個紅蘋果」這種爛透了的比喻，語文老師看到我這麼一個學生，頓時驚為天人，從此我的作文每周五都要在班裡當眾朗讀。
對於這些，我其實是很沾沾自喜的，但是在此之外，卻還有一絲絕望，我自知自己不過耍了點小聰明，書沒看過幾本，很害怕哪一天語文老師看膩了我的高級修辭，然後再也不讀了。
這種矛盾的感覺一直延續到現在。
我有時候覺得自己特牛逼，從顯卡的性能排行到ysl的各種口紅色號，從卡爾維諾的城市到昆汀的暴力美學，我無所不知。
有時候又覺得自己簡直傻逼到家，我自以為是的無所不知，其實全是淺嘗輒止。我沒有任何擅長的領域，這一點在我的知乎答案里可以看出來。
這種矛盾在生活中的具現就是，我覺得自己傻逼的時候，會特別低落，我看著這滿世界的詩人作家文采盎然，我想讀遍天下書，可是讀到一半覺得自己真是個傻逼，覺得自己寫的東西都是狗屎。
我認為自己牛逼的時候，會覺得周圍的人都是傻逼，我翻牆手段都換了幾代他們有人還不知道牆是什麼，我早就把空間里的矯情說說日誌封印了，而他們還是有人天天在QQ空間發垃圾打油詩，中二傷情文，我溫度上升，我心高氣傲，膨脹而不自知。
所以我在現實中沒有多少朋友。
所以我之前有個答案說我不發朋友圈。
這種不合群的生活貫穿了我短暫的二十年。
我一個人刷電影，一個人補番，一個人看書，一個人刷知乎。
如非必要，我跟生活中的任何人不想有更多交流。
每次過年/放假回家，我媽總說我不會說話，不懂得怎麼跟人打招呼。我就點點頭說嗯好我知道了，以後見人就說話。
其實我想說的是我跟他們熟嗎？
我幹嘛要問他們吃沒吃早飯？我問了有什麼用？我們除了打招呼之外，這輩子不會有別的交集，這種假惺惺的關照沒有意義，徒費口舌。
所以我討厭過年。
我特想要每次過年回家讓我清凈一個月，讓我呆在屋裡什麼也不用想，每天八點起床十點睡覺，吃吃飯上上網刷刷劇看看書。
一個人清凈自在最好不過。
從1997年到現在，我沒有真正談過戀愛，除去長的不帥家裡沒錢之外，很大原因是我不喜歡跟人聊天，我的QQ微信列表前排長年都是群消息。
以前特喜歡的一個女孩，現在已經半年沒說過話了，我在知乎的第二個答案，就是給她寫的，那個答案兩天得了四千贊，讓我整個2015年9月都覺得自己真他媽牛逼。
這兩年我加了一些網路上的群組，第一個就是 @李嫑嫑 的傑迷粉絲群，在裡面認識了好多人，可愛的皮卡丘@請在風中等我溫柔的小天青@天青還有小鐵匠 @米蘭的小鐵匠 和阿姨 @威廉古堡等等等等，我在那個群水了好久，然後有一天突然就不想說話了。
沒有原因，那段時間我卸載了QQ，微信也不看。
每過一段時間，我就會陷入跟誰都不想說話的困境，時間再一長就無話可說了。
以前我以為抑鬱症患者都是那種冷僻獨居，一年不說三句話的人，後來才發現不是，前段時間認識了渣渣 @我就是渣渣啊，我加了她的群，看她在群里的發言，很可愛陽光溫暖的女孩子，怎麼也想不到她會抑鬱。
可能我也是這樣吧，在網路上跟同好水群聊天看起來活潑樂觀，其實在現實中孤獨的活著。所以我覺得，這也是我會喜歡《輕音少女》這種動漫的原因——生活已夠孤獨了，看番還是歡快一點比較好。
前面有個高票答案我覺得說的很對：「把自己的頭奮命塞進一個不適合自己的圈子，佯裝自己不孤獨才會毀掉一個人。」
我現實中的朋友很少，而且都還不在一個城市，不過這都無所謂。遠在天涯的他們，有時候能突然想起我這麼個隱身人，然後給我發條「幹嘛呢」，我說「沒幹嘛」，這就夠了。
孤獨只能毀掉一個本就空虛的人，我自己過得很好，我自己樂的自在。
我大哥
論輩分我應該叫他一聲舅舅，他是我小姨婆的丈夫的侄子
但是因為年齡相仿，也沒有血緣，我們倆投緣，就悄悄地兄妹相稱.
他高三的時候，父親因為心肌梗塞死亡.
他大三的時候，相依為命的母親患上肺癌，熬了半年，去世.
後來他帶我去復旦北區食堂吃了頓飯，那時候他已經孤生一人，五年後我考上研，和他成為校友，也是第一個告訴他.
他工作體面.但是經常出差，常年不在上海.偶爾來我家吃飯，偶爾在餐桌上看著鍋碗瓢盆淺淺地笑.
交過一個女朋友.那段時間他看起來快樂.後來他們分開了.我也不知道是什麼原因.
他可以很久很久很久不說話.
他的生日是三月五號.我那個時候不懂事，傻乎乎給他發微信，祝福他生日快樂，讓他記得吃面.
吃面是為了討一個長命百歲的彩頭.
他回復我：「現在這個世界上，只有你記得大哥的生日.」
「零丁孤苦，煢煢孑立.」我居然還妄圖理解那種孤獨.真是可笑.前段時間結束的第125屆APA年會呈現了一項研究結果，孤獨會增加過早死亡（premature mortality）的風險。
研究者進行了兩項元分析，第一項包括148個研究，共30餘萬被試；第二項包括70個研究，3百多萬名來自歐洲、亞洲、北美、澳洲等地的被試。
第一項研究發現社會聯結與降低50%的早死風險相聯繫；第二項研究發現社會隔離（social isolation）、孤獨（loneliness）以及獨居(live alone)對於早死風險有著同樣的影響作用。這種影響的負面作用甚至比眾所周知的健康殺手——肥胖還要嚴重。
與他人產生社會聯結，一直以來被認為是人類最基礎最本能的需求。這對於人類的生存和幸福感有著重要的影響，因此社會隔離或者單獨監禁在過去會當作一種懲罰的形式。
但現在，越來越多的人在經歷著孤獨。
美國退休者協會孤獨感研究發現，大約有4千萬45歲以上的人忍受著慢性孤獨（chronic loneliness）。美國近期的人口普查數據還發現，至少四分之一的人口選擇獨居，一半的人口未婚。這些數據都在說明，人們正在經歷越來越弱的社會聯結，越來越多的孤獨。
有研究者（Gretchen，2017）認為存在幾種不同類型的孤獨：
- 新環境（new-situation lonliness）
搬到一座陌生的城市，沒有一個熟悉的人。無論是工作還是求學，看著周圍陌生的面孔，通常會感到孤獨。
- 我和大家不一樣（I"m-different loneliness ）
與周圍的人格格不入，沒有共同的話題或是相似的價值觀。
大家都喜歡戶外運動，但你不是；大家都奉行得過且過，但你不是……
在你看重的問題上，很難和周圍人達成一致。
- 不親密（No-sweetheart loneliness）
你有很多親人，有很多朋友，或者有伴侶，但還是感到很孤獨，因為彼此沒有建立親密的依戀。
- 沒有屬於我的時間（no-time-for-me loneliness）
有些時候，周圍簇擁著很多人，看起來也都很友善，但他們並不想從友善再進一步，變成好朋友。你想建立更深的聯結，但對方並不感興趣。
又或者，已經擁有的朋友們進入了人生的新階段（忙於結婚／生寶寶／工作），不再為你們曾經一起做的事情留出時間。
- 不夠信任（untrustworthy-friends loneliness）
友誼很重要的一個成分就是信任。如果丟掉了這個部分，就會變成雖然你有很多玩得來的朋友，但還是會出現感到孤獨的情況。
- 安靜的陪伴（quiet-presence loneliness）
在工作中，你可能有非常積極活躍的社交圈子；也有很多朋友和家人，但當到家的時候，卻沒有人一起。可能你需要一位舍友，一位家庭成員，或者另一半。總而言之，是在你安安靜靜呆一會兒時，也能夠陪伴身邊的人。
我們想要和大家強調一種非常讓人絕望的情況：被孤立。
在心理學上，孤立是一種社會拒絕（social rejection），指的是將某個人故意排斥在某一社會關係或社會交往之外。
由於這麼點「故意」的成分，被孤立的人，往往第一反應會自責，覺得是自己不好，才導致了自己當前的處境。但其實，被孤立，很多時候並不是你做錯了什麼。
一群人去孤立或排擠某個人，通常是試圖控制對方，使其按團體或團體中一員的意願行事。
孤立可以被理解為是一種懲罰，也就是所謂的「你不順我們的心意，我們就不理你」；或是可以理解為一種非懲罰含義的忽視，也就是「反正你不重要，不理你也是自然而然的事」。
無論怎樣理解，是否採取孤立行為，都是孤立他人的這一群人（ostracizers）所選擇和決定的，而並非取決於被孤立的人做了什麼。
所以，無論是成績太好、成績太不好、長得胖、喜歡同性、懟了大佬，還是其他什麼原因，首先你要告訴自己，被孤立，不是你的錯。
被孤立之後，心真的會痛
加州大學洛杉磯分校的Naomi Eisenberger教授、普渡大學的Kipling Williams教授及研究團隊發現，經歷社會拒絕的人們被激活的腦區，和身體疼痛時被激活的腦區是一樣的。
在實驗中，與被群體接納的被試相比，被孤立的被試，背側前扣帶回（dorsal anterior cingulate）及前腦島（anterior insula）這兩個腦區的活動顯著增多。而這兩個腦區也是人們經受身體疼痛時活躍的腦區。
這意味著當我們被孤立時，那種痛苦是真切存在的。
「對於我們的大腦而言，心碎的感覺和摔斷胳膊沒什麼分別。」Eisenberger教授這樣說。
持續、長期的被孤立，不僅會給人們帶來身體和情緒上的痛苦，還會造成更加深遠、多方面的影響。
- 「從那以後，我在社交中更小心翼翼」
人們對於周圍人是否接納他們，其實是很敏感的。研究發現，在我們與陌生人擦肩而過時，如果路人和我們對視，而不是忽略我們，我們會感到與路人有更強的社會聯結（social connection）。
普渡大學的Eric Wesselmann教授指出，許多有過被孤立經歷的人們，在新環境中，會對與周圍人發生關聯的機會更加敏感。
為了被他人接納，他們可能會根據他人的意願改變自己的行為，把自己變成別人可能喜歡的樣子，甚至有求必應，變成一個習慣於討好者。
而習慣於討好別人，所帶來的結果常常是冷落了自己。
- 「從那以後，我不再願意幫助別人」
而另一些有過被孤立經歷的人，會被心中的憤怒和怨恨綁架，從而走向另一個極端。
聖地亞哥州立大學的Jean Twenge教授等人做了7個實驗，研究被孤立對於人們利他行為（prosocial behavior）的影響。
結果發現，被孤立之後，由於情緒上遭受傷害，人們共情他人的能力受到損傷，導致被孤立者更不願與他人合作或幫助他人。
- 「孤獨成了人生的主色調」
許多人在被孤立之後，會選擇獨來獨往。
如果這發生在小說或電影里，通常事情會有絕地反轉，比如主人公在長大後碰到一群貼心的小夥伴，或是熱情的戀人，讓主人公重新獲得聯結和歸屬感。
而在真實生活里，常常不是以這樣的喜劇收場。
一個被自己所在部門其他同事排擠的姑娘找到我們，跟我們說她現在已經放棄融入了，但每次進辦公室之前還是會深呼吸好幾次，推開門之後看著嬉笑著的同事們假裝沒看到自己進來，她也只能默默的走到座位上開始工作。
很多被孤立的人後來就選擇了孤獨，或者說是為了害怕受更多傷，而選擇了不再嘗試。
當然，人生的神奇之處在於，有時候即使眼前門都關上了，牆上還能開扇窗，或者鑿壁借個光。
約翰霍普金斯大學的Sharon Kim教授及研究團隊發現，對於那些原本就特立獨行、覺得自己「與眾不同」的人們來說，遭遇社會拒絕，恰好驗證了他們對於自己的看法，從而激發他們的創造力。
但對於重視人際、對歸屬感有強烈需求的人們來說，被孤立就如前文所述，會為後來的人生帶來更多的負面影響。
就像亞里士多德說的那樣：
「離群索居者，不是野獸便是神靈。」
但不得不承認的是，大多數人既不是野獸也不是神靈，
而是被周圍人排除在外就會傷心難過的普通人。
希望在你孤獨之時，我們能與你為伴。
參考資料：
American Psychological Association. (2017, August 5). Social isolation, loneliness could be greater threat to public health than obesity. ScienceDaily. Retrieved August 7, 2017 from www.sciencedaily.com/releases/2017/08/170805165319.htm
Campbell, W. K., Krusemark, E. A., Dyckman, K. A., Brunell, A. B., McDowell, J. E., Twenge, J. M., Clementz, B. A. (2006). A magneto encephalography investigation of neural correlates for social exclusion and self-control. Social Neuroscience, 1, 124-134.
Eisenberger, N. I., Lieberman, M.D., Williams, K. D. (2003). Does rejection hurt? An FMRI study of social exclusion. Science, 302, 290-292.
Gretchen Rubin. (2017). 7 types of loneliness, and why it matters. Psychology Today
歡迎關注公眾號：簡單心理（janelee1231）
尋求專業的心理幫助戳：簡單心理
評論里有個別懷疑我在編故事的人，我補圖片上來，是不想辜負知友的安慰和祝福。
看過《琅琊榜》的童鞋，我就是跟靖王性格異曲同工之妙的水牛。甚至連討好都不會，小時候挨打，別人都會說你跑啊，但是我就是站在原地動都不動的死脾氣。只要我覺得對的，別人再怎麼樣也不會改變。我小時候如果懂得討好我媽，我就不用吃那麼多苦了。
我之前是知乎小白，只有兩位知友關注我。我回答這些提出往事，是我收到大學錄取通知書，決定重新開始的一個儀式而已。我是先跟兩位認識六七年的好朋友說了以後才回答的。當時我也沒想到會引來那麼多知友的關心。要知道我之前回答都沒有人看的。
這是與一個認識七年類似於損友的聊天記錄。當天7月27號，我收到錄取通知書的晚上。
這是我妹中考成績出來的那天晚上，我和一個認識六年類似姐姐一樣的好朋友的聊天記錄。
這是我妹妹的在26號成績出來後被我媽說了很多難聽的話，找我訴苦我安慰她的聊天記錄。
以我的心性，讓我編故事靠同情博出名，還不如去死(;｀O′)o。
知友的安慰和祝福占多數，我就說嘛，我還是相信世界上溫柔善良的人占多數。
—————————————————————————
說實話，我不認為孤獨會毀掉一個人。反而，是孤獨拯救了我。
我的人生大概是人間不幸中最普通的那種。
2005年，我小學二年級，我爸包工程被老闆坑了，老闆攜錢消失，當時工地里所有人都朝我爸要工資。爸爸對我媽說:你帶孩子回老家，我自己留在這裡還債。
我媽帶著我爬上我爸所包的工程房子頂層15樓，站在樓頂打電話給工程負責人，用三條命（我媽當時還懷著我弟弟）威脅他給我爸錢。
我至今都記得我站在15樓再走一步就掉下去的感覺，那是11月份。
工人的工資結清了，我爸工作了一年一分錢也沒拿到。我爸帶我們回了老家。
我媽是那種最吃不得苦的人，她的每一份工作都干不過一個月，我爸失了勢以後，各種埋怨。
其實這事本和我沒有關係，但我媽把所有的錯都怪在了我身上，只因為我是她未婚先孕生的孩子。
從小到大，她對我最常說的是，如果不是你，我就不用吃這份苦了。嗯，是我讓她和我爸在一起，是我讓他和我爸上的床，是我讓她生下了我。呵呵
我8歲至10歲那年，她和我爸吵架打我，她和我奶奶吵架打我。那都不打，只打頭。挨打的次數太多，所以我落下常年頭疼的毛病。三天一大打，每天一小打。不讓吃飯，大冬天不讓回房睡覺。
我記得有一次她又因為和我爸爸吵架後在我身上泄憤，被我蹬了一眼，然後把我推進了河裡。沒錯，就是河裡。最後是看不過去的路人把我撈上來的。
大概我咬碎牙往肚子吞的性格從那時就註定了，我活在這樣的地獄裡，8歲的我從來沒像任何親戚告狀。後來，我才知道，原來別的小孩子是會向大人求保護。
8歲的我非常暴力，我不傷害別人，我只傷害我自己。最厲害那次剁了我左手的小指一截。可是我父母到現在都不知道我的自虐過往。
「你出門怎麼不被車撞死」「婊子」「只有吊孩子的用（勾引男人的意思）」，這些都是我媽罵我的原話，還有更難聽的。
初一那年，我發現我媽有外遇，外遇對象還不只一個。我和她撕破臉皮吵，她說了一句啥：我只是在精神上出軌，還沒在身體上呢。哈哈，在我看過她和男人脫光了躺在床上的照片後跟我說她沒和別的男人上床。那男人挺厲害的，柳下惠啊 。
我媽對我做的事造成的影響這輩子都改不了。我對人的戒備非常深，我這輩子都沒法真心的相信一個人。我害怕與人往來，在人際交往中有非常重的憂慮感。人，讓我感到害怕。
其實，我的長相併不算出色，頂多算是清秀。但是挺招爛桃花的，而那些爛桃花也有爛桃花，所以總有女生在背後編排我。我又不太搭理那些男生，日久天長，那些男生覺得我清高，又反過來編排我。最後是兩邊都討不得好。
但日久見人心，我還是交了些朋友。我朋友不能說很多，但是個個真心。
高中三年，班上招惹了一堆爛桃花，關鍵這堆爛桃花里，還有一個精神病確診。人人避我而遠之，過了三年被集體惡意對待的三年。
從我八歲到現在，我買過安眠藥，無數次站在高樓，無數次站在江邊，無數次想衝進車輪底。
可我最終還是活了下來。
我媽那邊的親戚個個出軌，奇葩到夫妻雙方出軌還沒離婚。我爸這邊的親戚有父母把女兒親自灌醉送到有錢人的床上，有夫妻雙方同歸於盡的。
我不知道是不是只有我的生活過得比電視劇還狗血。
你以為你有無數朋友而且是朋友群體的中心你就不孤獨了嗎？
你以為你情人無數就不孤獨了嗎？
記得自己看過劉瑜的一篇文章，文中的主人公生了病想念母親過去熬的粥，可是母親自己死了。想要情人的陪伴，可是情人不知道去哪了。就這麼痛苦的躺在床上時，才知道人生所有的溫情只是暫時，而孤獨是永恆的。
孤獨避免不了，孤獨是人生的常態。
你以為你孤獨嗎？
這世界何人不孤獨，世間眾相，人間百態，各有苦楚。
每次想到這些，我都覺得我自己的痛苦算不上什麼痛苦，大家都一樣，誰活的都不容易。
在這之前，我的故事我從未和任何人提起。在這之前，我未喜歡過任何一個人。在這之前乃至以後的一生，我都是孤獨的。孤獨讓我感到安心，讓我能安靜做我自己的事，能清楚看見自己的內心。這件事一直雪藏在我心底。
我沒有和任何人說過。
我爸爸很喜歡畫畫，他的夢想是成為一個畫家。
我小時候發現，爸爸下班後，每天晚上都在房間里畫畫，畫到很晚很晚。
有一次，他去公園門口擺攤賣畫，
一整天，一幅畫都沒有賣出去。
他垂頭喪氣地回到家後，
我和媽媽譏諷他，我甚至說：
「你這畫，擦屁股都嫌硬。」
現在回想起來，我真想抽自己。
所有人都不理解他，這就是極致的孤獨。
我十六歲時，爸爸出了車禍。
肇事者逃逸。
花光家裡所有存款後，母親又到處借錢，欠下了20幾萬的巨額債務。
所有親戚，甚至醫生都勸我們放棄。
但是我們沒有放棄。
由於親戚不理解，不願意幫忙，我們又請不起護工，所以我和母親輪流進行24小時不間斷的陪護，同時還要工作與學習。
那一刻，我才體會到那種極致的孤獨。
還好，我和母親還有夢想，夢想著父親康復。
我們就靠著夢想撐著。
從植物人到蘇醒，我們等了3年。醫生認為這是奇蹟。
爸爸雖然醒了，但是已經喪失了語言能力，他的右半身也不能動了。
我還清楚的記得，他蘇醒後用左手緊緊地拽著右手，一次又一次的想把右手抬起來。
他試了很久很久，終於發現右手再也不能動了，再也不能畫畫了。
他哭了。
我這輩子，第一次見到父親哭泣。
我知道，他哭泣，
是因為他的夢想徹底破滅了。
總結一下：
所有人都不理解你的夢想，是極致的孤獨。
但是，這不會毀掉一個人。
因為你還有夢想。
只有當夢想破滅後，才真的會毀掉一個人。
願大家的夢想不要破滅。
願大家珍惜黃金時代的每一刻。
「正文完」
這文章我真的不想寫。
因為我真的很後悔，小時候不懂事，不體諒父親。
我不想翻出這些記憶。
請大家不要懟我，我別的文章可以隨便懟。
但是這篇真的不要懟。
我真的是玻璃心，經受不住。
最後，謝謝你耐心地聽我嘮叨。
.
孤獨當然能毀掉一個人。
從小我沒有朋友，沒有父母，那時暑假，沒有人找我，沒有人理我，所有人都在上補習班，唯獨我在荒山上挖洞，挖一個洞，看洞里植物的草根。
小學的時候，我很孤獨，我就買了一隻兔子，抱在懷裡，帶著兔子去荒郊野地里，給兔子挖洞，兔子也喜歡挖洞，因為兔子本性就喜歡挖洞，所以我和兔子成了好朋友，一個男生總是在懷裡抱著大白兔，這就是童年時的我。
後來遇到了搶劫的壞孩子，殺了我的兔子，我哭了三天，我看著空氣哭，我看著飯哭，我看著桌子板凳哭，沒有人理我，別人看我哭，看煩了，就打我，後來我就不哭了。
放學的時候，我看到學校門口有賣小雞的，我買了一隻小雞，五毛錢，黃澄澄的，把它帶回家。過了一夜就死了，我早就聽說一隻小雞，活不下去，小雞太孤獨了，需要兩隻小雞作伴，它才能活下去。
可我只有五毛錢，我只能買得起一隻小雞。我以為它有了我，就不會孤獨了，我以為它有了我，就可以和我快樂的生活在一起了，可是它還是孤獨死了，我覺得自己做了一件明知故犯的錯事，我又開始哭，別人看我哭，就打我，我還是哭，哭到深夜，想起來作業沒寫，起床哭著寫作業。
我想養狗，可是當時還活著的爸媽太窮，養不起狗，別人送給我的狗，我只能送回去，送回去的路上，我摸著我的狗，我就哭，我哭了，別人就打我。
後來，我養了一隻貓，一隻大花狸，非常好看的大花狸貓，我讓它睡在我的胸口，睡在我的脖子上，每晚每晚我都聽著它的咕嚕震顫，才能睡得著，它喜歡吃月餅，可是媽媽說有老鼠，要它捉老鼠，就把它放到了廚房，強制的和我分開，夜裡它一直叫，它怕老鼠，喵喵喵的叫個不停，爸爸起床把它打了一頓，它就不叫了。
我長大後，寫過這樣的詩句說，貓死在喵喵喵的叫聲里。我的大花狸威風凜凜，可是它怕老鼠，它在廚房裡呼喚我，喵喵叫的呼喚我，可是我卻沒辦法回應，被父母牽制，不能抱它回來，睡在我胸口，後來它就絕望了，它死於孤獨，它就是我。
我的貓最終是被鄰居偷走賣了20塊錢，可是我抓住那個賣了我的貓，開開心心剛回家的男人，他卻矢口否認，他卻說我胡攪蠻纏，說我不懂禮貌，我告訴爸媽，爸媽都沒有人管我，我又開始哭，只是我關了燈，蒙著被子，悄悄的哭，哭了很久很久。
小學的時候，一個男生撿到了一隻飛得太快，撞到樹上的燕子，我很喜歡燕子，藍黑色的燕子，很美很漂亮，銀色的月光腹線，像一個漂亮的公子，那個男生問我要五塊錢，不然就殺死它。
我回家問媽媽要錢，媽媽不給我，說燕子馬上就會死，沒有辦法養活，太孤單了，有的鳥兒就是野性，養了就只能死。
我說我知道，我想把它贖回來，放飛。
我媽媽說要它幹啥。
後來我五天沒有吃早飯，攢了5塊錢給那個男生，他說再給他5塊錢，他才能給我，然後我繼續不吃早飯，有一天他說燕子死了，他把燕子給我了，我把屍骨埋在了家門口。過了兩個月我還是很想它，把它又挖出來，看見藍色的羽毛依然有光澤，還看到了很多碎骨頭，我找不到燕子了。
曾經去農村親戚家生活，姑姑是小學校長，小學裡有一棵樹被雷劈了，掉下來一窩小鳥，姑父不讓養，我把鳥窩放在了大瓦房上，自己跑著去找蟲子給小鳥吃，他們有黃色的喙，藍色的皮膚，凸起的皮膚，皮膚下埋藏著尚未發芽的羽毛，我養了它們好久好久，每天都很開心，我在廁所，在樹皮里，在田地里找小蟲子，收集起來餵給我的小鳥，他們成長的很健康。
有一天我要回我的城市裡了，我想託人幫我養這一窩小鳥，就問村裡的孩子可不可以，他們滿口答應，然後就把小鳥喂狗了。
我就開始哭，我抓住一個踢小鳥的人，他們都說我小氣，連女生都揪著不放。後來看到伽利略說: 斗轉星移，也沒有小男孩在糧倉沉思麻雀之死更震撼。我就想到了自己，曾經為麻雀哭泣。
後來，我喜歡石頭，大概是因為我對人的殘忍，很失望，我開始喜歡石頭，每周六周日，我總是在郊區的荒山荒地里，扒拉石頭，曾經的河床已經成為石頭地，石頭下藏著很美很美的鵝卵石，花紋很美，藍色的，黑色的，玻璃光澤，光彩夢幻。
我能從石頭的花紋里，幻想出瑰麗浪漫的故事，我總會想是不是有人被封印在石頭裡了，不然石頭怎麼會對我笑。我常常拿很多漂亮的石頭回家，今年父母離婚，媽媽說石頭太重，扔了。
那一刻我才想起來，當時我是多麼孤獨，手裡總是握著一塊我最喜歡的藍色石頭，我認為它是懂我的，這塊藍色石頭可以給我的心賦予能量，我還想過如果有一天，這塊石頭裂開了，裡面一定會有一個藍眼睛的姑娘。
後來城市開發，荒地成了垃圾場，我在垃圾場里，翻古老河床里的鵝卵石，我身邊有野狗，垃圾，拾荒者，殘疾人，針管，衛生紙，味道濃重。後來有一個星期，我再回去，發現那片河床已經被堆滿了垃圾，垃圾成了一座山，附近的垃圾車轟鳴而至，將這座山碓的更高。
我終於放棄了這片土地。
我沒有朋友，我也沒有父母，放學也不急於回家，在這座城市裡散步到很晚。我曾經在城市裡新開發的人工湖裡，看到一隻黃鱔，當時驚為神龍，於是每天都去看它，可是它不認識我。有一次我看到垂釣的人釣上來一隻野生黃鱔，他以為自己釣上來了一條蛇，嚇得扔到了地上，後來我就把它撿回家，給他餵食，看它的眼睛。
它好像悶悶不樂，我就抱著它，把它送回了人工湖。
後來上了初中，我沒有同學，我沒有朋友，寄宿在學校，總是晚自習結束後一個人躲在被子里聽歌，音樂能把我聽落淚。
全班沒有人願意和我做同桌，我成績再好也只能坐最後一排，因為坐在前邊，他們都不願意坐在我身邊，我是一個奇怪的，不可理喻的人。
我在最後一排，從沒有人和我說話，因為沒有人理我，所以我總想通過學習成績，讓大家注意到我，所以我成績很好，可是沒有人看得見我。
後來因為班裡有人丟錢了，大家都說是我偷的，我才意識到大家原來都在看著我。
其實大家並沒有看著我，上初三的時候，由於同學都知道老師不喜歡我，所以一次班級活動，我摔傷了腿，從早到晚，也沒有人告訴老師，我打電話給父母，父親推給母親，母親推給父親，直到夜裡，老師看到我的腿凸出一節，才知道我的腿傷了。
問我為什麼不告訴老師？
我想起那麼多次，我告訴老師一些事情，最後都成了我的錯，我為什麼要告訴老師？
老師問為什麼沒有一個同學告訴老師出了這麼大的事？
同學說是熊彼得自己的事，他自己不去告訴老師，怎麼能怪大家。
我在夜裡，去醫院簡單做了固定，需要住院，父親說不用了。第二天我就走到學校，去上學了。到學校後，班幹部說以後不要沒事找事，後來我才知道老師昨天批評了他們，說他們對受排擠的學生不作為。
中學，我沒有朋友，周六中午放學，我就圍繞著城市走，走回家了，家裡也沒有人。我就睡覺，睡醒了家裡也沒有人，時間不知不覺就過去了，面對痛苦，我像雕塑那樣以永恆的姿態同虛無戰鬥。後來我讀書，書上說這樣的時光，叫做失落的時光，失落時光經歷多了，沒有作息規律，晝伏夜出，精神恍惚。
回憶起來，我作息不規律已經12年了，晝伏夜出，白天睡覺，夜裡睡覺。一開始是沒有人理我，我家從來不過節日，我家沒有過年這樣的說法，我印象中的過年就是父母吵架，摔碎東西，我抱著被子悄悄的無聲的哭，下著雪的夜裡，我躲在馬路邊的巷子里，聽煙花在胸膛里迴響炸開，從來沒有人理我，我沒有親人，沒有爺爺奶奶，姥姥姥爺都沒有，我父母也不在。
夜裡不睡覺，因為白天黑夜，都沒有人理我，都沒有人。我可以手機關機幾個月也不用擔心任何事情，因為從沒有人需要我。
我一直都沒有朋友，初中同學班級群從來沒有過我，我高中的時候，已經習慣了生活里空無一人的狀態，從早到晚的學習，天黑了躺下，起床了學習。
是有女生喜歡我，但初步接觸到我，就會放棄了我。那時聽說我在學校里，有一批迷妹，然而我卻從未感受到有什麼實質性的溫暖。
我十七八歲的時候，跟爸媽不和，我哭著走到礦山的荒山荒地里，找了個坑把自己埋了。在錐形的坑裡，我看見天上的月亮很美，像機器貓，也像列農。
十八九歲高中的時候，我和寢室里的傻逼們打了一架，他們把我的鞋扔了，我就自己搬出去住了，自己睡在房間陽台上，看著天上的月亮很美，像姑娘的月光臉龐。然後上了三個月的學，我休學了。
後來的月亮，在我眼裡就變的很美，孤獨的像詩情畫意。
上到高二的時候，就不想上學了，回家了，高三又繼續上了三個月，又不想上學了，兩年半沒有上學，後來上了一所學校，面對新的大學生活，強調紀律性的大學生活，讓我很不習慣，為了逃避規則，我可以讓自己肩膀，手臂，隨時流血，拿鑰匙插進肉里，用力攪拌，就可以以受傷，意外的名義，逃離集體，享受孤獨。
大一我哭著喊著要退學，退學四次都沒有結果，只能繼續上學，有人約我自殺，被我笑話，我覺得我自殺的理由比他高級很多，我不想和低級的自殺者同時見閻王，他死都不敢孤獨地死，一點都不高級。因為他自殺的理由非常低級，所以我一直勸他好好活著，熬過這個坎兒，水平高了，層次上超過我了，再自殺也不遲，如果是我死的那麼低劣，我是死不瞑目的，死前怎麼說心意也要臻至圓滿才對。
那時，女朋友在蘭州大學讀書，我孤獨到一無所有，沒有存在的自我，我只想擺脫孤獨，愛情成為了我抵擋虛無的武器，哪怕沒有愛情，在孤獨面前，也有了愛情，精神上的空虛，使我相信愛情，以為愛情是可以解救孤獨的，所以我孤注一擲，懷著滿腔的孤勇，為愛情奔赴千里，可是沒想到就算在一起後，我還是那麼孤獨。
每到深夜，周邊的黑暗，從無限遠的地方湧來，而我縮成一團，縮成無限小的存在，以逃避黑暗裡悄悄走來的自己。
為了逃避孤獨，我勞心勞力，希望藉助性慾和食物逃避真實的孤獨，可是卻發現孤獨讓我變成了一個膚淺的人，這種流於表面的膚淺，掏空了我的心，這種膚淺，正是孤獨。
後來有人訴說著她的孤獨，走進了我的世界，在她的眼裡，我是童話里走出的男孩子。我就知道那是騙小孩的，可我內心是個小孩子，還是跟她走了。分手那天，北京下著雪，我唱著歌，毫無感覺。我只知道這一天，會在往後的日子裡，成為噩夢的源泉。
後來大家都長大了，大家都發情了，談戀愛變成了很簡單的事情，滿世界都是發情的男男女女，孤獨流於表面，成了繁榮熱鬧的膚淺，孤獨的人太多，發情的人太多，讓我更加確信: 小時候被愛過，是一生之中最幸福的事。
當時為了逃避孤獨，就去尋找希望，希望是我所熱愛的啊，我那麼熱愛它，它卻要親手了結了我，告訴我：你的希望多麼不切實際，多麼不值一提。
它告訴我：生命的本質就是孤獨，是單向性的交流，是願賭服輸，是一廂情願，是聽天由命，是困獸之鬥。
也是為了逃避孤獨的對立面——希望，逃避希望帶給我的，懷孕般的折磨。
我選擇將希望流產，我去面對孤獨，如果死了也就一勞永逸了，那麼孤獨了就永遠孤獨了，我也圖個清凈。
失去希望後，孤獨開始滋養我的心靈，就像黑夜潤濕我的眼睛那樣，孤獨的安穩，踏實，雖然是我討厭的生活，可一旦接受了殘酷的設定，那些微小的幸運，就像是生命限時贈送的糖果，是生命賜予我額外的獎勵，我愛著孤獨，悲觀成為了生命的遠見。
美麗的悲觀使我變得體面，我不再像個猴子一樣，我開始愛自己，不再對誰抱有不切實際的幻想，掏心挖肺的關心，只會讓我更像個乞丐。
我僅僅把浪漫的幻想，對人無條件的好，全心全意的愛，當作一次對自己的獎勵，失敗了也沒關係，不領情也沒關係，被人完完全全的辜負了也沒關係。畢竟創造神跡的，本應該是神，我這麼做，讓我覺得我是神。
今年上半年，我面對一個問題去解決，不願離開我相處已久的孤獨，彷彿聽見雷聲滾滾。我並不知道該怎麼辦，答案都是我已有的，像個活在套子里的人，不明白自己是因為孤獨變得虛偽了，還是因為孤獨變得膽小了。
到了今年年中，孤獨只剩我一人，生活里再也沒有別人的消息，靠食慾性慾金錢欲，和對未來的幻想維持生活的平穩。
回到家就是平常的生活，電視在播放動物世界，窗外的南山一片寂靜，我心裡沒有一個人，無處用力的孤獨，使我又一次陷入虛無。
然後我就摔傷了，毀容了，滿臉都是血，也沒有人扶我，我躺在馬路上，血向鼻孔倒灌，手沒有知覺，上嘴唇和下巴的肉爛開分成兩塊。
我第一次明白自己的肉體，並不是以精神為單位組成的，而是血和肉構成的，我的血肉是會離我而去的，它們不會因為我孤獨就愛我，不離開我，我的頭可以離開我，我的手臂也可以離開我，我只是一個肉體凡胎，針線穿過我的皮膚，把我爛掉肉縫合在一起，我一樣是孤獨的，除了人類以外，我的身體也是在一定條件里才會愛我，和我在一起的。
受傷後，萬念俱灰，我什麼都不想要了，那些流於表面的孤獨，我一個都不想要，因為沒有錢賺，所以我不想賺錢，因為只能一個人吃飯，所以我不想吃好吃的，因為沒有人和我說話，也沒有人喜歡我，所以我不想被人喜歡，我不想和人說話，我只想回到一個安靜的小地方，把孤獨當飯吃。
然後我就辭職了，辭職後的日子，夜裡總是會孤獨，談不上想起誰，心裡也沒有答案，人之中，除了我也沒有人可以救我，看書查閱資料的時候，總會想起從前的事情，不知不覺屏幕就黑了，映出一張孤獨的臉。
他們說我孤獨，是因為我選擇太多了。我只知道自己很難選擇。
談劇本報價的時候，我沒有一個人可以做參考，談合作關係時，我沒有任何人可以幫助我，沒有人可以對我做出指導工作，也沒有人陪我寫作，陪我攝影。
夜裡發朋友圈，也找不到一張可以適合心境的配圖，人長大了，孤獨也開始變得狡猾了，捉迷藏一樣的躲著，捫心自問出來的也都是錯誤答案。
生活簡單，看書，寫作，出策劃，看電影，沒事就去吃烤肉，被人借的錢，被拖欠的錢，我也不聞不問了。
孤獨，是對自我的不了解，當你了解了自己，也就了解了孤獨，懂得的自己，按照順序羅列出來，彷彿枯萎了，晒乾了，孤獨里蘊藏著可能，生命還要繼續下去，孤獨就會常伴左右，有一些可能性註定會被證明不可能，總有真相殘酷的被發現，我也會屈服於現實的強權主義，向現實低頭。
好在不該滅絕希望，它是個好東西，有了希望，人就變得有心靈了。有心靈了，人就渴望被愛，於是會活在永恆里，瞬間衰老並永遠年輕，與未知的孤獨相處自在。
平時不吸煙、不喝酒、不玩遊戲、不打牌(上次打牌15年前)。工作幾年了，平時最大的娛樂是去看電影。一年可以去影院五六十次，不過都是自己一人。希望以後有機會與女生去影院看一次電影。
從小至今就過過一次生日，工作後自己過的。一個人唱happybirthday，買了兩隻周黑鴨鴨腿摻著蛋糕吃。一個蛋糕吃了幾天，吃到反胃。
一個人去吃火鍋。要一份小鍋，調料有點辣，比老乾媽還辣，不過好吃啊，一邊咳嗽一邊吃。。走時每次都要吃幾個冰淇淋。
一個人去KTV。開了間包廂，不會唱歌，點了自己喜歡的歌，陪唱女孩在唱，我坐在旁邊聽。
一個人去醫院。凌晨感冒上吐下瀉，走路像水上漂，打個的士就行了。
一個人去飯店吃飯。點兩葷一素一湯，不過這一般都是在光棍節，情人節的時候，我得吃飽，吃好，才能有力氣看你們秀恩愛。
一個人吃燒烤，豆角，花菜，豆腐串，羊肉串，魚片，茄子，這是我每次都必點的，老闆都很熟悉了，我有時去的時候他都給我準備好了。
一個人旅行。早上背著包從市中心，走到郊區，再走到農村，餓了就在路邊飯店坐下來。下午再從農村折返到市區。既可以鍛煉身體，也可以親近自然。
一個人加班到深夜兩三點，背著個包，在路燈下踩著自己的影子回去，不用等紅綠燈。
。。。。
其實也沒啥，還好吧。習慣就好。。
推薦閱讀：
※男生長得難看怎麼辦？
※有哪些体现情商低的言行？
※日本人不給人添麻煩到什麼程度？
※约新认识的女友到家里吃饭，饭后做什么可以缓解尴尬？
※清華文科女生，長相一般，氣質猥瑣，我該怎麼辦？