士兵是如何看待死亡的？

11-21

諾曼底登陸戰中，負責衝鋒的士兵是以何種心態面對死亡？戰場上的士兵害怕死亡嗎？

我是對越自衛反擊戰的親歷者
今年58歲當時是工兵連副連長
我以我的親身感受說一下:
上戰場後有三個階段
1.接到命令後特別怕，整夜睡不著覺，還要告訴士兵不要怕，吃飯時見面說話都變少了，記得有個戰士下午吃飯後回宿舍手斷了，他說不小心摔的，連長沒說什麼，按級上報，最後他沒去，我不知道別人的看法，我現在回頭看我承認我羨慕他，我也不想去，我那年剛結婚。
2.上戰場後，過了大概一個月，突然不怕了，是大家都不怕了，那種氣氛可以感受出來，每天有任務就去干，沒有就在洞里呆著，聊天寫信。有次在某地架橋，敵人就在對面山頭打我們，炮兵的兄弟在幫我們掩護，可是還是死了好幾個兄弟。我想描述一下我當時看到戰友死時的心情:憤怒，特別憤怒，根本沒有想下一個死的是自己，我要殺人！我要報仇！
之後我帶車運屍體和傷員回後方，當時任務已經結束，心情也平復下來，我看著身邊的屍體和還活著的戰友，車廂里特別安靜，我哭了，唯一一次哭，車廂里一個受傷的戰士說:副連，我回去能立個功吧。
3.接到撤退命令，大家都很高興，可害怕的情緒突然又出現了，所有人又開始怕了，大家把東西都收拾好，等車來接，突然來了一道命令，撤退時間推遲半天，之後又是半天，共推遲了四次，這兩天時間大家都靠著收拾好的物資坐著，有的人都沒出去過。最後終於坐上了車，26公里，走走停停，走了3個小時，其實我們工兵是幸運的，為了防越南反撲，步兵兄弟是換防式的撤退，退了3個月。下車的那一刻，所有人都瘋狂了一樣，罵娘的，哭的，慶祝的，領導也不管，持續了10分鐘，連長整隊帶走了，跟出發時候一樣，只是少了一些人。

2016.5.6
關於對戰爭的理解，毛主席說過的一句話對我影響很大:
朝鮮戰爭開打後，主席的鄉友擔憂的問他勝算有多少，是不是有點太冒險。主席笑著說，勝算我不敢說有多少，但我家鄉有句話我認為說的很好，「打得一拳開，免得百拳來」。
對於不同階層，站在不同角度，對戰爭的理解是不一樣，對於軍人而言，戰爭是天職，不期盼戰爭，但從不畏懼戰爭; 對於大部分百姓而言，我想戰爭只能是所有醜陋、邪惡和殘暴的綜合。

2016.5.7
介紹一下關於這場戰爭的國際背景:
1974年美國乒乓球隊訪華，中美關係開始緩和，當時越南與美國交戰，心中不滿，全面投蘇。
中蘇60年代交惡，中國成為孤家寡人，環顧四周，無一是友。蘇欲利用越戰略上全面包圍中國，我形勢極其險惡，老一代領導人認為突破戰略上的不利達到對抗蘇聯的目的勢在必行。同時，美國在越失敗已是定局，通過朝鮮戰爭和越南戰爭，新中國的力量讓美國開始出現同中國發展關係的趨勢，目的也是遏制蘇聯。中美利益高度一致，基辛格秘密訪華，中美建交談判，不一而足。
中美接近對蘇越構成威脅，越南南北統一後，開始反華舉動。迫害華僑，騷擾我邊境。中國政府儘力忍讓，卻進一步強化了越南的自信和野心。
中國並非無能之輩，忍讓只因時機未成熟，不便起干戈，時機來到，必誅敵千里之外。
1979中美建交，鄧小平訪美，談及對越政策，已是胸有成竹:小朋友不聽話，該打屁股了！
此時大軍早已嚴陣以待，只等一聲令下！
所有印證了這樣的話:國際關係上，沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。

2016.5.8
第一次在網路上發言，意料之外，得到這麼多關注，非常感謝，從評論中我看到了大家的謙遜，熱血，愛國，理性。年輕人應當如此。
如果大家有什麼問題可以提出來一起討論。

2016.7.10
最近看了一個電影，叫做《天空之眼》，開場時引用了艾斯.庫洛斯的一句話:戰爭開始時，第一個倒下的是真理。很觸動我。
生命是否有貴賤之分，是否有多少之分？

一個多月前，當消防警官的丈夫因公殉職，留下雙方四個老人，還有年幼的孩子。媒體的報道，組織的關懷，都是一時的，聚光燈過後誰也無法彌補幾十年的傷痛，和對孩子造成的影響。國家需要英雄，但是家庭不需要，家庭需要的是人。說多了已無意義，也許有一天會髮長篇，寫經歷和感觸以及對生命對英雄主義的思考。天堂里沒有無止盡的加班、沒有積勞成疾，保佑我的丈夫。
7月22日寫

7月 24日補充:
非常感謝朋友們的關心慰問，沒想到知乎上如此溫暖，很感動。首先聲明：不要捐款。第一：日子還過得下去，第二：目前對私人的捐款機制不了解，怕亂了。第三：都不容易，存點錢孝順家裡長輩，或者給更需要的人。
我理解大局面前軍人的使命，也為他從事的是幫助、救援工作感到驕傲。只是對於421變成411家庭，對於失獨父母，對於孩子的心理建設，還有未還完的房貸車貸問題有時候感到心裡沒底兒。無獨有偶，上個月香港犧牲兩名消防員，在網上看到他們的撫恤政策，除了撫恤金外其他方面很全面，把家屬的住房醫療等問題都解決了。我們的城鎮職工醫保報銷比例、養孩子成本、房子都是大項目，老人身體也不好，所以撫恤金看起來不少（網上能查到標準），其實不敢亂動。希望國家之後把撫恤範圍能廣一些，像香港學習。再對失獨老人多一點關心，他們這代人童年時自然災害，上學時鬧文革又上山下鄉，結婚生子時被剝奪過生育權，之後又是下崗潮。現在沒孩子了，失獨撫恤標準不夠請保姆的工資，到目前為止計生部門也沒有進行過任何人文關懷。
關於評論里討論較多的改嫁問題，在他墳前我保證過要伺候好公婆，帶好孩子。任重而道遠，所以暫不考慮再婚。
當我給我們選合葬墓地，給他揀骨灰時，我知道，這世上再沒有什麼事會讓我絕望了。看到他披著黨旗下葬，他的戰友們，那些保家衛國的男子漢哭成淚人，又覺得他的人生很有價值。給他做手術的醫生說：上帝也會為自己選一些優秀的人在身邊。我相信他還在，只是存在於另一個空間，保佑著我們，保佑著所有善良的人

7月25日更新

評論每一條都認真閱讀，也已和朋友們互關，再次感謝大家。如果您見到我，一定不會相信我在上個月經歷過這樣悲痛的事，除了比之前瘦，有些憔悴外，依然和以前一樣自信、陽光、積極向上。我是孩子的榜樣，在她面前不可以有負面情緒，也答應過她不哭。我告訴她：我們是不幸的人，但也是不幸中最幸運的人，因為有好多人在關注、關心、幫助我們。我們要有感恩心，要向爸爸學習。我們要活成他希望看到的樣子。所以，要微笑。

五月四日再更新，沒有想到這麼多關注，所以自己的照片刪掉了，見諒。

兩張照片。

第一張是我從軍時的軍官證件照，攝於大概2003年，時年22歲。

我自幼就沒有想過自己會有一天從軍，在我的想像中，我應該是和大多數學生一樣，希望考一個好大學，找一個好工作，交上五六七八個漂亮女朋友，然後結婚生子。。。

但高中畢業後還是陰差陽錯的進了軍校，從軍一共八年，整個軍旅生涯我都很不適應。畢業剛分配到部隊的時候，手下的戰士總覺得我像個搞學術的，皮膚略白，戴個眼鏡，看面相似乎總是少了點軍人應該有的鐵血性格與氣質。我自己也是這麼覺得，因此一直很苦悶，一直想轉業離開部隊，並發自內心的覺得自己確實不是一個合格的軍人。

911事件後，美國打響所謂的阿富汗反恐戰爭，阿富汗是中國的鄰國，和阿富汗接壤的省又是我國反恐鬥爭的第一線。所以當時我國在中阿邊境地區中國一側做了一系列軍事準備行動。而我作為個體，也參與了這個行動。

我部當時負責的是假想戰場的後勤保障預設行動，具體任務不多說，以防和諧。只說我部執行任務時面臨的環境：基本上是在崇山峻岭或者荒無人煙的沙漠戈壁里。那時上級為了讓我們始終保持高度警惕，一直強調我們所處的地域是恐怖勢力，極端分裂勢力主要藏匿的地區，軍人的腦袋每一刻都被懸賞，隨時面臨突襲的可能。

對於我個人而言，每當夜晚站崗時，在萬籟俱寂和無邊的黑暗中，腦海里總會模擬各種突發情況，因為個子高目標大，甚至都會聯想到如果突遇冷槍，恐怕第一個吃子彈的也會是我（站哨是雙人）。腦洞里也對這些幻想出來的突發情況應急預案了無數次，比如就地卧倒並通知大家起來戰鬥，比如孤膽英雄般擊退所有敵人然後在朝陽到來時迎接兄弟們的讚許，又比如我可能會掛了，我的父母一定會在餘生中無盡的悲痛。。。

但，無論我產生過多少種偉大、荒謬、惡搞的念頭，怕死逃生的念頭我從來都沒有產生過，哪怕我確實是一名不想呆在部隊里的不合格軍人。

如果現在再去回想當年，我會給出以下理由：一、軍人以服從命令為天職，每個士兵從入伍的第一天起，艱辛的隊列、內務、體能訓練都無不潛移默化的強化這一點，經過一番脫胎換骨的洗禮，當你接受了一張任務，服從命令、完成任務就是絕大多數士兵的第一反應，無論這個兵之前是優秀還是操蛋，這種使命意識是軍人的本能。二、軍隊是一個集體感異常強大的組織，這個集體里，只有"我們"，沒有"我"，你的背後是和你吃飯睡覺打豆豆都在一起的人，因此即便面臨千辛萬苦、生死朝夕，只要你身邊的戰友還在，絕大多數士兵是不會選擇後退的。我說的這些沒當過兵的人可能很難體會，當過兵的都懂。

第二張圖片來自朋友圈，攝於我所生活的地方發生了大規模的恐怖事件之後，照片中武警的裝甲車和戰士是趕赴平暴或維持秩序前線的。畫面中的小學生，孤身站在大人沒法靠近的地方，敬了一個標準的少先隊禮。

我有一個朋友，和我一起於2007年從部隊轉業，當年我選擇了到政府工作，而他選擇了到美分眼裡專門負責抄水表的神秘部門工作。後來我聽說他負傷了，本來一直執行外勤的他也改內勤工作了。再後來才知道，當時接到暴恐團伙的窩點情報後，他帶人前去抄水表，結果在房間內，恐怖分子掏出了槍，電光火石間，他左手擋住槍口撥向一邊，右手扣動扳機打響了槍戰第一響，最後將恐怖分子全部抓獲和擊斃。但他的左手也被撥開的那支敵人的槍同時射出子彈造成了貫穿傷，形成終生殘疾。

我這個朋友，絕對不是傳統意義的好男人，甚至在文藝妹子眼裡，某些方面也渣的一逼。我後來問他，你進去之前知不知道對方有槍，他說知道，我說那你害怕不害怕？他說進去前害怕，進去後，事到臨頭就不害怕了。我又問，近距離槍響的一刻你也沒有害怕嗎？沒有想跑嗎？他說，我那時候就一個念頭——弄死這幫狗日的！

所以，懦弱與偉大，其實就是一瞬間的事。但我相信，絕大多數士兵都會像他一樣，在那個短暫的節點上選擇後者。

後一張照片用來送給和我這個朋友一樣，為了國家和人民的安全，在隱蔽戰線上無私搏命的無名英雄們！

————————————————————
以下是我以前在搜狐論壇上寫的文字，和題主的問題也算契合，寫的是我的二外公。

2003年時，我在軍隊是一個基層的中尉軍官，那一年我去蘭州看他，我說，我不想在軍隊服役了，太清苦，我想轉業。他沒有說話，只是問我，你想不想聽我的故事？

一、

那一年他16歲。

1943年的冬天，秦嶺南邊的這個小村莊竟然飄起了大雪。他一大早便跑去他的大哥家，大嫂哭哭啼啼的告訴他，昨夜保長抓壯丁，大哥已經被抓走了。他看見已經懷胎7個月的大嫂，毫不猶豫的轉身跑到保長家，說，我年輕沒成家，我願意替我大哥去參軍，你放了我大哥回家照顧嫂子吧。

於是，16歲的他便參軍入伍，沒過多久豫湘桂戰役便爆發了。穿著寬大軍裝且連槍都拿不穩的他就這樣稀里糊塗的上了戰場。那場戰役極其慘烈，一分鐘前還在給他講述抗戰勝利後回家娶婆姨的戰友轉眼便在炮火中屍骨無存，耳邊不時穿梭過的子彈的呼嘯聲尖銳的讓他心驚膽寒。他多年後也忘不了，國軍一敗塗地後，戰場上密密麻麻的屍體被日軍坦克又殘酷的一個個碾成肉渣的場景。

二、

1947年，他所在的部隊流傳著要和平不要內戰的聲音。當他迷惑不解時，他的長官下令全體出發，上千人浩浩蕩蕩的跨過黃河，一路向北。當到達目的地時，他看見了遠處山上的一座寶塔被清晨紅日的光芒所籠罩，他才明白，這是延安。而他的長官，真實身份居然是一個共產黨。

1948年，他已經是中央第三旅的一名解放軍戰士了。

1949年，他隨西北野戰軍轉戰陝甘寧，在蘭州戰役中，他和他的戰友們第一個把紅旗插在了國民政府大樓上。但是他最好的兄弟，也是1944年陪他入伍的鄉黨，卻在這一場戰役中，在他的懷裡，安靜的閉上了眼睛。

1951年，抗美援朝戰役進入白熱化，當國家在全軍抽調軍事骨幹前往朝鮮時，他報名卻沒有被選中。他很鬱悶，他第一次意識到，一個真正的軍人，如果不能在戰場上報國，將是多麼鬱鬱寡歡的一件事。

1953年，時隔10年，他第一次回到故鄉，鄉親們都知道村裡出了個戰鬥英雄，紛紛在他大哥家門口圍觀道喜，他聽大哥說，那一年村子裡共抓走47個後生，十年了，他是第一個回來的，其他的後生，怕是死在戰場上了吧。

三、

1956年，甘肅南部發生叛亂，他一直在戰鬥，直到1958年才結束。當他終於覺得可以喘口氣時，達賴喇嘛又挑起了叛亂。他隨部進入雪域高原，在極度艱難困苦的環境中輾轉數千里，其中有連續78天時間在海拔4/5000米以上的地區征戰，從未休整過。

1962年，中印邊境自衛還擊戰爆發。中央軍委制定斷敵後路、迂迴切尾的戰略方針。而深入不成功便成仁的敵後作戰任務，再一次落在他和他的戰友身上。中央軍委電令，請迂迴部隊務必於1962年11月18日0時前迂迴抵達印度拉洪地區切斷印軍後路，以便我軍完成戰略合圍。

11月10日，他和他的部隊從藏南出發，一路皆是高海拔無人區，翻越無數連飛鳥都難以通過的崇山峻岭，跨過無數從來沒有人類經過的河流險灘，終於在11月17日傍晚抵達拉洪地區，經過數小時戰鬥，擊潰印軍後，他於11月17日夜晚，在指揮所內向總部發電：我們已順利完成任務。

大後方突然出現的中國軍隊，使得印軍戰場局勢瞬間崩盤。此時的他從容不迫的指揮戰鬥，並通過無線電監聽，印度的達官顯貴們已經準備紛紛外逃。他不止一次的請示上級——請允許我們繼續前進，打到新德里去。但是中央軍委電令11月22日起，中國軍隊全面停火。他不得不扼腕嘆息，再次退回邊境線。

這是他最後一次上戰場。

四、
70年代末，蘇聯在中蘇邊境陳兵百萬。新疆邊防壓力陡然劇增，中央同時調陝西第47集團軍和西藏陸軍第11師入疆駐防。時任11師主要首長的他立馬吹響了集結號，部隊、輜重陸續開拔，闊別了他和他戰友守護十年的西藏。當部隊由阿里地區進入新疆喀什地區時，第47集團軍還未動身出發。他和他的部隊一路向北，最終駐防在新疆吐魯番地區。

80年代中葉以後，鄧小平說，中國要裁軍一百萬。而此時烏魯木齊軍區內部也很快醞釀了一個方案，由西藏進疆的陸軍11師屬於外來部隊，非烏魯木齊軍區嫡系，就上報裁掉吧。烏魯木齊軍區司令員、政委將11師政委請進軍區司令部談話，11師政委表示，我堅決服從上級黨委決定，做好全體官兵的思想工作。

數天後，他出差剛回到師部，同樣被軍區首長叫到司令部，在那裡他拍著桌子和他的首長們翻臉：這是一隻由陝北紅軍為班底組建的具有光榮傳統的英雄部隊，我堅決不同意裁去11師！

由於他的堅持，陸軍11師被保留了下來，同年，得罪上司的他離休回到了蘭州。

1987年，陸軍11師被中央軍委認定為「紅軍師」，在數百萬中國人民解放軍中，僅有三個紅軍師。

如今，陸軍11師的師部機關樓上有一行大字「發揚紅軍傳統，爭取更大光榮。」

五、

他的大哥就是我的外公，他也就是我的二外公。當二外公講完這樣他的故事後，久久沒有出聲，而是平靜的看著窗外。

我良久之後才說：外公，我不轉業了，我再好好乾幾年。

六、
我問外公：你的很多部下現在都是少將、中將了，你有沒有不平衡？
外公說：那一年我們村子出去了47個人，只有我活著，我沒有什麼不平衡。

我又問：那你這一生有什麼遺憾沒有？
外公說：1962年，我們從藏南出發，我們打贏了，新德里就在眼前，但是當我們撤退回來後，整個藏南地區又落回印度人手裡。

我再問：蘭州是你親手插起紅旗的旗幟，你現在生活在這裡，卻沒有一個人知道你，你會難過么？
外公搖搖頭：我很幸福。

我最後問：你想念你的戰友么？

外公熱淚盈眶，搖頭說不出話來。

七、
外公是幸福的。

老伴80年代初便病逝了。他回到蘭州後，認識了現在的姥姥，姥姥也是喪偶，當時只有40多歲，人活潑大方又很漂亮，從北京來蘭州出差時認識了姥爺，對英雄的膜拜讓姥姥一見鍾情，結為連理。姥姥是京城的大家閨秀出身，又小了姥爺近17歲，這段婚姻曾經並不被看好，沒想到風風雨雨的一過就是20年。

我問姥姥，這20年來你在蘭州想念你遠在數千里外北京的家嗎？姥姥沖我笑笑：你愛的人在哪裡，哪裡就是你的家。

想一想姥爺在姥姥的攙扶下，每天迎著朝陽的曙光出門散步，漫步在這座被姥爺和他的戰友們所解放的城市裡，我就覺得很動人。

八、
聽說年近九旬的外公時常會凝神窗外若有所思，我從不忍心去問他在想什麼。但我知道，此時外公眼裡的窗外，並非風和日麗，那裡浮現出的，一定是金戈鐵馬的歲月里一張張曾經鮮活而現已消逝的戰友面孔，每一張面孔後面，都深深的凝結著兩個字——忠魂。

補：中印邊境戰爭根據老人家2個小時左右給我的講述，具體地名有些記不住是我自己補的，可能不對。老人家快90了，離休後一直在蘭州軍區干休所，我會帶熱心朋友向他致以晚輩的問候。謝謝大家。

12年畢業...我是幾千萬務工家庭子女之一...上學上的晚...一從小到大一直夢想當兵..我如願了....我在貴陽某機動大隊內行人應該知道我們整天幹什麼的..哪裡危險去哪...在這個和平年代戰爭感覺離我們很遙遠...而且我是對內的...也談不上什麼面對死亡... 但我們每次面對的都是未知的歹徒窮凶極惡或者極端分子..14年301事件發生全國戒備...那只是個開始...我們整天和警察在大街小巷巡邏設卡.雖然每次穿防彈衣防彈頭盔帶著槍而且人數都在10人以上但那些都是不要命的. 一晚照常來設卡警方收到情報即將有兩輛販毒車輛要經過...我們很激動...按照分工...我們和警察進行攔截....車來了...我們開始站位實施包圍。有槍！主駕駛有槍！我們擋在警察前面因為他們沒穿防彈衣...場面開始混亂...槍聲..一槍接著一槍..我也不知道我開了多少槍..我也不知道是不是我打死的...我害怕我顫抖...我殺人了..我差點被殺了.子彈打在了我的防彈衣上...54式..內行人都知道部隊防彈衣是什麼防護等級.......曾經無數次幻想我不能死。我女朋友在家等我我父母在家等我....那一刻我擋在警察前面那一刻我沒有後退那一刻我殺了人眼都不眨一下 ....我退伍兩年了....想起那晚我還是很慌..手腳冰冷...砰一聲在耳邊回蕩...軍人在類似的時刻是不會退縮..也不會想那麼多只知道我是軍人為國而戰為人民而戰我死的光榮我的父母也會理解國家也會照顧他們
————————————————
一年了...可能人民不會記得你....但國家會記住你。永遠的記住你。你是光榮的戰士..
戰友....人..一輩子...做不了什麼大事偉事但你是最偉大的...我們永遠記住你。
——————祭奠我戰死的戰友....
---------------7月30日更新-------------------
好久沒有知乎了。。感謝各位知乎網友的評論我也一直沒回復和更新。。因為我實在不想提及以前的事情了。。不想提及在部隊里的任何經歷了。。在社會上。。有了太大的壓力。。從而不想面對過去。。過去那個光榮的時刻。。很感謝大家。退伍已經600多天了。。。。所有過去的。。都算過去了。。平平淡淡的做個普通人。。也只能做個普通人。。謝謝大家。。

我是一名消防士兵的妻子。

我說自己是他妻子，但在法律意義上，其實不是。因為還沒等到我們的婚禮，他就救人犧牲了。

平常他是訥訥的，為人處事最信奉他一個也當兵的表哥告誡過他的一句話：少說多做。所以一衝進戰場一樣的火場里，他會突然變得瘋狂變得勇猛，那種不要命的身影，在面對或許下一秒就是死亡的處境都能不言不發地沉著穩定。我親眼看見過那樣的他，我也聽他跟我描述過那樣的感覺，無數次。
也會有慌張和恐懼的時候。因為他害怕我和家人會失去他，他是一個家庭里唯一的孩子，是我生命里不能失去的丈夫。每次從一個非常危險的火場回來，滿身灰黑，手會怎麼止不住地抖。

但作為一個軍人，從入伍的第一天開始就在接受自己為責任而死這一使命。這就是天職，是他一直的選擇，也是許許多多的軍人的選擇

面對險境，他們只有一個信念：用自己的命，去換別人的。

就如同，他最後所做的那樣

——————————————————————
9.22修改：

看到陸陸續續還是有人來贊我心有慚愧，所以我想還是修改一下，通順一下文意，希望能稍微對得起那麼多的贊

——————————————————————
以下為補充

謝謝大家，我完全是知乎小白，但沒想到自己隨便的幾句話能得到大家這麼多的贊，真的很感謝。謝謝親愛的你們。
評論不能一一地回復，很抱歉。
雖然大家都很善良溫暖，給我許多鼓勵感動，但是我也看到了一些的質疑聲音，說我是在編造故事，我說的的確太過稀疏，惹得別人懷疑也是正常的，那我就多說一些，算是我為我的他正聲吧。
他的名字我不好公布，因為他是烈士，而部隊的規矩是不允許士兵談戀愛的，當初他的追悼會中隊領導都挑明禁止我出席，因為我是他女朋友（而並非妻子）的身份會被總隊的領導發現，而影響他的評烈（他的家人知道我的心意，也求著領導讓我參加，最後還是同意了，讓我可以看他最後一眼，但前提是我得答應不能情緒崩潰，不能做出格的事。我沒有選擇，死掐著自己的掌心只能說我保證，我一定不會）。
我在知乎說出這麼幾句話來也許可以感動有心人，但任何部隊都是嚴肅不容褻瀆的，以部隊的眼光來看，我以女朋友身份這樣說話對他的烈士形象始終不好。儘管旁人會覺得這好像很匪夷所思，但確實是如此的。
我在現實生活里只是很平凡普通的人，我身邊的大多數人其實也都並不知道我們的事情。我雖然以我的愛人為傲，但他其實也只是中國無數勇敢的消防員裡頭的一名普通的消防兵而已。消防員們雖然都是我們的英雄，但是擱在平時，大多數的他們其實都挺痞氣的。這個雖然有點難為情，但是相信大家應該都能夠正視。遇到我以前，我的愛人所有的樂趣也不過是打遊戲和背地裡說髒話罵領導而已。我是211院校的學生，他是高中都混不下去就只能跑去當兵的大塊頭。但遇到我以後，他主動為我改變了很多很多，首先就放棄了遊戲，然後願意去看書，讓我把大學圖書館的書借了給他看。他願意去學習我喜歡的東西，去融入我在大學的圈子，去準備各種可以給我浪漫的小技能。於我而言，他的的確確是我的一切，是世界上最好的男人。但是在消防員，在軍人隊伍里看，他很普通。他只不過對自己的事業和信念，他盡了自己的職責，如此而已。所以多的信息我想不要多說的好，留有餘白，才是最美。
我還是繼續匿名。

他走了快要一年多了。曾經我們相愛相依刻骨銘心的日子在我看來，清晰如昨日。我的衣櫥里，一直都掛著他整齊乾淨的春秋常服和軍帽（本來是要燒掉的，我求他家人給我的，所以保留下來）。

軍裝原本是還有他的身上的味道的，但是抱著它哭的次數太多了，現在除了咸澀，其他的味道，永永遠遠都只能是在我的腦海里了。

我們彼此都是見過家長的，彼此的家人也都互相很滿意。但我還沒畢業他也還沒退伍，所以還沒舉行婚禮。因為我不是他的妻子，他的很多遺願雖然只有我了解但我卻根本沒有權利去支配和實現。他的父母在他年小時離異，評到烈士後卻因為爭奪烈士撫恤金一直爭吵不斷，我處在其中卻一點能力都沒有，那時真的天天情緒完全崩潰，看到高樓要是沒人攔著就只想立馬跳下去。但是現在我不聽聞這些事情了，我不去煩惱這些，我相信我愛的人在天堂之上也就不會不安了。

我現在也還好，情緒一直都還穩定，工作學習已經慢慢開始好轉了一些。我這一年來，為了尋求安慰，總是會去關注和我們一樣遭遇的人。關注了才發現，其實命運虧待的真的不僅僅是我們而已。比我們更不幸的人有很多，而比我堅強優秀的人，卻更加多。

和很多遭遇一樣的人一樣，我也會常常自己問自己，真的要像愛人說的那樣釋懷嗎？（我的他在生前給我留下過一封信，信的末尾就是「如果有一天我發生了意外，我只希望你能忘了我，找到比我對你更好的人。」）不，做不到，至少現在還做不到。前幾天朋友問我，快一年了，現在還難過嗎？我說怎麼會不難過呢，一輩子都會難過心碎的。

可是就像《泰坦尼克號》里的露絲告訴我的一樣，愛不能永遠都消沉深重，真正的愛不應該帶著悲傷。而應該帶著他的模樣，好好地活在這個世上。我會堅強地帶著我們相愛的回憶，活得長長久久。

最後祝願，所有溫暖的你們喜樂長安。
謝謝你們。
白天很忙，大晚上看到了那麼多評論才決定再寫一點。情緒有點失控，所以碼的字修改了很久，應該還是有很多文句不通，也只能請你們諒解我了。
謝謝你們。

我想起了孫茂琿。
2012年2月1日，蘇州工業園區發生大火。
消防戰士孫茂琿多次沖入火海救人，
23歲的他最終不幸犧牲。
橫山西麓，青石路5號 -- 他長眠的地方。

士兵怎樣看待死亡，
大概就是孫茂琿生前的Qq簽名了。
「我願化作鐵水，鑄一塊好鋼」

彤彤，你犧牲已經4年了。你在那邊還好嗎？

------------------------------------------?
今天是2017年2月1日
我來更新答案了
今天是茂琿犧牲5周年低頭相思淚兩行
不思量自難忘

時間彷彿又回到2012年那個春節
你最後一次探親假也是你最後一次回家
和親友們的相聚也成了最後一別

你見了小侄給小侄的告別

見了姥姥給姥姥的告別

見了同學、好友給他們的告別

還有它你會想它嗎？

時光荏苒五年了你在那邊還好嗎？

哪有什麼歲月靜好不過是有人替你負重前行
在我們安享團圓之時總有那麼一群人在為我們流血流汗英勇守護

致敬向所有平凡崗位上偉大的堅守者

還有那些漸行漸遠的背影
天堂里的你們要記得回家的路

5.10更新〖其實士兵害怕的不是死亡本身〗，因為當兵的時候年齡普遍偏小，而是擔心自己洗白了之後在家的父母腫么辦。（彩蛋在最後！！！）

（我與母親）

我來說個我在和平年代的經歷吧，那是發生在2001年的一次塌方事件。

當時我在WJ部隊的機動支隊服役，第二天就是五一勞動節了，戰友們也沉寂在節日的氛圍中。往往這樣溫馨的開場白，後面都會發生讓人意想不到的事情。

果不其然，當晚凌晨3點左右，隨著一陣刺耳急促的哨聲劃破長空，我隨手抓了一件作訓服就破門而出（後來才知道拿成了戰友的）。

十多輛軍警車呼嘯著警笛開了4小時左右（一路甚是壯觀，自我感覺相當不錯，殊不知五月天的晚上還是有些涼意，特別是區縣）經過一番周折總算抵達了目的地WL，而這時天已經很亮了。引入眼帘的是一大片廢墟，據當地居民介紹：八層樓的一棟居民大廈處在違章修建的地段，被山上順流而下的泥石流徹底掩埋。

以下為戰前動員固定格式：接上級領導指示，我們是尖刀中隊，~※♀?卐♀?◎☆…
緊接著和市裡的一二把手握手：「同志們辛苦了，同志們辛苦了」。
然後攝影師：啪啪啪…啪啪啪。
然後領導走了，我們開幹了。

說句實在話，這些過場真的沒有任何意義。由於五月的天氣炎熱，營救刻不容緩，在商議了營救方案後，我們一排先上，因為是泥石流掩埋，所以大型的設備暫時上不來，再加上泥石流還有繼續下滑的危險，所以領導決定暫時用最原始的方式，用手擼，你沒看錯，用手刨。

由於垮塌的面積過於龐大，另外的一邊又是靠江邊，營救難度確實太大了。關鍵是時不時還有石塊繼續滑落的聲音，此時此刻，我們站在這一片茫茫的廢墟上，從哪裡挖，如何挖，還要保持耳聽八方的功能，這種感覺第一次感到如此的絕望！

廢墟有多深真不知道，廢墟下有多少人也不清楚，雖然每天我們有大運動量的訓練，也架不住上百多噸的沙土傾瀉而下，為了生命的安全，為了搶24小時的黃金救援點，我們也是蠻拼的。由於只能用手，挖了差不多幾米深後，慢慢看到了一些人的物件，比如小孩的玩具熊，衣服之類的，這時，大家相當的興奮。

突然戰友尖叫起來，他挖到了一隻手，你沒看錯，一隻手，我們迅速趴開周圍泥土，一陣驚喜後我們看到的，只是一隻手，其它的軀幹已經被泥土衝散了。一天一夜的24小時輪流作戰，站著都能睡著，一個戰友挖著挖著居然睡著了，差點被上面滑下的泥土填埋，幸虧旁邊的戰友發現了，也許他就成了烈士。

（我與戰友在參加AAPP會議集訓隊右二）

（我與戰友在參加AAPP會議集訓隊右二）
後來陸陸續續挖出了不同的部位（能拼湊的盡量拼湊，實在不行就沒法了，因為不能再挖了，要動地基了，24小時之後，大型挖掘機就介入了），遺體完整的也有，不太多。我也是第一次近距離運送如此之多的遺體。由最開始的恐懼，到後來的麻木，當晚，縣上還是熱情招呼了我們，但吃什麼吐什麼。

在賓館臨時睡的地板，噩夢連連，直到現在，回想起來依然記憶猶新。

說個小插曲吧，記得有一家的小孩當晚去同學家做作業了，因為下雨沒有及時回家，幸運的躲過了這一劫，但不幸的是她一家人全部葬生於這場泥石流。不知道她要是知道這一切該如何接受現實！

因為是晚上發生的泥石流，很多遺體都是穿的睡衣或衣著很少。滿目蒼夷，滿地的衣服鞋子，鏡子，小熊娃娃和散落的軀幹等，組合成了一幅幅人間煉獄的慘痛畫面，我不知道該如何表達和形容，確實太慘了，太慘了。

現在這個垮塌的位置已經建成了人民醫院，據說可以把亡魂鎮住，很幸運這所人民醫院不是莆田系。（後來官方報道說有100來人被填埋，無一生還，也處理了相關責任人，然而生命已經逝去，也沒有意義了）。

眼睛都打痛了，謝謝看官辣，點個讚唄！

戰爭雖然可怕，我相信每個人都害怕死亡與分離，和平年代的我們更應該珍惜現在的生活，有些事經歷一次足已。

——————疲勞分割線——————

沒想到突破300了，感謝大家啊！

我是一名消防兵，這張照片，是當兵第二年10月份，轄區的一個石油化工廠發生火災，最前面那個拿著水槍的是我。剛到火場時，疏散人員，偵查火情，鋪設水帶，尋找供水源，完全都沒有時間去害怕，當水槍陣地設好，和戰友抱著水槍，看著眼前這個離自己不足30米，罐體被燒得通紅的1000立方米油罐，開始考慮一個問題，油罐會不會爆炸，這個誰都不能確定，但自己心裡很清楚一點，只要發生爆炸，前面的兩個水槍陣地的兄弟包括自己肯定都不能活著回去，想到這，心裡有些緊張，也有些恐懼，腦海里開始浮現很多東西，家裡的父母，不過這種情緒並沒有持續很久，想了很多，最後想明白了，也有一種豁出去的決心，這就是自己的使命，這個地方就是我的陣地，我穿著這身衣服，我不來堅守，換誰來？

-------------------------------------------------------------分隔線

看到這樣一個問題，恍然想起那次出警時，自己當時的所思所想，於是心血來潮的回答了，但讓自己萬萬沒有想到的是，居然獲得了大家這麼多的支持和點贊，欣喜感動之餘，又有些受寵若驚，覺得自己所做的，離大家的所讚賞的，還差的很遠，我只是做了自己該做的事情。我想，無論是哪個消防戰士，在那樣的場景下，都會義無反顧的堅守在自己的陣地上，因為這些，本身就是我們的使命和職責。
真的很感謝大家，感謝大家的支持與讚賞，我想，這些已經不僅僅是對我個人的鼓勵，更是對全國消防部隊和中國消防事業的肯定和支持，你們對消防事業的理解，也讓我們消防人覺得，我們的一切付出和努力都是值得的。我也會繼續努力，努力為這個社會的安寧與穩定，貢獻自己一點微薄的力量，再次謝謝大家。
對於大家對於我們這次處理火情的方式方法還有一些疑惑和不解，下面將給大家解答。
一，為什麼讓人頂在最前線，沒有消防裝備嗎？
答，由於工廠位於我們中隊轄區，接警後中隊人員車輛全體出動，一共出動七輛消防車，兩台泡沫車，兩台水罐車，兩台舉高消防車，一台搶險救援車輛，在趕赴現場的路上就發現化工廠方向大量黑煙滾滾，中隊指揮員就果斷向支隊中心請求增援，支隊也迅速調集了市區所有中隊前往增援，也給我們下達了先控制火勢，防止火勢蔓延的任務，到達現場後我們先把廠區人員和周圍的群眾疏散完後，一邊偵察火情一邊尋找供水源。但是由於工廠位處郊區，市政自來水管網沒有覆蓋，所以也沒有建設市政消防栓，工廠周圍也沒有可供吸水的自然水源，加水只能讓打完水的消防車去臨近的市區消防栓加完水後，再趕赴現場供水。所以大家可以想像，面對這樣的火情，六輛消防車的水量是嚴重不夠的，當時可供選擇的滅火裝備，直流水槍，消防自擺水炮，舉高車的水炮，直流水槍的噴水流量為7.5L/S，自擺水炮的噴水流量為32L/S，舉高車的水炮噴水流量為80L/S，用水炮或者舉高車，水會很快被打光，我們當時的任務主要是阻止火勢蔓延，等待增援力量到達，滅火戰術的一個基本原則就是先控制，後消滅。而且通過偵查發現，大罐燃燒態勢很猛烈，且旁邊的兩個小罐也開始燃燒，並且有向後面罐區蔓延的趨勢，由於水量不足，且車上配備消防自擺炮只有一門，無法同時滿足冷卻大罐，和阻止火勢向小罐區蔓延兩個任務，綜合考慮，指揮員下令設置兩個直流水槍陣地，分別冷卻大罐，防止爆炸，
和阻止火勢蔓延，等待增援力量到達現場。後來事實也證明，當時我們指導員的決定是非常正確的。
二，能不能採用burn down原則？
我想這個也是不可取的，雖然化工廠位處郊區，但周圍仍有居民居住，在市區都能看到燃燒時產生的黑煙，所以放任不管，一旦發生爆炸，對環境的污染也是非常嚴重的。
三，火災最後怎麼被撲滅的？
當增援力量全部到達，控制住了火勢且保證了不間斷供水，最後集中力量使用泡沫把火勢壓制住，最後成功撲滅。
大家如果還有什麼疑問，或者對消防知識有些興趣，或者有些立志當兵的同學想詢問一下具體情況，大家可以加我微信，我很樂意和大家一起探討。
再次謝謝大家。

作為消防員，死亡其實就是一瞬間的事情，或許是廠房油罐的一次爆炸，清掃火場時的瞬間坍塌，又或是打開房門時的剎那轟燃。

作為消防員，在穿上戰鬥服的時候，就早已把自己的安危置之度外，不是不想，只是來不及想，命令是第一位，警情是第二位，再大的火深吸一口氣也就衝進去了，面前擺著幾十個液化氣罐也不能後退一步。

只有行走在伸手不見五指的濃煙里，透過面罩，黑暗彷彿漫無邊際，強光燈開到最大也只能看到面前不斷變幻的煙霧，空氣中安靜地只聽得到自己空氣呼吸器嘶嘶的呼氣聲，只有借著直覺和微弱的方向感緩慢向前推進，你永遠不知道下一腳探出去會踩到一具燒焦的屍體還是深不見底的窟窿，只有這個時候才會感到淡淡的恐懼撲面而來，無法抗拒，無法迴避，但你只能繼續前行，慢慢探索...

經歷的多了，自然看的淡了，「上次那樣都沒事，我就不信這次會有事！」「別大驚小怪，沒事的」...

不要問我為什麼知道～

被「建議修改」了→_→

幾年前某次執行任務追捕非法越境人員，在一個小山頭和匪徒干起仗來了，駁火後擊斃兩個，俘虜七人，其中一人還被化隆造炸膛爆了爪子。在看管俘虜時，一名戰友被匪徒突然拔刀捅死，就在我面前。
當時腦子一片空白，下意思扣扳機，不過上了保險沒打出子彈，然後又馬上一槍托把匪徒打倒，一腳踢在他子孫根，開保險後想挨個讓他們吃槍子不過被制住了，之後接管的警察也再三表示會幫我們出頭。
說真的，第一次看到死人真的很怕，敵人就算了活的都不怕更不怕死的，但戰友不同，朝夕相處一年到頭窩一起彼此知根知底的好基友，就那樣躺在血泊中……沒經歷過真的很難體會。
有恐懼有退縮然後又一股戾氣殺氣直衝腦中，用中二點的說法就是「按捺不住殺戮的慾望」
軍人也是人，是人就不想死。那怎樣才能不會死？
——讓敵人先死！

5月8日更新（關於死亡與懷念）
～～我來自老山戰區，這是我家的故事～～

看到那麼對越自衛反擊戰的答案，我也講講我家的故事吧，來自戰場的真實回憶。

1、背景
我的老家就在雲南省文山市麻栗坡縣船頭鄉，是對越自衛反擊戰的西線主戰場，老山就在我爺爺家村莊的對面山頭（河那邊），我爺爺家這邊叫東山八里河（河這邊）。

爺爺家的村莊，走路到中越邊境線不用一個小時，有多近大家可以估算估算。我父親就在那裡長大，後來參軍，認識了我母親，沒錯，雙軍人家庭。父親先在偵察連，老山戰役爆發的時候，已經調到了警衛連，離開了前線，所以84年沒有上老山，母親是軍醫，一直在100公里外的州府醫院，媽媽84年也沒上老山。

84年4月28號主攻老山，上老山的人九死一生，前線太慘烈。州府就是西線的大本營，現在總裝的張上將（據說張上將未來能進jun委），當時還是119團團長，119團團部就在我初中對面。張上將應該是目前仕途最輝煌的了，其他將軍政委，太多了，我也記不住。

我爺爺家在河這邊，叫東山八里河，河那邊是老山，河谷很深，沒辦法兩邊兼顧，我爺爺家這邊(河東側)中國村莊多，共軍比較狡猾，在村莊前面，越南的那一邊，埋了幾百萬顆地雷，用地雷把村莊保護了起來，徹底封鎖了東山通道，越南猴子一看「哇擦，玩地雷戰？好，我也埋，吱吱」但是越候不可能過我軍的地雷陣啊，於是又在更南邊埋了幾百萬顆地雷……徹底把自己的邊境變成了無人區，這智商，我也是感動得涕淚橫流…………

其實八里河東山陣地的士兵也挺苦的，因為地雷封鎖，運輸線路有必須從河谷走，所以補給線很脆弱，我軍作風優良，不拿老百姓一針一線，可是，即使拿錢買糧食也買不到，當地的百姓自己種糧食，勉強夠吃，有多餘的都志願駐軍了，可還是不夠，所以八里河東山又被稱為「八十年代的上甘嶺」。 PS：朝鮮上甘嶺缺水，當地不缺水，山上流的都是極優質的礦泉水，主要是缺糧食。網上找了張圖，東山老山大概距離這麼遠

上面這張照片，房子後面山就是八里河東山，圖片里拍的是中國的這一半，還有不少地雷，現在也在清理，大部分土地已經開出來了。外面右邊，外面（沒拍到的部分），就是越南的那一面坡，全部是地雷，真正的無人區，有我軍的雷，也有越猴自己埋的雷……

2、普通人對那場戰爭的記憶
當時的小孩子害怕死亡，大人卻有點平淡，可能是見得太多了吧，反正是命躲不過。
有一次，一枚炮彈就落在了我爺爺家的廚房裡，不過是啞彈，廚房裡也沒人，躲過一劫，命以較大

後來，後來…………不知道過了幾天吧，又來了一發炮彈，又掉在我家廚房，為什麼又是我家廚房！！

越南猴子你們的炮彈是日狗生出來的吧，靠鼻子導航的吧，為什麼老是炸廚房！！

不過這次炮彈比較小，房子沒事，瓦片打穿了個洞，在灶台邊爆炸，當時煮著米飯，炸起的凸全掉鍋里，後來米飯全餵了狗，對了。，還是一條越南跑過來的小土狗。這下我百分之百確定，越南猴子的炮彈里有狗的血統了！

每次暑假回爺爺家，聽大人們聊天，說聽的炮聲太多了，都能聽音辨位，如果炮彈聲是「咻咻咻」，那說明很遠，如果是「刺啦刺啦」的響，那就得趕緊跑到防空洞里了。說的很平淡，反正家家有AK，槍炮死亡見多了，不怕了，有些老油子，聽見炮彈來還能淡定的抽一口煙再進防空洞。小孩們比較怕，不會聽炮彈聲，炮一響就往床底下鑽。

可能是由於戰爭在河對岸，自己這邊沒是什麼人，也不怕。越猴的炮彈也很少飛到這邊，要是轟炸老山，把炮彈打到東山了，越猴也是夠瞎的，完不成任務不說，來浪費彈藥。除非是掉到我爺爺家廚房那樣的小炮彈，用來測距、校準或者火力試探的，本來就沒有基準，風吹吹也可能掉過來，反正沒死沒傷什麼村民，越猴已經配合共軍把村莊用地雷保護起來了，啊哈哈。

當地村民，很多人作為民兵，到前線幫忙搬運彈藥或屍體，人人帶槍，對於他們來說，死亡更是見得多了。搬運屍體時候，民兵都很尊重犧牲的戰士，但當地是原始森林地貌，山高林密，磕磕碰碰在所難免，還因為這事，在搬運司令員兒子遺體的時候，和警衛連發生了摩擦，當時雙方就踞槍上膛了。去吃個飯，回來接著寫。

5月3日更新

1，履帶故障的坦克：

寫在前面：老山戰役雖然是山地，但也投入了坦克，坦克在當時還是王牌部隊才有的稀罕貨。

那個坦克兵是友鄰部隊的，我父親是偵察兵，原本和坦克兵沒什麼交集，但由於兩支部隊的駐地鄰近，一來二去，大家也都混熟了。我父親就是在那個時候認識了坦克兵，一起抽煙，一起喝酒，一起談天說地。

到了84年，坦克兵越來越忙，整天訓練，灰頭土臉，我父親也忙的不可開交，大家都知道，馬上要有大行動了。終於有一天，坦克兵和我父親辭別，說要去前線了，不知道還能不能活著再見。父親沒說話，和他一起抽完了剩下的煙。

後來，老山戰役爆發，坦克兵所在的部隊是先頭部隊，負責在第一排吸收火力，保護後面的步兵。

按理來說，在步炮坦協同的推進中，炮兵轟擊之後，步兵應該躲在坦克後面。這個時候，無論坦克前面出現什麼，活人還是死人，坦克都不能停下來，否則步兵就會突出，暴露在敵人火力下。

老山戰役時，雙方輪番佔領主峰，經常是我軍清晨炮轟幾個小時，上午步兵衝鋒，下午把主峰拿下，晚上越南人又來偷襲，我軍又退出山頭。一來二去，老山頂周圍的樹都被炮彈和坦克開出了幾條山路，而路邊草叢裡堆滿了屍體。

有一次衝鋒，坦克兵被安排在側翼，也就意味著他必須從草叢和灌木叢里碾過去。戰鬥前夜，坦克兵一夜沒睡，天還沒亮，我方的炮兵就開始轟擊老山頂。坦克兵在車裡吃了壓縮餅乾，安靜的等待。因為這種炮擊會持續幾個小時，炮不挺，他們不能動。炮擊一停，坦克兵就踩下油門往前沖，到了老山腳下，方向一打就拐進了草叢。坦克部隊向前推進，主路上沖的快，兩翼慢慢落下，形成了箭頭形狀，直插老山頂。

開著開著，坦克兵就感覺到了不對勁，坦克顛顛簸簸，不停的碾到東西，他以為是樹枝木樁，就繼續踩下油門前進。可坦克行駛的越來越艱難，最終停了下來。「媽的，履帶故障了」坦克兵關了發動機，躲在車裡等著勝利的消息。

由於投入了坦克，這次我軍打的異常順利，把越南人打退了五公里。參謀部預計越南人想再次反擊，至少需要一周，於是部隊開始修築工事，就地休整。

坦克兵叫上全車乘員，開始更換履帶。可是下了車，看來看去，沒發現周圍有大的樹樁。不管了，直接拆！

剛把撬棍卡上，一壓，啪，一個東西掉了下來，坦克兵低頭一看，差點嚇半死，是一隻人手！等履帶一拆開，發現輪軸已經完全卡死了，卡的不是樹枝木樁，而是人的血肉！履帶外面裹滿泥土，乍一看像半截埋在土裡一樣，可是一拆開，裡面一片血紅！原來是在草叢裡行駛時，碾上了沒來得及清理的屍體，捲入了履帶，屍骨把軸承塞死了。

後來坦克被拖回營地，路上坦克還一直掉零件，人的零件！回來後，坦克兵自己買了煙，酒，在坦克車旁祭奠了好久。

～～～～～5月5日更新～～～～～～～

現在凌晨1點了，因為科研項目上的事，煩得睡不著，高校也TM不是凈土，要不是自己身份地位還太低，真想好好和某教授吵一架。明明不懂，還裝作很懂的樣子整天忽悠，誤人子弟！我又沒辦法反抗，真是「弱國無外交」！！唉，不說煩心事了，來給大家繼續更新吧，就當和大家聊聊天。

炸橋任務：代號「單程票」

這是我父親親身經歷的事，小時候聽他多次說過。

前面提到我的父親是一名偵察兵，可能沒接觸過部隊的人不知道偵察兵是做什麼的，但大家應該都聽過特種部隊，沒錯，偵察兵就是陸軍特種部隊的前身，所以當時的特種兵，都是精英中的精英，駕駛射擊，無一不精，當年父親經常開著東風軍卡，在老山的山路上狂奔漂移，他自己說有時甩尾的時候，半個車輪都在懸崖外面。老山的路我也開過，碎石路面，坡度特別大，我來普通家用車掛一檔才上得去，後來父親就是靠著酷炫的車技，經常帶我母親去山泉小溪邊洗衣服，順利脫單（炫耀一下父親，嘻嘻）。

～～～～言歸正題～～～～

老山附近，屬於熱帶河谷地形，山高林密，河流密集，很多地方的地形是V字形，兩邊是高山，中間是河。部隊的補給運輸，只能順著河岸走。打仗講究「兵馬未動，糧草先行」，所以，運輸線嚴重依賴河上的橋樑，極其脆弱。

終於有一天，父親的偵察連接到了一項任務，上級命令他們在X日X時，每人負重10公斤TNT，前往某地，炸毀一座橋樑。其實對於偵察兵來說，炸一座橋不算難事，可是一打開地圖，按照坐標一看，所有人都傻了，目標橋樑在越軍控制線後面14公里！這就意味著所有人必須提前幾天出發，背著乾糧和TNT，一點點摸到目標橋附近潛伏，時間一到，清掉哨兵，炸橋！

可是這談何容易，父親他們又不能在橋上打孔搞定向爆破，只能派出更多的人，帶更多TNT，靠數量把橋炸斷。越南人又不傻，那麼重要的橋樑，一定重兵把守。大家都知道，這是一次不可能的任務，除非…………，誰也不敢多想。

這時，一個新兵問我爸，「哥，咱這次任務不會傷亡太大而被取消番號吧？」，我爸摸摸他的頭，沒說話。

我爸朋友多，還真的從參謀部打聽到了消息。參謀部對這次任務的評估是「預計減員率30%，備註：若傷亡過大，建議取消番號，剩餘人員編入其他連隊」。

老兵們一下子都懂了，這很可能是一次有去無回的任務，都偷偷的說，任務代號：單程票。

為了切斷越軍的補給線，才有了這次任務。老兵都很坦然，知道要做孤膽英雄了。

新兵里有幾個小毛頭，18歲，還是老鄉，想著有機會立功了，聚在一起討論要怎麼炸橋，還要多多消滅越南人，甚至討論到要繳一輛車開著回來。要在平時，小毛頭早就被打發去清理廁所了，可現在，老兵們處處愛護他們，因為真的上了戰場，小毛頭往往是最先犧牲的，誰也救不到。

而我爸呢，早早就意識到了任務的危險，找了幾個靠譜的老兵，開始商量怎麼撤退。我爸跟認真的給大家分析，「橋一炸，越南人馬上就會封路，所以不能往大路走，只能往山上跑，往雷區躲，從原始森林裡摸回來，咱們要在山上當半個月的野人了。狗蛋，你多帶幾捆繩子，打獵用！歪嘴，把你那個防潮的打火機帶上！竹竿，你多帶把砍刀，開路用！小四川，橋一炸你就把電台扔掉，跟著我們跑！大家都明白了嗎？」，「明白！」

老兵們準備好撤退方案的同時，新兵們卻在一遍又一遍的擦槍，個個興奮異常。其實吧，他們用不到槍，只是不得不帶而已。我父親他們的小組，已經把槍上能拆的部件都拆了，希望減輕重量。

出發的日子越來越近了，伙食也越來越好，肉菜多了，也允許喝酒了，。終於有一天，連隊收到了一件從沒下發過的裝備：收殮袋！新兵有點慌了，老兵不說話了，政委開始安撫新兵了。當時還有人開玩笑「嘿，兄弟，要是哥們光榮了，幫忙裝一下啊」，換來一陣沉默。

有人開始寫遺書了，有人開始半夜抽煙了。

突然有一天，機關的哥們告訴我爸，「單程票行動」取消了，明天就宣布。

「喂，小四川，任務取消了你知道嗎」，我爸午休的時候喊了喊睡在下鋪的小四川，「我梭啥子，勒個作戰計劃不得行！」，小四川興奮得坐起來，「鐺！」頭重重撞在了上鋪床邊上，「日里媽，老子老（腦）殼！」

第二天早操結束，宣布了任務取消的通知，還破例當了半天假。解散時，政委看著我爸笑了笑，去把你背包里的彈弓拿出來吧，你當不了野人，打不了山雞了，哈哈。

回營房的路上，那幾個計劃繳車的小毛子垂頭喪氣，「唉，立功機會沒了」。被我爸一個個拍腦袋，「傻瓜，活著不好嗎？去，掏廁所去！」

～～～～～5月5日下午更新～～～～～

汽車兵的故事

1984年4月28日，是老山主攻日，用美帝的話講，是「D日」。4月28日起，老山便像一台瘋狂的絞肉機，不停的吞噬年輕的生命。

汽車兵屬於後勤補給部隊，其實在戰役開始以前，已經忙了很久，把堆成山的彈藥糧草運到了前線。他的工作挺簡單，每天早晨在城裡的軍火庫裝滿貨物，中午前運到100多公里的前線，吃過午飯，午休一會，下午返回城裡。返回的時候順便給前線部隊捎點郵件包裹，捎幾個人回城裡。工作單調又安全。

4月28日，戰鬥正式打響，汽車兵的任務就變成了上午運彈藥到前線，下午運戰士遺體回後方，洗洗車，第二天繼續。

戰鬥打了幾天之後，遺體的數量遠遠超過後方醫院的處理能力，而且在熱帶雨林，有的遺體在雨林里停了幾天，已經開始變了，當時後方醫院的狀態，說實話挺「恐怖」的。

PS,：本來想寫寫汽車兵在後方醫院的見聞，但總感覺不太好，就這樣草草結束吧，大家了解個大概狀況就行，願逝者安息！

明天給大家講司令員的倆兒子雙雙殉國的事

～～～～5月6日更新～～～～～

老子英雄兒好漢：以身殉國的親兄弟

先請大家看一則網上找到的新聞，今天給大家講的就是這兩位英雄兄弟。官方新聞比較正式，信息量不大，我給大家講講當時的具體情況吧，講講搬運劉光烈士遺體時，士兵和民兵的一點小誤會小摩擦，講講劉家老爺子的堅強與隱忍。

今天我有點忙，現在凌晨4點了，剛關電腦，感覺自己兩年的學術成果快要被別人剽竊了，心裡挺難過的，一直在熬夜努力挽回。既然大家願意聽我講故事，我就多說些，說了我放鬆點。

先上新聞吧，大家看看，了解一下事情概況，我去睡一覺，回來更新下半部分，還請見諒啊～

～～～～13點30分繼續更新～～～～

劉光、劉明烈士是司令的兒子，是典型的「官二代」，但是一點都不慫，國家一聲召喚，不畏犧牲，挺身而出，包括劉家老爺子，一家都是好樣的，是革命軍人的典範！

附上照片

劉光也是偵察兵，不過和我爸不是一個連隊的，當時已經是副連長了，年齡也比我爸大，我爸管他叫哥。

其實在前線，官二代不少。那個年代，人們的思想和現在不一樣，還很純樸，不少年輕人都希望到前線建功立業，大多數家裡也同意。當時我媽媽的單位就有兩位大軍區級首長的兒子，人都很隨和，雖然在後方，但工作也都很積極。大概是那個年代，人們關心房子，車子，票子的少，大多數人可以為了理想而活，甚至是首長大人的公子，也可以一腔熱血的奔赴前線，就因為人家樂意。

前面講了，老山上埋了幾百萬顆地雷，地雷很危險，老山雷尤其危險，到今天都還沒排完。主要是因為：1，老山的熱帶雨林加山地，植被覆蓋太多；2，反步兵地雷太小了，只有月餅那麼大。就像下面的圖一樣，在熱帶雨林裡布置幾百萬顆雷，基本無解了。

新聞說劉光烈士是觸雷身，其實當時的情況要更複雜一些。。。

劉光當副連長時候，對屬下很好，每次巡邏都走在第一個，出事那天也是。一般來說，老山雷炸藥量不大，一顆雷不會把人直接炸死，而是把腿炸斷，拖累整個部隊前進。好多人踩上老山雷，都是下面這狀態：

這張照片里的大媽，是老山地雷村的村民，全村78口人，總共只有87條腿。。

當時劉光走在巡邏隊伍的第一個，踩上了地雷，被炸的飛了起了，落到了路邊的草叢裡，不巧胸口又壓到了一顆地雷。其實說起來，真正要命的是第二顆雷。

當時一聽說劉司令的兒子踩地雷了，我爸的連隊也出動了，我爸在半路上還想著，腿沒了也沒辦法，趕緊救回來做手術。可是到現場一看，胸口都炸碎了，人當時就犧牲了。

這是，民兵上來搬運遺體了。他們都是老手，麻利的裝入收殮袋，抬著就往山下走。劉光身邊的戰士，看著自己的連長躺在那裡，民兵像搬石頭一樣收殮，有時磕磕碰碰，心裡難過就說「你們輕點，這是司令的兒子」，民兵都是農民出身，有個小毛頭回了一路「將軍的兒子也這樣搬」。戰士當時就急了，拉槍栓解保險，一下就把槍頂到了那個小民兵腦門上「你TM再說一遍？！」，民兵也不是吃素的，個個背著AK，雙方當時就對峙上了。民兵隊長過來，揚手一巴掌就打在說錯話的小民兵臉上，才化解了危機。民兵搬著遺體下山，剛才拿槍的小戰士，一下子就坐在地上，嚎啕大哭。

消息傳回司令部的時候，沒人敢跟劉司令說，後來是劉光的舅舅，告訴了劉司令。據說劉家老太太聽到這個消息就哭暈過去，劉老爺子還挺得住，半天沒說話，眼睛一直是紅的。當時他們的二兒子劉明還在，其實只要劉老爺子一句話，立刻能把劉明調回來，可是劉老爺子也是鐵骨錚錚，愣是沒開口，為這是，老太太和他哭鬧，冷戰了很久，但依舊沒有說動劉老爺子。

後來的事大家也都知道了，劉明遭遇了越軍的炮火覆蓋，在貓耳洞口被炸傷，因為火力封鎖，救援部隊一直上不去，等到救下來時人已經不行了。劉老爺子知道劉明犧牲時候，咬著牙關，一聲不吭，當時就別過氣去了，旁邊人又揉背又掐人中才救過來。從劉光犧牲到劉明犧牲，劉老爺子一滴眼淚都沒有落，真正的軍人，真正的爺們。

貓耳洞其實就是簡易的防空洞，只能待三，四個人，又小又潮濕。配張劉家老太太掃墓的照片吧，白髮人送黑髮人，揪心啊

～～～～5月8日更新～～～～

關於死亡與懷念

對越自衛反擊戰反擊戰爆發是在79年，後來戰爭強度稍微降低了一點，84年打響了老山者陰山戰役，84年4月28日，是主攻老山的日子，大量的犧牲發生在84年的夏天，打下老山之後，進入了兩山輪戰時期，基本上是中國的各大軍區輪流駐守，目的是輪流練兵，所以叫「輪戰」，也就是車輪戰，輪流戰，犧牲的人數，最大的是84年和79年，其次是防禦和輪戰階段。我猜，單位面積死人最多的，應該是老山吧，所以才有「老山絞肉機」的稱號。

前面講了汽車兵的故事，剛講汽車兵把遺體運到軍醫院，我覺得講不下去就草草收尾了，今天想想，還是給大家講講吧，講講戰爭的殘酷，講講戰士的偉大，講講生命的可貴。

續前篇：主攻老山即將開始的時候，雙方部隊都已經開始有所行動，抓舌頭「俘虜」，拔據點，開通道。這時的犧牲，還比較少，也基本是被草叢裡的黑槍打中，遺體都還很完整。每次出現這樣的情況，汽車兵就把遺體運到100公里外的後方醫院，醫生和護工能給遺體洗個澡，穿一套新軍裝，送到陵園安葬，一切都悲傷但有序。我媽媽剛好就是後方醫院的軍醫。

這就是當時的後方醫院，現在已經劃歸地方了，我就在這大院里長大，正面是住院部，左邊是炊事班，右邊是軍人禮堂。

PS：不得不感嘆家長的天還是那麼藍，身在北京飽受霧霾侵害的我，真是無語。每次北京晴天，周圍的同學拿著手機拍照刷朋友圈時，我就在心裡想想雲南的藍天，順便悄悄鄙視他們沒見過世面，北京的天也能叫藍天？！PM小於10的時候，那都不能叫藍天。雲南的藍天，白雲總是那麼低，那麼具體，彷彿伸手就能抓到，看著藍天白雲，彷彿整個人的融化進去了。隨便找了一張，大家感受一下。

話題拉回來。從84年4月28日以後，一切都變了。遺體不再是一具一具，而是一車一車往下運，與前期的槍擊不同，後來的死亡原因包括炮擊，地雷，火燒，甚至有摔下懸崖。遺體也不再完整，一卡車，滴著血開進醫院，有完整遺體，也炮彈炸斷的肢體，有時卡車搬完了遺體，準備開走時候，還會在貨箱角落發現一隻斷手。

4月28日以後，遺體數量遠遠超過後方醫院的承受能力，後來沒辦法，室內實在裝不下，只好把操場封閉起來，在操場上進行清洗。誰能想像當時的恐怖場面，遺體一卡車一卡車的做來，堆滿了整個操場，清潔遺體的血水就順著操場流。

老山天氣悶熱，有時需要越軍炮火封鎖，遺體來不及下山，幾天以後，已經開始腐爛膨脹變形，甚至到了後方，清潔的時候，手就掉下來了。特別是進入5月，醫院的壓力越來越大，無論是數量，遺體狀態還是軍醫們的心理壓力。

當時消耗新軍裝最大的單位不是前線部隊，而是後方醫院。每一位犧牲的戰友，醫院都會給予最大的敬意，為他們清洗乾淨，換上一身全新軍裝，全體列隊敬禮，目送軍車把他們送出醫院大門，前往烈士陵園。

有一年冬天，我父親的部隊接到一個任務，有一位烈士的母親，從北方老家，千里迢迢來到了前線，堅持要到自己兒子犧牲的地方看一看。可是部隊首長一查烈士花名冊卻為難了，老大娘的兒子也是一名偵察兵，在出任務的時候，遭到越南人的炮火轟炸，被炸下了懸崖，可以說是屍骨無存。看著花名冊上小戰士的證件照，剛剛18的小夥子，照片中的他，穿著嶄新的軍裝，挺胸抬頭，裝作大人模樣，興奮中透露出一絲青澀。再看看面前的大娘，粗布衣服打著補丁，頭髮花白，一雙眼睛不知哭了多少眼淚，迷離獃滯，卻又滿是急迫。首長是在不忍心告訴老母親真相，便安頓老人家住下，連夜叫來偵察連長。

半夜，我爸就帶著幾個小兵，叫來犧牲小戰士的班長，找到了小戰士穿過的一雙鞋一件襯衫，從倉庫里找到一塊柏木板，鋸齊刨平，寫上「XXX烈士之墓」，在後山找一塊平坦的地，連夜把小戰士的一直鞋子埋了進去，做了一個衣冠冢。

第二天，首長，連長，班長，扶著老母親到後山。老奶奶一步一滑，目光獃滯的走到木板做成的墓碑前，看到「XXX烈士之墓」，再也站不住了，抱著墓碑放聲大哭，嘴裡喊著「我的兒，我的兒……」，然後哆哆嗦嗦的從懷裡掏出一個小塑料袋，一打開，是一塊發黃的臘肉，放在小戰士的墓碑前，「兒子，你最愛吃的臘肉，媽媽給你帶來了」

後來，老奶奶帶著小戰士的遺物和另一隻鞋子，離開了部隊，從此再也沒有見到過她。

這類奶奶，都被稱為「老山母親」，她們大多生活簡樸，有的甚至因為貧窮，一輩子都沒有到過老山陵園，沒能到自己兒子犧牲和長眠的地方看一看。

最後，附上我覺得最酷的一位班長。這位班長在戰鬥中雙眼被炸瞎，當軍醫為他包紮好，告訴他班裡其他人都已經犧牲的時候，班長抓過槍，往炮聲隆隆的方向走去，要為兄弟們報仇。

他的名字叫史光柱，令人欣慰的是，祖國沒有忘記他，英雄留在了心愛的部隊

可是，史光柱畢竟是少數，大多數老兵回到故鄉，或留在雲南，都僅僅是普普通通的農民，有的甚至生活困難。這幾年，不少人都在尋訪老兵，懷念老兵，可針對的大多數抗戰老兵，朝鮮戰爭老兵，他們都垂垂老矣，大多隨風凋零了。於是，人們開始感嘆，還是懷舊，把老兵視作寶貝。可是不要忘了，我們的老兵，不是是古稀老人，還有很多對越戰爭老兵，他們是國家和人民的英雄，他們付出過青春，健康，有的甚至是生命。他們還在，不要等到他們也老去才開始懷念，不要等到他們也隨風凋零才開始珍惜。

其實對他們的照顧很簡單，給點補貼，節日慰問一下，組織烈士家屬到雲南的烈士陵園掃墓，不需要多少錢，卻需要一片真心！

有一次，我爸爸的一位戰友來城裡辦事，找到我們，我爸便帶著我一起去請他吃了頓清湯魚火鍋。我見到老戰士的時候，完全無法想像他曾是一位勇敢的軍人，眼前的大叔，穿著農民的衣服，頭髮有點長，有點亂，帶著泥土的膠鞋，完全就是一介老農。我爸告訴我，當年他倆就在一個宿舍，轉業後，我爸到了城裡，而他回到了自己的村莊，那個村子在老山旁邊的一個山頭上，坐汽車到鄉里，還要坐拖拉機走一個小時山路才能到。我心裡挺難過的。

吃完飯，我爸送他走時候對他說，「你曾經是個軍人，內務別忘了，頭髮太長了」，他撓撓頭，憨厚的笑了。過了幾天，再見到他的時候，已經剪了乾淨的平頭，腰板也直了一些。我知道，他內心的軍人之魂，還沒有被生活的艱辛磨滅。

今天的話題有點沉重，其實只是希望大家能多多了解那場發生在我們身邊的戰爭，要是能讓大家心裡生出一絲感動或關切，我也就滿足了。我無法呼喚起整個社會，卻能把我知道的告訴願意聽我嘮叨的你，當你的心裡生出關於愛，關於勇氣的美好情感時，你也是你自己的英雄，是我們的英雄，謝謝你，！我抱著手機打那麼多字，也就沒有白費。

好了，沉重的話題講完了。還記得我說過我爸後來從偵察連調到了警衛連嗎？明天給大家講一位逗比將軍的事，那老哥們太逗了～

~～～～～~~6月2日更新~~~~～～～

距離上次更新已經接近一個月了，總感覺挺對不起大家的，為了寫論文，把知乎卸載了將近一個月，坑一直沒填。好了，現在論文忙完了，繼續填坑吧，今天兌現承諾，講逗比將軍的故事。

～～～～～～～～

那位將軍是天津人，所以下面涉及的對話，請大家自行腦補天津口音，哈哈

將軍是我爸調到警衛連以後，護衛的第一位首長，也是軍銜最高的一位。將軍是某軍醫院的院長（還是副院長？我記不清了），來前線研究炮兵耳塞的。

說到前線的小炮兵們，真的挺可憐的。老山是山地區域，山高林密，極其依賴火炮，每次戰役前，都要先用火炮把目標區域犁一遍，炮兵任務很重。當時的炮兵保護裝備不足，很多炮兵的耳朵，因為長時間的噪音，都流血化膿，只能塞上棉花繼續戰鬥。所以炮兵大多聽力不好，複員多年也難以恢復。

於是，上級就把研製炮兵耳塞的任務交給了將軍所在的醫院。

將軍到部隊的當天，連長帶著我爸，早早的站在門口迎接，連長一臉嚴肅，不停的說，「要留下好印象，那是將軍！」，可能心裡想著，要是照顧好了，將軍在首長面前美言幾句，自己仕途光明啊！

一輛軍綠色的吉普212在停了下來，連長趕緊上去開門，車上坐著一個乾癟的小老頭，個子小小的，尖下巴，大眼睛。連長和我爸都很高，小老頭揚起臉，瞪著大眼睛，「嚯！小夥子真精神」，然後自己拎著小包，蹦下了車！小碎步飛快的往樓里走。我爸趕緊上去，替將軍拎了包，連長一臉壞笑的悄悄說，「這是將軍還是老鼠啊」

將軍畢業於醫學院，身材像老鼠，卻是耳鼻喉科的學術大牛。

每當有空時候，將軍都會拉著我爸聊天津，聊海河，聊大海，聊麻花，聊包子，聊海鮮，從螃蟹聊到對蝦，從花蛤聊到扇貝，「哎呀我說，小x，你喜歡吃海鮮不？」，「報告首長，沒吃過」，「哎，饞不」，我爸假裝嚴肅，「報告首長，不饞」，「哎，你覺得清蒸和麻辣的，哪個好？」，「報告首長，麻辣的」……瞬間就被帶到坑裡了，老鼠將軍開心的不行，拍著大腿，「哈哈哈，打完仗了帶你去吃！」

現在我爸回憶起來還會笑笑，「他還欠我一頓海鮮呢」

部隊給我爸分配了一輛北京吉普212，專門負責帶將軍去前線考察，所以我爸即是警衛，又是司機。

有一天，他倆開著車視察，將軍突然要去前線陣地，我爸緊張得不行，「首長，別去前線了吧，有越南狙擊手，最愛瞄準大官」，「啊，這樣啊？！」，我爸以為能把他嚇回去，將軍看著我爸，「脫衣服！」，我爸都蒙了，「咱倆換衣服，我來開車，你來假扮大官」，我爸心裡跑過一萬頭草泥馬，這是要我吃子彈的節奏啊！「哈哈，逗你呢，開吧，沒事，去看看就回來」。看著大眼睛樂呵呵的將軍，我爸瞬間無語了，誰說大官不開玩笑的！

～～～先寫一點，將軍的故事晚上回來接著寫～～

～～～～6月5號，繼續更新逗比將軍的故事～～～～～～～

有一天，將軍一個人在院子里跑早操，看到醫務室的小護士，躲在花台邊，不知道在挖什麼，便悄悄靠過去。

小護士剛18歲，正是愛美的時候。老山夏天的太陽特別毒，當地人都會摘蘆薈來擦臉防晒。小護士正哼著歌，拿一把剪刀在摘蘆薈。

將軍不說話，偷偷走過，彎腰站在小護士身後，聽她萌萌的哼歌，突然用天津話問「結界，這花兒跟你有嘛愁，你非要neng死他」。小護士被嚇得一激靈，回過頭來，一張宋小寶的臉在身後，嚇得差點坐地上

「我，我，我是用來防晒的……」小護士被嚇得話都說不順了，心想，完了，自己偷花壇蘆薈被將軍抓到了！

「真的這麼好？！」將軍眼睛都亮了，「給我一片！」，自己搶過一片，撕開，啪！貼在自己的腦門上，開開心心的走了，留下一臉蒙比的小護士。

後來幾天，腦門頂著一片綠蘆薈，長的像宋小寶的將軍，成了營區的一道風景。

幾天後，我爸看到通訊員蹦蹦跳跳走出辦公室，彎腰在門口花壇摘了一片蘆薈，啪！貼腦門上，開著車去送文件。晚上回來時候，大聲喊我爸「蘆薈防晒真好用，我今天跑了一天前線，一點都沒晒傷，你試試！」。。我爸表示不認識這個傻比。。

～～～～小時候我還覺得，這麼傻的人怎麼當將軍啊，長大後才明白，這叫大智若愚。炮火連天的歲月，都是青春年少的小士兵，說不定哪天就會突然死去，可能踩到地雷，可能挨狙擊手的黑槍，可能被亂飛的炮彈擊中，當每個人都被戰爭和死亡的恐怖壓抑著的時候，長的像宋小寶，會往自己腦門貼綠蘆薈的將軍，讓每一個人都暫時忘記了死亡的恐怖，感到了快樂，臉上又綻放了屬於那個年紀的青春笑容～～～～

答主今天在吉林長春航空開放日活動的時候看到一個老人，忍不住拍了下來。

他坐在輪椅上，總是笑盈盈的看著天空呼嘯而過的飛行表演，由於坐在後排，前面人比較多，看不見的時候有好幾次想試著站起來，雖然他笑著，但不知為何自己心中有股酸楚。

突然想起，在遭受侵犯的舊中國時代，總是有日本飛機轟炸，人們看著天上的飛機會害怕，那個年代過來的老人現在看天上的飛機會不會還有畏懼的錯覺？

而現在，普通中國人可以看自己國家的飛行表演和飛機裝備，能像這個老人一樣笑著看天上的戰機，這是無數先烈用鮮血換來的。

「我們這群穿著軍裝的人，或許會怕死，但我們不怕為國犧牲！」

我爺爺是個軍人。一個普通士兵。也是我家曾經離戰爭和死亡最近的人。

其實，在我長得足夠大，得以清楚認識他時，他已經老得似乎不像軍人了。

小時候，我想像中的軍人，是雄心勃勃，勇武好鬥的。

可是，他只是一個坐在藤椅里的老頭兒，每天倔強著到點就必須看北京新聞和中央新聞。

他是一個記憶力不好的老頭兒，常常忘了自己吃沒吃飯，忘了我們逐漸長大的模樣。

他是一個不修邊幅的老頭兒，常常褲子拉鏈忘記拉，卻將鋥亮的皮帶仔細扣好，往往肚皮上的扣子忘記系，卻時刻伸手去確認衣領上的風紀扣是否完美扣好。

他是一個不愛走動的老頭兒，會坐在藤椅里舉起拐杖，「瞄準」我們，然後自己撲哧笑了，放下拐杖，不再說話。

他是一個脾氣不好的老頭兒，經常拍著桌子跟我們說日本人的三光政策，或者貪污腐敗的陳希同，眼中充滿憤怒和不解。

他是一個不安的老頭兒，偶爾會從睡夢中驚醒，說有敵人來殺他來燒他，或者偶爾會念叨幾聲已故奶奶的名字。「老劉，老劉」。

他還是一個很好哄騙的老頭兒，只要告訴他部隊首長來家裡了，就可以騙他起來走動兩步，或者告訴他部隊要開黨小組會了，甚至可以騙他去洗個澡。

我以前經常在想，這就是軍人么？軍人就是這樣的一個老頭兒么？他所有的軍功章放在盒子里生鏽，身體里取出的彈片不知所蹤。我真正認識這個作為軍人的他么？

這些年，經過家人費心收集和整理，爺爺作為軍人的生活像碎片被拼湊起來，雖不完整，但是有輪廓了。尤其是閱讀爺爺早年寫的自傳，讓他這個軍人形象在我面前真實起來。

他坦誠地寫了自己早年生活的困苦，少年時懵懂的參軍動機，和從搖擺到堅定的心。他思索過要不要中途放棄，他也在受傷後強烈擔心自己被部隊當累贅而遺棄。戰鬥中，他寫下「怕死不一定不死，不怕死不一定會死」來激勵自己。

然而無論再勇敢，他並不是為了戰爭而生的人。

解放戰爭中，他每隨部隊打到一個城市，都會心存期待：戰爭可以結束了吧，我們是不是可以在這個地方安家了？

他甚至為了「安家」做了很多準備，收藏了繳獲的一雙雨鞋，和一根鋼筆。這小小物件，是安定的象徵，是開始和平生活的小小本錢。多麼溫暖的準備。

事與願違的是，爺爺最終跟隨部隊打到了最南，直到再也攻不到的海峽對岸。

如果說，服從是軍人的天職，和平則應該是人的天性所向。從北到南的戰爭和行進，終點是和平，願望是安寧。

看著爺爺自傳，我總覺得，那才是真正的軍人形象：厭惡但不畏懼戰爭，渴望溫暖但不怯懦。迎面正視死亡，卻更熱愛生活。

軍人不是天生雄心勃勃，勇武好鬥的戰爭機器，而是渴望美滿生活和安定社會的普通百姓，他們的初衷定不是點燃戰火，而且要撲滅戰火，回歸和平。

如今，我由衷地接納並敬重那個平凡的老頭兒，感謝他是一個真實而偉大的軍人，感謝他庇護子孫後代生活在和平與富足里。雖然他離開我們三年了，仍舊想念他。

真心希望此生，我們都不必被迫迎接戰爭，不必擁抱暴力中的死亡。

有朋友說，要是有照片就好啦。放一張爺爺年輕時候的照片，感謝這位愣頭青山東小伙。

----------------9.8更新------------------
一直感慨熱血男兒為國征戰，其實小伙是好樣的，姑娘當然也不賴。下面說的是我奶奶的故事，由我舅爺爺（奶奶的弟弟）口述。

「44年的一天，她（我奶奶）從區里參加埋地雷大會回村後掛了一真正的大槍，當時在村裡都轟動了，這是母親參加區里埋地雷比賽獲得的獎勵。膠東xx縣是抗日時期地雷戰的故鄉，她當時可以埋許多種地雷。子母雷、連環雷、踏雷、絆雷，特別是防排雷的真假雷，為此她獲得了表彰，區政府獎她一隻真正的鋼槍。她那時已是一名中共黨員了。我們的父親是村裡的黨支部書記，她那時也就是十四、十五歲吧。」

爺爺隨軍到福建時，我奶奶也在同部隊衛生隊，就這樣相識了。戰爭結束後在鼓浪嶼結婚，生兒育女。後來軍隊裁員，我奶奶為了支持爺爺工作，主動帶頭複員，雖然從此沒有了軍人身份，但認真地做好了軍屬。

很害怕啊，我喜歡藍藍的天空，喜歡下雨後的空氣，喜歡白白的雪，喜歡鮮美的蝦餃，香噴噴的烤肉，讓人口水直流的火鍋，還有那些露著大腿的蘿莉。
我想如果我死了，那麼這些我都將看不見，吃不到，摸不著了
直到有一天，我們看著廢棄的土牆外那黑壓壓的人，還有滴著血的柴刀鋤頭，還有身邊受傷的戰友，我更害怕了。
因為我想到我家裡只有我一個兒子，如果我死了，我媽媽該多難過，她會抱著我的哭成什麼樣子，或者，她也會活不下去吧？

我怕死亡，很怕。
我怕我再也吃不到那家的蝦餃
怕再也抱不到軟軟的姑娘
怕再也看不到爹娘的笑臉
好多事情我還沒有去經歷，沒有去做，如果就這麼死了，我會不甘心，所以我害怕

我想我那二百三十萬的兄弟們也是這麼想的

士兵也是人啊，特別是現在，都是九零後，好多都像我這樣，有太多的牽掛，太多的害怕

可是啊…雖然有那麼多害怕，但如果是為了身後的家人和姑娘不被欺負，其實死亡，我想我可以接受

只要自己在意的人活的好，那好像也沒什麼可怕的了，畢竟，有人想活在陽光下，就總要有人要去遮擋黑暗吧？

我想我那二百三十萬個兄弟也是這麼想

你看，我就是這麼看待死亡的

也是一個士兵這麼看待死亡的

軍旅八年，特警退役，沒有跟外軍真正交過手，但執行作戰任務的經歷倒有幾次，如果從戰場經歷來說，算是強答，但如果提到士兵作戰心理，應該有資格能談一下個人感受。
對於評論區里談士兵榮譽、軍人情懷……等那部分答案，我只能在此「呵呵」兩聲了，難道知乎上真的就是那些讀書人的天下？就沒有參戰經歷的戰友出來說一聲么？我承認，士兵榮譽也好情懷也好，只是活在我平時想像里一個詞，真正參戰後，這些太不值錢，你們問我怕不怕死？我也不裝逼，老實的跟你們坦白，的確怕死，但也不至於到臨陣脫逃的地步，一個成熟士兵的作戰心理，是通過艱苦的軍事訓練和歷次實戰磨鍊出來的，越是軍事素質高的戰士，越有信心和把握完成任務，畢竟藝高人膽大！
1、新兵時，第一次執行任務，抓捕殺人犯，跟公安幹警攔路設卡，……儘管事前指揮員把任務性質說的如何如何惡劣，但我們心中還是感覺無比興奮。對！你沒看錯，興奮！！！為啥？自以為感覺找到了軍人的存在感，覺得這才是我們該乾的事，一點也沒覺得恐懼。
2、某次邊境叢林作戰，坐標廣西，抓捕跨境運毒持槍毒販（應該算是團伙），接到的命令是如果毒販開槍拒捕，我方可以當場擊斃！明白這次是真槍實彈的對干，自我設想了好幾種作戰情況，還是無法消除高度緊張的心理，最擔心的是我死了怎麼辦？但並不是怕自己挨槍子，而是擔心自己的父母，幾年沒有看到我了，再見面卻是看到躺在棺材裡蓋著國旗的自己，他們能否承受得起這樣的打擊……好吧，最後證明，我想多了……事情遠遠沒有我想的那樣複雜和驚心動魄，雙方短暫交火，擊斃一名，剩下的緝拿歸案……就這麼簡單而已，大家一定想到肯定會很激烈，可惜，真沒有那麼慘烈，我甚至連一個點射都沒打出去，就幾個零星的單發就搞定了，不過再次證明，良好的軍事訓練對作戰任務時的心態非常關鍵！因為在通過雙方交手時的動作和戰術，可以判定出對方的實力水平，對方的水平直接影響你的心態，這個我不用多說了吧？
3、如果說前兩次只是興奮和緊張，那麼真正讓人感覺到害怕的——處置群體性暴亂突發事件！為什麼這麼說呢？因為前兩次按照性質的劃分，可以定性為「敵我矛盾」，而群體性突發事件，往往被定為「人民內部矛盾」，這就決定了處置程序、戰術和攜帶裝備和武器絕對區別於「敵我矛盾」。明白了吧？國內媒體報道的我軍戰士「打不還手，罵不還口」，這些都是真實發生在我們身上的事情啊！你們以為戰士們穿著防暴頭盔，手持盾牌，就可以起到一個防護作用么？不信你自己試試帶一個摩托車頭盔，讓人用搬磚砸幾下試試！是不是感覺巨大震動讓你頭暈呢？至於盾牌嘛……這麼說吧，我曾經用腳踹破過兩塊（那種透明的防爆盾）……一旦隊形衝垮了，被一群暴徒包圍起來，情況不是一般的危險！以前某地暴亂，西方媒體竟然說軍方鎮壓老百姓！！！不少兄弟被暴徒拿刀鐵棍砍得血淋淋的，嚴格遵守著處置紀律現場的戰士們強忍著怒火沒有一個人還過手，這些記者難道沒看到？好吧為了避免被和諧，就先不說那麼多了吧！總之，如果有朋友知道我說的這件事，且當時你在那個區域，你肯定知道，我們有很多兄弟永遠的留在在了那裡！絕不止歌頌的那幾個典型！！！所以，你問我怕不怕死？我當然怕，但遇到這種事情我還去不去？我肯定得回答你，去！但我沒法告訴你為什麼！你就看看在油罐旁邊撲火的消防戰士們就知道了！

——————————分割線——————————
1、評論區有些問題我沒法跟大家作一個詳細的解釋，有些問題是不宜搬上檯面上公開討論的，就用一幅圖代替吧：對於你一個不熟悉和不了解的領域，請不要急於下結論，你有你質疑的權利，但在你下結論之前，請做好功課，隨口一噴未免更加凸顯出自己的無知！親眼看到的都未必是真相，何況聽人說的呢？

2、有人私信我，希望我多說說越戰軍人的故事……我不知道你們想聽什麼，答主80後，越戰開始時我還沒出生呢！從家人到戰友再到現在的同事，身邊參加過越戰的的確不少，相關故事和材料了解過很多很多數不勝數……但是這些我都沒有經歷過啊！！！給定的題目本來就是有關士兵作戰心理方面的問題，我又何必拿一個道聽途說的故事來傳給你們呢？就好比當年我們很喜歡聽參謀長說他追捕二王的經歷，但後來官方播出的紀錄片跟他描述的又有區別，我該信誰呢？

3、看了一下這個問題的所有回答，真正有價值的乾貨被大家忽視了！典型的——有個匿名者提到，中印邊境事件中，之所以不恐懼是因為集體的力量！（但不知為什麼，真正的好答案票數並不高）這點補充的很好！有些事情真不是你張口就來隨口一說就能吹倒一大片的！必須要實打實的親身經歷幾次才會有那種體會，只有這樣才會在同類人心中產生共鳴！對於某些答案嘛……呵呵，要是放在軍隊內部交流論壇上，分分鐘給你扒的乾乾淨淨的！雖然無從證實真假，但從專業角度上去判定，個人認為細節經不起推敲，有些漏洞的確只有作戰經驗豐富的老兵油子才能看得出來，不過我也不是方舟子，只能哀嘆一聲知乎真的就是文人的天下……