你們是怎麼忍受孤獨的？

11-21

大一新生，計科狗。剛上大學，理工類，當然沒有妹子啦。特別的孤獨，特別懷念高三的時光。現在每天就是起早吃飯，看英語，圖書館，上課，編程，一個人聽講座。。組織加了某企業俱樂部和一個編程社團。班級不固定，很不適應。自己也不是特別愛與陌生人說話。覺得特別孤單。大學該怎麼過？你們是怎麼忍受學習的孤單的？

————————————————————————
謝謝有這麼多人把自己的經歷和看法說出來，特別感謝，很感動大家能寫這麼東西，有很多東西我也很認同。比如1.閑下來就會亂想，就會覺得一個人寂寞孤單。2.找不到志同道合的人，其實在很多時候都會造成時間的浪費，效率的降低，不必為了社交而社交。這些我都感同身受，大一剛開始就能明白這些其實很好。時間會過的很快，希望我也能完成一場蛻變。謝謝大家。

許多知友私信和評論想看更多圖片和教程的，可以看這裡：
關於更多旅行圖片：你為什麼喜歡獨自旅行？ - 郭牧夫的回答
關於小技能教程：有哪些小技能是可以通過閑暇時間學到的？ - 郭牧夫的回答
評論和私信我都有看，私信我儘力回復了但有時著實回不過來，真是抱歉。
謝謝。

預警一下，多圖殺貓。
----------------------------------------------------
很想回答大家的問題，但是國慶期間答主正在外面浪，回復不及時真的抱歉。
那些說答主土豪家境好什麼的才能做這些的，讓你們失望啦，答主並沒什麼錢。而且出去的那麼多次旅遊——從沒跟家裡拿過一分錢。
有機會跟大家分享一下出行攻略。

至於做手工木工和美術之類的興趣，的而確之是會花到錢，什麼興趣都會花到錢。但答主做這些全部都沒給家庭帶去過額外的負擔，換言之全部是我自己承擔這些費用。比如我做的梳子鐲子和手工藝品有一間店跟我合作出售，不過並沒賺什麼錢，因為答主做的所有東西時間成本都很高，全部都是兩隻手一點點磨出來的，好比答主做木工，整個流程沒用到任何電動的工具。有種原教旨似的堅持，我想把它當成熱愛而不是賺錢的工具。
且錢都被我拿來買新的工具原料畫筆顏料什麼的，不過心態挺好，權當是有人在幫我報銷這些興趣的成本:-)

興趣都是有代價的，想起小時候省錢去舊書攤租破書看，從不捨得吃零食長那麼大也沒買過一樣玩具。
不過我想跟大家說的是——只有熱愛是唯一的成本。不是雞湯不是扯淡是親歷者說。
答主在炎熱酷暑獨自待在一間小倉庫裡面對著一堆木頭一坐十幾個小時汗不斷地滴手酸軟得幾近沒有知覺。如果你也能忍受得了這個的話，你一定也會點滿許多技能點。

有人疑惑會不會也有需要陪伴的時候，人是群居動物，我當然也不能免俗。所有的心性都會有早先的經歷相互照應。但是我並不想在這裡說負能量的東西，這個回答的主旨是熱愛生活嘛。

手機碼字，排版渣，望見諒。

評論區有一些疑問的我在這裡統一答疑一下：

1.關於手工和木工
手工那個是我自己構想做的一個微景觀鏡台，還有手繪九大行星。
評論和私信都有人問手工木工之類教程的，因為我平時只是一心在做，並沒有拍過教程，所以下次我再找個空閑的時間再別的問答里更一下入門的教程吧。有心的朋友留意一下便好。

2.關於字體字帖
問答主寫的是什麼字體有沒有字帖可以練的，是沒有的，這字寫得非常隨意，其實並不專業，貽笑大方啦。建議便是練好書法基本功，然後寫什麼體都不會太難看。

3.關於問時間分配還有答主別的技能點的。
有許多是沒辦法通過圖片展示成果的。答主還貼得一手好膜，燒得一手燒烤，按得一手massage，炒的一手菜，做得一手甜點，你要搓麻將鬥地主狼人遊戲我也是深諳這些道道啊。還會包括但不限於窖番薯、烤竹筒飯、窖叫花雞釣魚烤魚等鄉間野外吃貨技能等等等等。平日里我的小夥伴們出外遊玩帶上我就什麼也不愁的啦。
所以並不會不夠時間，熱愛生活才是唯一宗旨啊，生活是每一天都在過的，花多一點心思自然學會的也就多了。

4.關於「孤獨」與社交、工作之間的衝突。
答主是內向型特質的人，但從高中到大學先後做過三個社團的社長，參加過兩次支教一次下鄉，加入過兩個社會公益組織，做過輔導員助理，學院主任助理，學生記者等。組織過N次的校園校外活動。不算是玩物喪志，孤獨成癖了吧。
所以獨處和社交，內向特質和某些特定環境下的外向需求，都是可以平衡的。答主所做那些，並沒動搖我原本的性子和觀念。我更喜歡私底下平日生活里那個內向安靜獨處的自己。
當然，一切都跟隨本心，如若你不喜那一些，也不必隨大流去強逼自己。

5.最後
呃，關於清一色問有沒有女朋友男朋友的。。
汪

關於以上，如果有什麼特別要問的可以私信答主，呃我會盡我所能回答的。
有相同興趣的可以交流，有機會可以給閃亮的陌生人寫幾張明信片。：）

------
新增一個健身建議，評論里許多人也透露出想獨自去一些危險偏遠的地區看風景，我想說答主的身體素質比較好，有六塊腹肌為底氣，耐得住，且答主堅持跑步，去到高原高山地區也沒什麼不適。所以說，堅持鍛煉是極好的，看到的風景都會多一些。
健身也特別能打發無聊時間，一下子兩小時就過去了。
提醒一下各位獨自出遊的特別是妹紙，請務必，一定，要注意安全保護好自己。
去到一些無人偏遠的地方時，請記住：頭腦清醒，量力而行。
順便爆兩張照打碎那些以為答主是心靈手巧軟妹紙的人的幻想：）
------
不能偏題，還是想與題主說句，能夠真正獨處的時間其實不多，所以顯得非常可貴。待到日後工作或是成家之後，你的很多時間空間都會被擠占，這幾年真的很寶貴很寶貴。你打發無聊時所做的所有事在將來都可能成為你更愛這個世界的緣由。
比如我喜歡搖滾樂，從平克聽到涅槃聽到崔健聽到竇唯；喜歡民謠，從SophieZelmani到MaximilianHecker到李志到堯十三；喜歡詩歌，從艾略特到里爾克到海子到自己嘗試去寫；喜歡文學喜歡電影喜歡美術欣賞所有美好的東西。
你看，時間其實是多麼多麼的不夠用不堪用，說教之事休提，不過珍惜光陰，定是顛簸不破的道理。
另：所有建議僅作學習之餘覺得無聊的時間打發之用。我還是建議題主和各位同學要先修好功課學好英語碼好代碼談好戀愛么么噠。
— — — — — — — — — — — — — —

題主你好。
你剛上大學，而我就快完結大學生涯。親歷這三年多，記憶還算新鮮，與你也不算相隔太遠，便分享一下我的感受。
在旁人眼裡，我是一個獨來獨往的人。而我的感受是，我非常非常珍惜這些獨處給我帶來的時間和空間。

一個人吃飯一個人上課一個人去圖書館一個人去逛超市買東西看電影。
這為我省下了非常多的邊角時間。試想一下，每天上課下課等同學一起，吃飯等同學一起，出外等同學一起，時間雖零碎，積少成多，該是浪擲了多少可貴時間。

除此之外，一個人做事時能讓我無比地沉靜，學習看書之類不提，即便是看電影，一個人靜靜地看都能看得更深一些，少了許多雜音和因偶爾討論分散的精力，這樣也可以少刷一兩遍就看透一部電影了，是吧。

再者，一個人待久了，偶爾也有不想看書不想思考不想看電影之類的時候。這個時候你就會想辦法折騰了。而許多有意思的技能，都是源於自我的折騰。
比如大學期間，我畫了許多畫，素描炭筆彩鉛水粉，折騰了一個數位板回來，並藉此摸索了PS,AI,ID之類軟體的操作。這些技能，是有用的吧？以此類推，寫書法，做手工，做木工，深入地探索自己喜歡的音樂類型等等都是可以的。

再者，題主喜歡旅遊不？按我的經驗，獨自出遊是非常有意思的。
大學這三年，我獨自走了大理、麗江、沙溪、貴州、廣西、成都、九寨溝、稻城亞丁、江浙地區、陝西、山西、石家莊、寧夏、安徽等等地區。一個人爬雪山看海子，一個人走沙漠，一個人搭漁船出海，一個人進偏遠山區，一個人走賀蘭山脈，一個人野外徒步。獨自去到信號全無，與世界隔絕，整個天地里只有風聲和自己的呼吸聲心跳聲，那個時候再來思考孤獨這個人類的終極奧義會更適合。

想起大二時班裡女生跟我說過的一段話，她們說看到別的人落單會覺得有些可憐，而我的獨自往來則像是一種極負底氣的自我選擇。

題主啊，相信我，這所謂的「孤獨」只是階段性的。這幾年是充實自己的黃金時期，好好珍惜，終有一天你會修鍊成一個有趣之人。到時一定有人與你並肩為伴。

貼幾張日常消遣圖

寫字

畫畫

摺紙

捏黏土

做手工

做木頭把件

貼一些一個人走過的一些地方

出海

大漠
一個人往沙漠里走了一個多小時，信號全無，突然飄來烏雲，轟隆隆的響雷，漫無邊際只有自己一人，說實話，真的有些發憷。

賀蘭山脈
當初作大死，一個人跑進賀蘭山脈的河谷，往裡走了兩個多小時，信號全無，入目除了山還是山，最後竟然還飄來大烏雲，下起了豆大的雨，嚇死寶寶了，連滾帶跑往外逃。

雪山
當初暴雪天氣，一個人爬上了亞丁景區的牛奶海，獨享整個牛奶海的風景。

沒人幫拍只好拍這些了

答主繼續作大死，懸崖邊。

星空

山區

野外

靜靜坐在田壟看不遠處一個農婦揮鋤。

一個人去迷笛

唐朝啊

偶爾騷年心大起還可以這麼玩。

實在無聊吃個水果都可以整出花樣。(是有多無聊

找個大塊一些的時間去支教也是不錯的選擇。

你看看這些小孩的眼神，多麼澄凈。

除此之外答主還喜歡下廚做飯啊，暫時找不到菜照，來給個我包的粽子你看。

健身

還有許多許多，總之，一個人過得可有趣了。

關於寫字／畫畫／旅行／烹飪／做手工及有趣的一切，歡迎來玩

這麼說吧，忍受孤獨可比忍受傻逼簡單多了。

我開始發現一件事：

兩個人的關係到達一定高度後，就會變得十分脆弱，兩方都會覺得對方不夠坦誠或是不夠在乎自己，愛情如此，友情也如此。

我應該先承認：我不夠坦誠。

無論在外人面前裝的多麼無私，但我自己內心清楚，我很自私。我不想讓我的朋友接觸新的朋友，因為我怕他們會離我而去。我不想我愛人稱讚任何一個異性，因為我吃醋的情緒十分強烈。

我是個男孩，卻矯情的像個姑娘，但我明白，其他人想怎麼做本該和我無關的。

或許就是因為和我無關，所以我會較真，會因為一些細節和小事煩惱，鑽牛角尖，又不敢向周圍的人提起，生怕他們說我矯情，事兒逼。

一開始的時候，我以為有很多人和我一樣，但後來，我逐漸發現一個事實：不會有人特別在乎我的感受，斤斤計較的只有我自己，只有我會因為一句話或是一個細節產生情緒，因為我太慫了。

所以當有一段新的感情放在我面前的時候，我會不安，甚至不知道該如此處理。和人交流突然變得有些困難，我努力的想讓自己表現的正常些，但發現無濟於事，越是表現的平凡，看起來越像個社交恐懼症患者。

逐漸的，這種情緒讓我變得抵觸。

我抵觸這種陌生的感情，抵觸交流，所以我乾脆把自己關起來，像個高冷裝逼狗。成為習慣後，變得自然，舒服。我不和生人打交道，也懶得建立新的友情關係，我好像有了一個全新的安全感，只是有點孤獨。

但對我來說，相比發展一段感情，孤獨多好忍受啊。

出門前收拾打扮，不用在乎其他人說我穿的像奔喪。

去餐廳吃飯，服務員反倒一臉恭維，覺得我不太好應付。

去歡樂谷坐過山車不用在乎別人怎麼想，我就大聲喊，喊操你媽。

工作累了回家就躺，去他媽的酒局飯局。

碰到志同道合的朋友，言不過三，滴酒不沾。

遇見喜歡的人，多看看就算了，我清楚知道自己幾斤幾兩。

那些個真心話，告白，髒字，都留著世界末日到來的前一天，再告訴你們吧。

把它當做是一種自由。

大約四十年前我在法國南部旅行

那是一個非常偏僻的高原

它從阿爾卑斯山延伸而下被稱為普羅旺斯

當時我需要穿過一片荒漠

放眼望去全都是沙石

高原地帶的海拔大約一千二百到一千三百米

除了野薰衣草外再沒有其他植物生長

我正在穿越這個國家最廣闊的地區

三天的所見使我覺得這個地方比傳說中還要荒涼

我在一個被棄置的村莊里搭起了帳篷

我的水壺兩天前就已經空了必須得補充一點

儘管這村子像蜂窩一樣到處都坑坑窪窪的

我還是希望附近會有水源即便是一口井也好

沒想到我真的找到一個泉眼

只是乾涸了

這裡的很多房子屋頂都已坍塌

教堂的鐘樓也已經崩裂

儘管它們兀自屹立著看起來似乎有人居住

但是生命在這裡早已經絕跡了

那是一個萬里無雲的六月天

高原上颳起了很大的風

我在這片荒涼的高地上幾乎無處可躲

狂風從廢墟里呼嘯而過

那聲響猶如野獸進食被打擾後所發出的咆哮

我只好收起帳篷另尋他處

走了將近五個小時

仍然沒有找到水源

我漸漸絕望起來

無論走了多遠都是一樣的乾燥

看到的都是一樣的雜草

這時候我隱約看到遠方有一個微薄的黑影

像是一株樹榦

總比什麼都沒有的好我決定朝那個方向走去

那是一個牧羊人

他身旁有差不多三十隻羊伏在炙熱的土地上休息

牧羊人把他的水壺遞給我讓我喝水

一個小時以後

他領著我以及他的羊群來到山凹中他住的地方

他在一個天然形成的深穴里開了一口井

然後自製了一些簡單的工具用於取水

牧羊人的話很少

也許是因為他一直獨居的關係

但是從他的舉手投足之間能看得出來

他是一個充滿自信的人

這真是一番奇遇

牧羊人的家並不是臨時搭建的棚屋

而是很認真地用石頭築起來的小屋

給人一種從廢墟里聳立起來的感覺

屋頂很嚴密也很結實

風從屋頂吹過發出海浪沖刷岸邊的聲音

屋子裡擺設得很簡潔碗碟擦得發亮

地面乾淨長槍也上過油

火爐上的湯聞起來很香

我還注意到他的鬍子修剪得很整齊

衣服上的紐扣也都縫得很穩

衣服裁得很精細幾乎很難發現縫補過的地方

牧羊人請我喝他熬的湯

晚飯後我遞上煙草

但他告訴我他不抽煙

他的狗也像他一樣

靜靜的友善而不諂媚

從這裡到最近的村落也要走將近兩天時間

因此我需要在他家借宿一晚

此外我非常熟悉這附近的村子

高地上只有四五個村莊

散落在這山坡上遙遙相隔

有幾個村莊坐落在路尾的白橡木林間

住在那裡的人主要靠砍柴燒炭維生

他們的生活非常貧苦

這些家庭就擠在這冬寒夏熱的環境下居住著

日日夜夜忍受著彼此間的摩擦

卻又無處可逃

於是不可避免的與其他人發生了衝突

遠走他鄉的念頭已經到了無法壓抑的沸騰頂點

男人每天就是把炭運到城鎮賣掉然後返回

再好的性格也被這種無止境的生活磨滅了

女人則不停地埋怨著自己的命苦

這些人什麼事情都斤斤計較

不論是木炭的價格還是教堂的長椅

所有的一切都被瘋狂地爭搶著

尤其在道德的譴責方面

他們從沒停止過對彼此之間的善惡進行爭論

再加上不斷狂吹的風繃緊了人們的神經

自殺就像是流行病一樣到處傳染

精神失常的人隨地可見

最後往往釀成悲劇

牧羊人拿出一個小袋子

從裡面倒出很多的橡樹種子散在桌面上

然後開始一顆一顆地挑選著

心無旁騖地把好的種子選出來

我在一旁抽著煙斗也想給他幫忙

他卻拒絕了我說這是他自己的事情

事實上看到他認真地樣子

我也插不上手

我們的談話也就到此為止

當他的面前堆了一堆選好的種子後

他又把那些種子十顆一組地分在一起

這次他篩選掉更多的種子

把小粒的和有裂痕的都淘汰掉

他選出了近一百顆完美的橡樹種子之後

停了下來然後我們各自就寢去了

跟這位牧羊人相處永遠都是那麼的平靜

第二天早上我請求多住一晚

他很自然地答應了

或者說任何事情他都能安然面對

其實我並不需要休息

我只是好奇想多了解他一些

他打開羊圈把羊群領向牧場

出發之前

他把前一個晚上精挑細選的那袋橡樹種子拿出來

在水桶里浸了一下然後帶著走了

我注意到他的手裡拿了一根拇指般粗

長約一米半的鐵棒

我像散步一樣沿著一條與他平行的路線走著

放羊的牧場在一個山谷里

他讓牧羊犬去看護羊群

然後向我站的地方走來

我還以為他要斥責我別再跟著他

然而事情並非如此

他說假如我無事可做也可以一起去

走了一段路才抵達山脊

到達了目的地以後

他就把帶來的鐵棒朝地面插去

掘出一個洞把一顆橡樹種子放進去

再用泥土把洞填上

他就這樣種起橡樹來

我問他這土地是否屬於他

他回答說不是

他知道這片地屬於誰嗎? 他不知道

他覺得這或許是一片公有地

或許是一片被棄置不管的私有地

他沒興趣去了解是誰擁有這塊土地

只顧著細心地種那一百顆橡樹種子

吃完午飯後

他又開始挑選種子

而我也適當地繼續提問

牧羊人終於開口了

從三年前開始

他在那片荒漠上不斷地種樹

雖然已經種下了十萬棵樹

但存活下來的只有兩萬棵

這兩萬棵樹苗

又有一半被動物或者預料不到的天災毀掉了

最後存活下來的雖然有一萬棵樹

但要在那片荒涼的土地上生長也是很難得

那時候我開始留意牧羊人的年齡

我想他的歲數一定超過了五十

他說他五十五歲了名叫艾爾哲阿.普菲爾

他以前經營著一個農場

和家人一起生活

但是他的獨子夭折了接著妻子也去世了

再後來他擺脫掉孤獨來到這高地上

與他的狗和羊群一起生活

他認為這片土地因為沒有樹木而正走向死亡

而自己有沒有什麼繁忙的工作

於是他決定改變這片土地的狀況

儘管當時我還年輕卻也過著離群索居的生活

我知道如何安慰一顆孤獨的靈魂

我說三十年後這一萬棵樹會非常壯觀

他卻很簡短的說如果上帝讓他再活三十年

他會種更多的樹

到時這一萬棵樹與之相比只不過是滄海一粟

此外牧羊人還在研究種植山毛櫸

他家附近就有一個苗圃裡邊種著幼苗

他用鐵絲做了個漂亮的圍欄防止羊群啃食

他還說他想在這個山谷附近再種些樺樹

因為土壤里的水分充足適合種植樺樹

第三天我就和他告別了

第一次世界大戰爆發我也被卷進去五年

作為一個士兵我沒有閑時去想那些樹

早已把它們忘掉了

戰爭結束後

我領了一小筆退役金

想平靜地過段日子呼吸一下清新的空氣

並沒有特定的目的

我再度踏上通往那片荒涼高地的道路

附近的村莊沒有什麼變化

但是那個已經荒廢了的村子對面

遠遠看去有一片灰濛濛的霧氣

罩住了整個山崗彷彿鋪了一層毯子

在前一天我又想起了牧羊人和他的樹

我回憶著一萬棵樹的確是要佔一大片地

在過去的五年里我看到很多人死去

因此我也沒想過艾爾哲阿.普菲爾是否還活著

在二十歲的年輕人眼中

一個五十歲的人除了等死之外

還能做些什麼呢

事實上牧羊人還活著

而且手腳還很麻利

他已經換了個工作

只剩下四隻羊卻多了一百個蜂巢

他不再牧羊因為害怕羊群會啃食他種的樹苗

他完全沒有受到戰爭的干擾

一直在悠閑地種著樹

1910年種下的橡樹到現在已有十歲

長得比我們都要高

看起來非常壯觀

我激動得說不出話

於是我也像他一樣沉默著

我們就這樣在他親手種植的樹林里走了一整天

我們走過的三個地帶

全長十一公里最寬的地方有三公里

別忘了

這片森林完全是由牧羊人一個人種植起來的

沒有藉助過任何技術支援

每一個人都應該明白

除了破壞人在其他方面也能和上帝一比高下

他按著他的計划去種樹

山毛櫸已經長到我的肩膀那麼高

放眼望去幾乎看不到盡頭

橡樹長得非常茂盛已不怕被小動物破壞

而且樹木環繞著普羅旺斯

再也不用擔心會有狂風在這片土地上肆意妄為了

他帶我去看五年前種的白樺樹

那是1915年種的

當時我在參加凡爾登戰役

他把樺樹全種在他認為地表濕潤的山谷上

結果證實他猜得沒錯

這些樺樹都長得亭亭玉立蔚然成林

創造有如一種連鎖反應

儘管他心無旁騖

以最單純的想法按部就班地執行計劃

但是當我們回頭往村莊走去的途中

原本應該是乾涸的河床現在居然水流淙淙

這是連鎖效應中最令我印象深刻的一幕

這條幹涸的河床很久以前是一條有水的溪流

我以前走過的那些荒涼的村莊

追溯起來是古羅馬人建立的

考古學家曾經在那裡掘出許多魚鉤

然而到了20世紀

人們卻必須開掘許多井才能夠取到水

風也在傳播種子

像是被給予一種意志

柳樹燈芯草牧草原菜圃和花朵

都漸漸出現了

這些變化都在不知不覺中發生

已經融為常規的一部分看起來再自然不過了

獵人又回到了高地原野開始獵捕野兔或野豬

他們雖然會看到突然從地上冒出來的矮樹叢

卻當做是大自然一時興起之作

這便是沒有人打擾艾爾哲阿.普菲爾種樹的原由

要是有人知道的話他也許會被勸誡住

然而沒有人知道他在這裡

在村莊或政府工作的人

誰會想到有這麼一個不顧自己利益的人

能有這份堅持?

從1920年開始

我每年都會去拜訪艾爾哲阿.普菲爾

我從沒見到他動搖或懷疑過

儘管只有上帝知道他能否成功

我從不去描述他受到的挫折

但是你可以很容易地想像

要取得這樣的成果需要克服多大的困難

所以必須以對成功的渴望來與絕望進行對抗

在對這麼一個品性出眾的人有個精確的看法以前

首先要記住他是在絕對的孤寂中完成的

這種孤寂的環境

使他的人生結束前就已經遺失了言談的習性

或許他早已覺得這種本能純屬多餘

1933年

一位森林巡邏員來到他的住所

告知他被禁止在戶外營火

以免殃及這塊"自然"的森林

那是他第一次聽到那麼一句天真的話

"一片自然生成的森林"

1935年

政府派正式的代表團來巡查這片"天然森林"

其中包括林務署的副署長高級官員技術員

他們只是重複著沒有意義的演說

討論的結果是對這片森林採取一些必要的處置措施

幸好最後什麼都沒做除了唯一一點正確的

這片森林列歸政府保護禁止將其用於制炭業

每個人都被這片森林的健康之美給迷住了

森林的魅力已經勝過了他們的副署長

這群森林官員中有一位我的朋友

我跟他談了這件奇蹟

一周後的某天

我和這位友人一起去探望艾爾哲阿.普菲爾

他在離巡查地二十公里之處辛勤地種著樹

這位林務官並非因為我是他朋友的緣故才跟來的

他對價值有自己的見解也明白如何保持低調

我帶了些雞蛋當做禮物

三個人就在野外默默地沉思著共進午餐

我們走過的山坡上樹木大約有六,七米高了

我還記得 1913年的這裡還是一片不毛之地

這位平和辛勤的長者

呼吸著清新的空氣過著簡樸的生活

再加上無私的寧靜心靈

使他一直保持著強健的體魄

他是上帝選出的體育家

我難以想像他還會種出多少公頃的林木

臨走前我的朋友提了些適土適種的建議

但是也沒有過分強調

在回去的路上有人告訴我

"普菲爾顯然比我懂得多"

這樣走了一個多小時

他若有所思地補上一句

"他比任何人都更懂得種樹的道理

他已悟出了幸福之路"

實在要感謝這位林務官保全了森林

而種樹人的幸福也得到了保護

森林唯一一次威脅發生於1939年的二戰期間

那時候有些車是靠燃燒木柴來行使的

於是木柴普遍缺貨

橡樹林從1910年就開始遭到砍伐

然而這個地區遠離火車運輸路線

木材商評估在這裡采木入不敷出

於是計劃就擱淺了

牧羊人完全不理睬這件事

他早已深入內陸三十公里繼續種著樹

根本不理當時的二戰就像不理會一戰一樣

我最後一次看到艾爾哲阿.普菲爾是1945年的六月

他當時已經是八十七歲的高齡了

我以前要步行才能到那片高地

如今儘管戰爭給這個國家留下滿目瘡痍

但在迪朗斯的山谷與高地之間

已經通車了

坐在這便捷的交通工具上

難怪我都認不出往日長途跋涉時的景象了

我只能從村莊的名字上

確認這是以前荒涼廢墟的故地

下了車便是威爾坦鎮

在1913年

這個只有十來間小屋的村莊只有三個住戶

他們野蠻仇視靠誘捕獵物為生

無論是精神上還是肉體都處在史前人類的狀態

現在一切都不同了就連空氣都是

與過去乾燥刺臉的狂風不同

我感受到一陣微風帶著麝香之氣徐徐吹來

並且聽到水波拍打的聲音

那是風掠過樹林發出的聲響

最不可思議的是

我親耳聽到水流入池子里的聲音

我看到人造的水泉

最悸動我心弦的是

水泉旁種了一株菩提樹至少有四年的樹齡

鎮上充滿了勞動的活力

最重要的是

希望又重新回歸到了鎮上

廢墟已被清除

頹牆也已被推倒

重建的房子粉刷一新

菜圃與花園繞著房舍

混栽著白菜玫瑰韭蔥金魚草芹菜和秋牡丹

這裡已變成人人嚮往的新興村莊了

從那裡過來我繼續步行著

儘管戰爭剛結束新生活的花朵還沒有完全綻放

但是復甦的跡象已經悄然出現

山坡下鋪著一塊塊大麥和黑麥田

狹長的河谷下草地開始吐綠

只不過用了八年時間

整個鄉間就布滿了健康與富腴的光芒

1913年還是一片廢墟的高地

如今已變成嶄新整齊的農莊

處處都顯露出幸福與安適的生活

古老的溪流

由森林中保持的雨雪澆灌著

再度淙淙不輟

水渠里的水溢滿每一個農莊

每一片楓林

以及綠油油的薄荷田

村莊在一點一點的重建

一些平原上的居民也因地價而搬到這高地上

帶來了朝氣幹勁以及冒險精神

沿途上熱情的男女和小孩都開心地笑鬧著

人們又能重溫傳統節日的氣氛

細數當年的人口

無法否認現在的人已經過著安適的日子

一萬多人的幸福源泉

都來自艾爾哲阿.普菲爾的賜予

我從這個人身上得到啟示

他只靠身體力行與精神品德

就能夠將荒涼的土地變成人間天堂

我深信不管做任何事情人類都有優越的條件

但是為了改變這個地區的狀況

需要保持優秀的靈魂來做出無私的奉獻

並且能持之以恆

我對這位老人充滿無限的敬意

他只是個普通的農夫卻完成了神一般的偉業

1947年艾爾哲阿.普菲爾於巴農的養老院

安然逝去

——弗雷德里克·貝克執導動畫《種樹的牧羊人》（1987年）
原作：讓·焦諾（Jean Giono）《種樹的男人》（1953年）
------------------------------------------------------------------------
看到這個問題時，我第一時間想到的，就是這部動畫電影。

這部動畫當初系waterfive老師推薦，它由加拿大著名動畫大師弗雷德里克·貝克（Frédéric Back）歷時5年創作，相信有不少人已經看過了。

弗雷德里克·貝克出生於法國諾曼底半島的雷恩，後移居蒙特利爾，加入加拿大廣播公司，成立動畫部後，悉心投入精力創作，展現了他無以倫比的天才。貝克先生是加拿大動畫史上最傑出的代表，先後四次提名奧斯卡，並兩次斬獲（《搖椅》及《種樹的牧羊人》）。

加拿大廣播公司位於魁北克，浸染著法國的風情，我相信本片選取了法國作家的小說、以綠意盎然的普羅旺斯作為背景，一定帶有主創們的情懷。

小說的主人公牧羊人是否有確切的原型已經不可考，但是這類人的確存在，普羅旺斯有不少人為的防風林，太宰治自盡的玉川上水曾是撲滅野火的用水，人們也在那不毛之地植了不少樹。無私的拓荒者，既在遙遠的過去，也在遙遠的將來。孤獨的行道者、殉道者，亘古至今，都不會停止閃耀。

貝克先生有一部作品，叫一無所有（All Nothing），裡面批判人類自創世以來，不斷向神進行索求，當慾壑難填時，便開始屠殺生靈，滿足一己私求。是的，如你所見，貝克先生一貫風格，便是如此。他總能用對自然的忠誠，對生命的熱愛，以溫暖的筆觸，去深入人心。

回到孤獨這個問題，我本想簡單概括這則故事，再去闡述我對孤獨的看法，可是讓·焦諾先生的小說實在太美了，美得讓人詞窮，甚至無法刪去一個辭藻——就如同貝克先生的處理，他幾乎未曾改動小說原文，這個故事，就是一首清麗的散文詩，流淌於貝克先生行雲般畫面運鏡和溫馨的色調轉換中，貫穿短片的始末。

起初，我本以為這只是一個簡單的綠色環保的公益動畫，也滿心陰暗地以為故事將會走向悲劇——牧羊人痛哭流涕，卻無力挽回戰爭與工業的侵蝕。但是，

森林唯一一次威脅，發生於1939年的二戰期間那時候，有些車是靠燃燒木柴來行使的，於是木柴普遍缺貨。橡樹林從1910年就開始遭到砍伐，然而這個地區遠離火車運輸路線，木材商評估在這裡采木入不敷出，於是計劃就擱淺了。牧羊人完全不理睬這件事，他早已深入內陸三十公里，繼續種著樹，根本不理當時的二戰，就像不理會一戰一樣。

看到這段，我終於心頭一動。
宮崎駿曾經說過，片中的普羅旺斯爺爺有一張哲學家的臉。
孔席不暖，墨突不黔，格物的王陽明，世間先賢，不為物用，大抵如此。

這個故事，獻給每一個享受孤獨的人。

------------------------------------------------------------
嗯，最後的最後，不介意的話，可以順便關注我的公眾號，微信搜索「言少的江湖」或yanshaojianghu

不要為了社交而社交，人必須要學會面對孤單，當然是對的，但另一方面，不要因為有麻煩而不去社交，人必須學會在容忍小摩擦的前提下去交流溝通，這也是很重要的。

如果在二十啷噹的時候，覺得和人交往好麻煩啊，我一個人看書看電影逛街吃飯不是很悠哉嗎而放棄學會容忍小摩擦的交流溝通，這對於自身的性格完善也未必是什麼好事。因為人與人之間，必定是需要互相幫助的。雖然完善的商業社會讓一個人大部分的需求都可以通過錢來解決，但畢竟還沒有發展到錢可以完全解決的地步，更何況……大部分人……不會如自己想像的那麼有錢- -

我們需要人與人的交流溝通，互相幫助來豐富我們的人生。

是啊，人難免有傻逼的時候，一個團隊里也難免有幾個人話不中聽，和朋友們的社交應酬喝酒吃飯也許會耽誤自己背單詞……但在一周或者一天里排出1-2小時不那麼高效的時間，對自己的身心健康是有好處的。人與人的交流中雖然大部分都是平凡無奇的瑣事，但有時候也有會智慧的迸發。而且，當身心得到一定放鬆的時候，我們更容易在孤獨中獲得力量。交往，是一種釋放，獨處，是一種積蓄，從年輕時代開始，就盡量學會理解自己，保持自身的平衡。

新到一個環境，結交一些朋友，一開始不用把朋友想的那麼多功能，一定要人品高大上三觀統一併且一輩子不離不棄，你想著就是找幾個說一小時話還不膩煩的酒肉之友而已，晚自習結束吃夜宵時候可以吹吹牛，或者下午約個籃球互相賣弄，根據自身的特性參與幾場集體活動，哪怕這集體活動里有大部分人你平時和他們沒有話題，但也無妨，一起玩嘛，腦力辯論可以留到知乎上啊，不要老是想著這個世界上存在不需要磨合的精神導師或者貴人或者摯友滿足你幾合一的需求，那種人得慢慢找，而且是人都有想放鬆的時候，做一個別人和你在一起不緊張的隨和友善的玩樂好搭檔，這很重要啊。

我基本每月會安排一到兩個時間快讓自己獨處，大部分娛樂活動我一個人做過也頗有意思，以前經常體驗看著人群洶湧假裝在思考人生的發獃（特別是下雨天）的經歷也很有趣，但另一方面，我也會參與那些膚淺熱鬧的飯局酒局，為了不好笑的笑話哈哈大笑，一群平時不太單獨交流的人稱兄道弟，到目前為止有幾個沒事可以一起吃飯，說一些所謂理想對方也不會嘲笑你也不會覺得你裝逼的朋友，而這些朋友，並不是一蹴而就的，也是在集體活動和漫長的歲月中由於機緣達到目前這個局面的……

人生在世，需要經歷過才知道自己真的喜歡什麼，而年輕的時候，就是多多經歷，多多碰壁，多多反省的大好機會，不要把所有時間都放在做一些80歲以後仍然一樣可以做的事情，乘年輕，去打打球，去騎騎車，去和幾個朋友吹吹牛，去找幾個姑娘拉拉手……忍受孤獨，不是說忍受一個人的時光就大功告成了，而是應該盡量豐富自己，通過熱鬧的表面仍然保持對人生的清醒，在某種程度的悲觀警惕中又保持某種程度的熱情，培養不以接受索取為主題，而是真正讓自己感受到生命豐富的創造性的愛好，同時，願意接受別人作為一個凡人的缺點，互相幫助，互相照應……這個時候，我們才說，我們能接受孤獨的本質，但同樣，我們也可以擁抱熱情的人生。

管住嘴，守住心。

答主也是在校大學生，今天中秋，求學在外，有酒有月有佳肴就是沒有團圓。

那就索性說說孤獨，

但在這之前我想先回答題主的另一個疑問，大學應該怎麼辦。

後學才疏學淺，略說幾點，全做拋磚引玉，眾位勿笑。

剛讀大學時時候接觸過一句話「上大學，首先要知道你就讀的學校能提供你些什麼，你想把自己在這四年的時間內打造成怎樣的人，結合能提供的，你想要的，才能規划出一個完整的大學計劃。」

我今年大三，嚴格意義上來講我絕對不是知乎上受主流歡迎的大學生那一類，因為我「不務正業」，為什麼這麼說，因為答主從小就不喜歡學習書本知識，但相反卻搞了很多「副業」。

籃球特長生，健身多年，每年暑期都會自己或和朋友旅行，因為從小是孩子王，所以讀書十二年做了十二年的班長，大學後進到了校學生會一路竟也摸爬滾打做到了學生會主席的位置，由於常需要公開講話，倒也練就了些許演講的技巧。

看起來挺不錯？嗯，但是學習不行。

答主所在的學校是三本，教學水平諸位也都了解，及其一般，況且自己本身成績也平平，期末但求不掛就好。

所以答主一到大學就開始思考要結合學校特點和自身期望把自己打造成什麼樣的人。

學習書本上的知識？考研？

可能不是很適合我，我更喜歡和人和具體的事物打交道。

而三本的培養定位是什麼，說好聽點是培養出一批敢於吃苦耐勞敢於奮鬥在泥濘中學會合作的社會實踐應用類人才的地方」

說白了就是接地氣和情商高。

那什麼是接地氣？不是打遊戲，每天訂餐吃泡麵和室友看A片。

是人情練達，你跟賣菜老太，農民工，和搞藝術的，搞金融的都能嘮幾句，和別人聊天的時候拋出你掌握的對方几個專業領域的辭彙，不需要你懂太多，只要說出來就行，你就能獲得對方的初步好感，至於後來你有沒有能成為對方朋友的價值，那首先要看你自己的現在價值和你所具備的特質潛在價值有多少。

那什麼是情商高？
就是讓別人因為你的存在而感到幸福，如果做不到，那就至少別做一個破壞氣氛的人。
關於自己對情商的認識，這裡就不展開說了。

所以答主結合條件和考慮現狀答主就給自己在大學規划了一些提高軟實力有利於將來工作中的計劃，首先是對上面提出的愛好的延伸，再就是在學生組織中體會到的總總人際關係最後進行反思和總結歸納。
（有人說學生會黑暗，但也確實會有很多鍛煉，這個因人而異吧。）

所以說這些，也是希望答主能夠結合自身現狀（你對自己的期望，你的能力，家庭能給予的幫助，學校能提供的條件）來作出自己的大學規劃。

具體怎麼做，他人多說也無益，也得看你自己。

你才大一，既然選擇了對抗孤獨，那麼學長再多絮叨幾句。

學長希望你永遠不要在一個大多數人都渾渾噩噩的環境里隨波逐流，要保持警惕性，別被同化。

「這件事情明知是無意義的，錯的，那我就不去做，你和你的對鋪頭對頭在睡，呼吸著同一立方米的空氣，但你們做的夢，懷揣著夢想是不一樣的。」

答主經常周末自己打車去省圖書館看一些感興趣的書，早上走的時候室友都在睡覺，回來後，居然還在睡覺。

晚上冒著雨去健身，會有人撇撇嘴諷刺你真有毅力，然後三五成群的聚在一起打牌，等幾個小時我回來後還在打牌。

自己去大西北旅行，一些同學在家擼著聯盟對此不以為然，只會問你一句話，花了多少錢，有沒有一夜情。

我不是沒有圈子，只不過我的圈子不在這。

凡此種種，不想再說。

學弟你說到姑娘，學長我便想起了我剛上大學寫在備忘錄里，對自己在大學戀愛的要求。

「沒有特別喜歡的女生決不為了戀愛而戀愛，有那個時間，精力，金錢莫不如投資一些有意義的事情，甚至乾脆就把時間浪費到自己身上」

再就是學長高中時早戀，女孩兒漂亮且優秀，父親給我寫了一封信，大體內容都忘了，但唯有三句話記憶猶新。

「平等才能交往，高出才會尊重，尊重才會愛你。」

至此銘記在心，
所以學弟，大學的愛情固然美好，但學弟莫要心急，要知道桃李不言而成蹊，你想要的，時光都會給你。

學長給你嘮叨完規劃，再試探孤獨，孤獨這個詞太深刻，我來闡述他似乎有些不自量力，就貼一篇自己寫的隨筆，看看有沒有哪點能給學弟幫助吧。

————————————————
隨筆如下；

我曾經以為自己是一個很牛逼很酷的人，對孤獨二字嫉之如仇，不砍不快。
彷彿孤獨二字太過沉重，只要一沾邊，自己就不再瀟洒自由，玲瓏剔透，再也不能來去自如，揮揮衣袖，高傲的純粹。
我一個人旅行，在重慶一家的很期待的火鍋店大吃特吃，點了很多菜。老闆娘硬給我去掉了一半，說你就一個人，哪裡能吃的了這麼多。

那時的我才第一次感覺到，如果身邊有人可以跟我一起分享這份快樂和期待就好了。

原來幸福無法分享，就是孤獨。

我也曾是個平庸的人，對孤獨二字避之不及。
幻想過窮盡一生談笑風聲，沾花捏草，巨乳蜂腰，約炮無數。
錦衣華服，風度翩翩，下馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

直到我意識到了每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。

我曾做的一切都只是為了不孤獨，或是看起來並沒有那麼孤獨。

我也做過勇士，笑罵著孤獨，咒罵著寂寞。
我拿著長矛，騎著駿馬，馳騁天下，快意江湖。
路見不平一聲吼，該喝酒時就喝酒。

可是燈火闌珊，我站在岸的這一邊，對面就是幾許人家，炊煙眇眇，燈很紅火，燒雞的味道很香。
我摸摸咕咕叫的餓肚子，卻發現他武功再高也飛不過岸，從一家人吃飯的圓桌上也搶不來一隻燒雞。
甚至連一隻蛾子也不是，想撲火卻發現也沒有轟轟烈烈的機會。

我才發現我仍是孤獨的。
至少我需要有個人可以隔著江看著孤獨的我正在孤獨著我的孤獨。

我想如果這時會有一個她會擺渡過河，添酒回燈，帶來一隻燒雞，一壇嘉興的老酒，說你看起來好孤獨啊，之後我們抱頭痛哭該是一副多唯美的畫面。

可是現實往往是殘酷的。

渡船的姑娘總是有的，也會有燒雞老酒，甚至還有美瞳酥胸，齊逼短裙。

她擺渡過來忽略了我的孤獨，登船的也不會是我。
然後我隔著江慨嘆船上的姑娘叫的可真歡，然後意淫著燒雞，繼續我的孤獨。

那現在的我呢，恐怕是一個平凡的人了。
會偶爾興起寫上幾首歪詩，滕幾篇好文。
也會喝醉了和哥們在大街上唱歌撒尿。直勾勾的瞅著從身邊經過的美女。
我對孤獨的態度和理解也從有所謂到無所謂。

甚至乾脆就默認自己是一個孤獨的人了。

孤獨，有時是一種境界。

我酒醉在街邊撒尿的時候總會和我哥們這麼說。

因為某些時刻某些事情某個階段，你就必須要逃避群體，做一個特立獨行的人，並且維持自己的特立獨行，維持自己的孤獨感。

沒有為什麼，因為孤獨是人類的本質。

孤獨也並沒有什麼不好。

前提是不害怕孤獨。

畢竟人這一生如果永遠逃避黑暗，那麼他終將無法抵達光明。

你說對嗎？
—————————————————

孤獨是享受而非忍受，你需要忍的是在你成功前一些人對你的不解與嘲諷與自我的懷疑和否定，而要受的是大浪淘沙，時間，外界的誘惑對你的考驗。

「不擇手段非豪傑，不忘初衷真英雄。」

所以學弟，長征的大門已經打開，決定做勇士的你已經披堅執銳，你準備好放開韁繩和它拚死到底了么？

我相信，即使你最後死在了征途上，你的墓碑也一定不會離終點太遠，而且你的墓志銘上也一定會有一個辭彙，

那就是英雄。

最後，貼一張自己假期一人去西北旅行在山丹軍馬場的照片，配以十六字，與學弟共勉。

「凡心所向，素履所往，生如逆旅，一葦以航。」

願你是真心英雄。

聲明；隨筆的吃火鍋梗來自於某位知友，名字卻是記不大清楚了，所以沒有標註，望眾位前輩告知，後學即刻便聲明。

願諸君中秋節快樂。

—————————————————

關注知乎兩年，首次回答破百贊，聽說爆照能漲粉，那就閑來無事貼幾張日常照片，點贊漲粉說實話沒意義，更是希望能交到有共同愛好的朋友。

健身，知乎健身達人這麼多就不班門弄斧了，含蓄的貼張影子吧。

練字，答主字寫的不好，但卻經常臨摹，沐手敬香，一為練字，二為靜心。

旅遊，曾經一件防晒服挑戰冰川成功。

實際沒那麼難，試試就能成功。

僅此三張，這個回答不發圖了，覺得這樣太水。

我忍受孤獨，是為了將來不那麼孤獨。

早幾年的時候，我瘋狂地迷戀著所有和孤獨相關的詞句，恨不得說話都說出魔幻現實主義的味道。

孤獨多酷啊。拋開這個詞語的意思，這兩個字寫出來似乎就有那麼一點曲高和寡的意味。

那時候一說孤獨，我就想起李太白那句「對影成三人」。總想著什麼時候也能舉著一杯酒對著月亮，聊聊人生的愉快和失望。

後來我才發現，孤獨其實是個可怕的東西。

李白「舉杯邀明月」的時候，實在是並沒有比明月更願意聽他說話的好友。他這輩子最想做的不是大詩人李白，而是大英雄李白。他想學謝安挽狂瀾於既倒，可惜本事不夠，命也不好。

世人只知道他詩寫得好，只知道他愛喝酒，以為他瀟洒地享受著孤獨，誰知道他真正的孤獨呢。

每個人心裡都有種真正的孤獨感。那種感覺襲來的時候，用歌詞說就是「空空蕩蕩嗡嗡作響」。

李宗盛能寫出這樣八個字，我臆測大抵不是因為情愛的煩惱，而是因為那段在父親瓦斯行里打工的歲月。

青年小李騎著摩托穿梭在大街小巷時，有幾個人知道他的孤獨？音樂大概是知道的吧，可惜音樂說不了話，於是就「空空蕩蕩，嗡嗡作響」。

人是個群體動物。孤獨這件事從本質上，就是背離人的天性的。我向來認為，說話是生活中一件頂重要的事情，人要是沒了話，也就沒了人味兒。

有的人不愛說話。我常觀察那些不愛說話的人，整日里埋頭做自己的事兒，不與人交談。像是小說《手機》里嚴守一的父親，同意就說「弄」，不同意就說「弄球」，再沒多餘的話。

直到後來我才明白，人家只說「弄」和「弄球」而不肯說為啥「弄」和為啥「弄球」，只是對象的問題，而不是真的不愛說話。

我媽和我爸結婚快二十多年，說話成了循例，故而說的不多。

我媽小學同學幾十年沒見，突然從網上取得了聯繫，故而一說就是一夜。

從原始社會起，人們就怕漫漫長夜，於是做愛以消磨時間，取火以製造光明。其實本質上怕的不是長夜，而是孤獨。

忍受孤獨？這四個字長的就非常討厭。我忍受舍友的呼嚕，因為這呼嚕並非他故意要打，但每晚讓我不得安眠，所以說忍受。孤獨這個事情，要去忍受也是無奈的。

沒人真的喜歡孤獨。說喜歡一個人獨處的，一個人吃飯時多半抱著手機，一個人睡覺前也總有看不完的連續劇。喜歡獨處和喜歡孤獨真不一樣。

湯姆.漢克斯有部電影叫《荒島餘生》，他被困在一個無人的小島上，後來日子久了，他和一個排球做起朋友。結果有一天風浪差點帶走那個叫wilson的排球，歷經磨難救回排球的他哭的稀里嘩啦。

他哭，因為他感受到了刺骨的孤獨，而那個排球，就是他抵禦孤獨的最後一道防線。

我願意忍受孤獨，是因為我希望在我人生未來大半的時間裡，我能不太孤獨。

我讀書、看電影、聽音樂、踢足球……等等等等，都是為了去碰觸一個更大的世界，因為我知道，就算我現在舉起酒杯和月亮傾訴，也說不出什麼月亮願意聽的東西。

你不忍受孤獨去做些事情，就得常和真正的孤獨做伴。整天投身於無味的社交，說的話也大半類似「弄」和「弄球」。

漸漸地你以為自己不孤獨，其實孤獨的不得了。和你說話的對象，也大都是以為自己不孤獨的人。真是件讓人難過的事情。

李宗盛之所以會從小李變成大哥，是因為在那些孤獨的日子裡，他選擇忍受，去和音樂做伴。

之所以忍受，不是因為他喜歡孤獨，而是他知道，孤獨一陣子，就不那麼孤獨了。

不妨先想清楚，為什麼要跟別人結伴？

早些年的時候，我是個喜歡熱鬧的人，對生活有著巨大的興趣和胃口，也熱衷於結交各式各樣的朋友。

為了讓更多的人注意到並且喜歡我，我做了很多方面的努力。

小學三年級，一次偶然的機會，我發現班上的同學特別喜歡聽鬼故事，於是每天放學後都窩在一個小書攤里看鬼故事，牢牢記住後第二天再去繪聲繪色地講給他們聽。我的故事越來越受歡迎，可是我越來越害怕，整夜地失眠，總覺得冰箱里藏著個人頭，床底下躺著具屍體。直到現在，我還是對鬼神極度恐懼。

後來上初中，要跟其他女生結伴上廁所，沒人跟我一起去的話就寧可憋著。其實結伴去的路上也不會說什麼話，但就是覺得，莫名有安全感。

上大學之後，我依然保持著想跟人結伴的習慣。即使出門夜跑，也一定要拉一個朋友來陪我一起跑步。

但是由於素質選修課不同，我常常不能跟室友一起去上課，吃飯。剛開始確實非常不習慣，去上課的路上，總在想，自己走路的姿勢是不是有什麼問題？別人看我一個人走一定會覺得很奇怪吧？吃飯的時候也是，沒辦法把注意力放在食物上，經常一邊玩手機一邊吃。

後來的某一天，天氣炎熱，但我不小心穿了一件特別厚的衣服去上課，又穿了一雙涼鞋。我想，完了，一定會有人嘲笑我，也許有好多人都會覺得我特別特別怪異。

我惶恐不安地上完了課，艱難地想逃離那個教室，可是，出了門那一剎那，我突然發現，根本沒人注意到我。

沒。有。人。在。看。我。

那一刻的感覺，真的像壓在心口的一塊石頭落了地。

原來，這麼多年我都拚命想跟人結伴的原因，竟然是自卑，和沒有安全感。我試圖呼朋喝友，結交一堆泛泛之交，然後把自己安全地藏進人群里。

可是我忘了，根本沒有人在看我。

的確，每個人都是自己世界裡的主角，他人世界裡的甲乙丙丁。你自以為是的巨大改變，其實對於別人而言，一點差別都沒有。

在那之後，我開始有意識地一個人逛街，一個人夜跑，一個人吃飯。

我發現，如果有一個朋友陪伴在我身旁，那麼我買衣服的時間會大幅度地延長，因為我會一直詢問她的意見，關心她的意見甚至超過了自己的想法。跑步也是，我必須跑慢一點，以配合上她的節奏。吃飯就更不用說了。

而現在，一個人做事，享受自身的節奏，完全依賴於自身的審美，我開始買以前因為害怕別人注目而不敢買的長裙，剪掉留了九年的長髮，塗自己喜歡的唇色。我開始一個人上自習，一個人吃飯，一個人看自己喜歡的冷門的電影，一個人周末去湖邊騎車，吹風。

這種快樂是前所未有的。

人生是一場漫長的旅行，每個人都有不同的目的地要到達。我們不要為了所謂的安全感，而陪在別人身旁，走更泥濘的路。要懂得關注自己，照顧自己，討好自己。

相信我，不久的將來，你一定可以享受這種盛大的自由。

就像李志在《梵高先生》里唱的，我們生來就是孤獨。

在我心中，孤獨不需要忍受，孤獨是享受。

寂寞才是需要忍受的東西。

二者的區別，在於本心。

我其實很害怕孤獨
只要一空下來就會胡思亂想
有時候還會莫名地低落

但是大禹早就告訴我們一個道理：
【堵不如疏】

與其說忍受，不如說習慣吧。
一個人久了，也就習慣了。
孤獨久了，也會習慣的。

但你要問怎麼對（忍）待（受）孤獨....
那就給自己找點樂子，讓自己忙起來~

我是這麼做的...把以前想做沒時間做想學沒時間學的一些事物都經歷了一遍。

養花
插花
彩鉛
練字
做飯
探店
手工
運動
閱讀
攝影
後期
攝像
剪輯
旅遊
寫攻略
住青旅
養綠植
養兔子
抓娃娃
貼紋身貼
泡圖書館
做志願者
舊物改造
當群眾演員
過山車跳樓機滑翔翼
寫詩寫日記寫小東西
......

（這些事情在已更答案里基本都有圖片，按贊同數看，在高票那幾個回答里。有興趣的小朋友就自己翻一翻好啦~ ）

當我嘗試和學習了很多新鮮的事物和技能以後，發現，咦~ 世界上美好的事物還有這樣多呢~ 忙著體驗都來不及，哪有空孤獨呀~ 另外，上知乎以後，發現還可以勾搭各路男神女神萌妹子小鮮肉，哈哈哈，太開心了~

以後還想體（解）驗（鎖）蹦極、潛水、鬼屋、跳傘、熱氣球、烘焙、舞蹈、樂器、油畫......還想去好多地方，看看世界，也讓世界看看我...

? 分享一段很喜歡的話，與你們共勉~

謝謝評論區 @嘛哩嘛哩姑娘告知，是出自蔡康永噠~

─=≡Σ((( つ??ω??)つ么噠~

----------------
10月25日更新
【TED】滾蛋吧小情緒
早上在專欄推薦了一個對待孤獨的視頻
@喬小巴同學建議掛到這兒~
希望能給看到這個回答の孤獨的小人們一點點力量~
祝各位好~

2017.10.8

現在是澳洲凌晨1:19。
最近在準備CPA，時間特別緊，還有一周考試，稅法幾乎要去裸考。加上研究生各種assignment，有些力不從心。已經連續好久沒有在兩點前睡覺了。心率不齊好像也有點嚴重了。

順便說，CFA一級過了，還是今年二月的心愿，沒變。祝順利。
2017.02.12

不知不覺，500贊了，謝謝你們～

我為什麼孤獨？因為我不合群。不看綜藝，不看時興電視劇，不追星，沒有愛豆偶像，對化妝品沒興趣，對包沒興趣，不刷微博，不迷淘寶，不談戀愛，不愛說話。

那我一般幹什麼？我現在大四，要出國，我時間好緊。我刷績點，考雅思，學英語，實習，出差，我考CFA。我有一個現在好想好想的目標，想在5年內實現。

不做正事的時候我幹什麼？我可不是書獃子。我看美劇，運動，旅遊，做好吃的，練琴，看小說，遛狗。我覺得我挺充實的。

當然，很多時候沒人說說心裡話，也挺憋屈的。找點事做做，過了那一會就好了。反正喜怒哀樂是我一個人的，who cares！大家都很忙，又有誰會真正關心我過得是否辛苦是否快樂呢？

無所謂了。

下面是原答案。真的很謝謝你們給出的肯定和支持。現在看當時，免不了還是覺得有些幼稚，可是情真意切，沒有改。

2015年夏天，和談了三年的前男友分手，那年我大二，那件事可以說是我人生的分水嶺。以前無話不談的對象行同路人，老死不相往來。突然發現很多想說的話沒有人可以說，很多感受只能憋在肚子里，那是我第一次感受到，我很孤獨。

一個月後我一個人去了新加坡和泰國，想放空一下自己。斜挎小包，提著半人高的行李箱，一頭扎進茫茫人海。我在香港轉機，晚上到，在機場的桌子上趴了半宿，凌晨值機飛往新加坡。那個時候我心裡是沒有顏色的，上飛機只是為了去下一個目的地，買吃的只是為了填飽肚子。後來每每想起來，我是很心疼那個時候的自己的，但在當時，很麻木，根本不曉得心疼。

下了飛機之後，我看見周圍的人我都不認識，他們甚至不說中文，我跟空姐說thanks，我問售貨員how much。慢慢的，我感到一絲得意，我在一步步走進一個完全陌生的環境，我在說英文，我辦了另一個國家的電話卡，我研究了新加坡的地鐵線路，我用谷歌地圖找到我住的地方，我覺得我好厲害。

我確實是孤獨的，我一個人穿梭在新加坡的大街小巷。但是我好像沒那麼難過了。

在國外待了半個月，回來了，還是一個包一個行李箱，多了好多好多故事。在知乎里寫了一篇遊記，有人點贊，有人收藏。

我發現孤獨不是一件可悲的事，某種程度上是一個發現自己的契機。我第一次覺得，自己，也是一個可以研究的對象。我在意自己的內心感受，我研究我的性格，我自由分配時間讓自己不無聊，我的心思全在自己身上。孤獨沒那麼可怕。

2016年夏天，我在銀行實習，一個人住在宿舍，我以為會很無聊，相反，我愛上獨居。

我可以不關門洗澡，手機開著外放，我可以盡情哼歌不管好不好聽。我可以不戴耳機看劇，可以說說英語，不怕有人評價。我把宿舍打掃得清清爽爽，沒人弄髒弄亂，每天下班回來都是整齊的，我心情就很好。一個人出去吃飯想吃什麼就吃什麼，不好吃也沒有關係，下次換一家就是。每天可以12點前爬到床上，睡覺都很安心。

我很少找人聊天，也不經常打電話回家，我覺得自己能照顧好自己，很滿意那樣的生活。做我愛做的事從來不覺得無聊。特別期待明年去澳洲可以一個人租一間小屋子，自己做飯給自己吃，讀書打工，理財消費，找個工作，想著什麼時候能買個房子......

有時候我甚至喜歡上孤獨。過很瀟洒的生活。

喔，關於失戀後的難過？可能我活在電影里吧，主角才歷經磨難。

最後貼出我之前寫的兩篇遊記，有那麼多美好的事物沒有去嘗試過，何苦糾結於孤不孤獨，誰知道未來會有怎樣的經歷？但是如果你總是坐在那裡暗自神傷不去給自己找點樂子，那也許一輩子都不會開心起來。
騎驢飛奔的little橙發表的文章
泰國哪些地方值得去？ - 騎驢飛奔的little橙的回答
謝謝你們看到這裡，謝謝你們的贊~。~

大三開學，終於暫時過上了我比較喜歡的生活。一定給題主說：不要太合群，不要太合群，不要太合群。

很多活動，你參加或不參加，你不是主角或者不是你真心喜歡其實根本沒有什麼意義。大一參加社團，總去湊熱鬧混來混去打雜的活沒少干頂多混個臉熟的人不在少數。當然你要是真心喜歡，就另當別論了。

你的室友很重要，但也沒那麼重要。這個問題感覺女生更嚴重。（畢竟是廁所都要手拉手一起去的神奇物種…）男生的話我猜測大概是一起打遊戲吧。愛打你就打，但不要為了合群一起去開黑去網吧通宵。最最最重要的是，如果你想做什麼，比如考證、研究自己的愛好這樣的事室友願意陪你就陪你，不願意陪你或者在你認真的時候表現出嫌棄——不知道為什麼，有的人看到你在寢室學習就會跟別人嫌棄的說：啊那誰誰在寢室學的特別認真。你可能就會不好意思。告訴你，不用管他，學你的。以前我要去健身我有一個公主病室友就嫌棄，然後我為了合群一直沒去。上個暑假在家自己想通了，決定不去管她，結果我只能跟你說感覺特別好！這學期課少，每天上午上完課中午吃飯休息一兩個小時就去健身。健身回來做晚飯（為了減脂買的鍋???）吃完晚飯大概六七點，看會書什麼的（準備把6級和bec一起考過去）洗洗睡。生活不要太美好好嗎！！！時間都要不夠用了！！！哪來的時間孤獨！！！我還想學我閨蜜練軟筆呢！！！可是已經把自己安排滿了！！！孤獨？孤獨個球？簡直笑話。

關於妹子，才大一不要急。一點都不用急，真的。大學四年單身狗比比皆是，你才剛上大學排隊也排不到你。要是抱著找妹子的心態接觸妹子，送你四個字：看不起你。

說了這麼多也不知道有沒有用，如果幫到題主真的很高興。因為我被合群這兩個字捆綁了兩年才開始解放自己。

最後，看題主的描述，希望你不是過分的孤僻。要是的話以上當我沒說，融入集體也是有必要的。

祝君大學順利。

很多人可能都和題主類似：身邊缺人嗎？不一定，身邊可能有很多人，但就還是覺得非常孤獨。怎麼回事呢？

許多人以為孤獨是因為「沒有人在我身邊」，但實際上，孤獨是因為我們缺乏一個讓我們滿意的關係，或者說現有的關係沒能滿足你的重要需求。比如，如果你和一群朋友在一起，你很希望能和他們談心，但是他們只希望和你吃吃飯、唱唱歌，於是你有種微妙的、不被人理解的孤獨。也有很多人會說，為什麼我有戀人，卻依然感到孤獨，也是同樣的道理，因為你的愛人可能並不能滿足你的心靈需求，並不能給你提供有效的支持，也並不能理解你內心深處的想法。

而像題主那樣，進入了一個新環境（比如去了新學校、搬家）或是生活中發生了重大的喪失（比如離婚、親友離世），人們也會因為失去了對自己而言重要的關係，而感到孤獨。

那麼如何解決孤獨呢？題主希望可以用忍受的方式去消除孤獨。但實際上，研究孤獨幾十年的專家Cacioppo教授指出：要解決孤獨，孤獨者需要主動走出去，去建立讓自己滿意的聯結（connection）。

可能你會覺得，和人建立關係很難：「我是社恐！」「不想和陌生人講話！」……但其實，我們可以輕輕鬆鬆地找到讓自己滿意的聯結，我們隆重為大家介紹EASE（輕鬆）聯結四步驟：

1.主動出擊（Extend Yourself）

獲得聯結的第一步，需要孤獨者先「走出去」，主動地釋放善意的社交信號。比如在書店跟身邊人說：「這本書真不錯。」如果你能有一個正面的經歷，哪怕只是小小的片刻，都能讓你更有信心。

在剛開始練習時，不要抱有太強的目的性，也不要抱任何幻想。不是每一次朝他人發出邀請，我們都能收穫他人的溫暖；而即使得到別人善意的回應，也先不要過分急切地認為自己找到了人生的知己。我們需要保持輕鬆的心態，和人交流。

同時，選擇一個安全的「試驗場所」很重要。我們要挑選一些合適的場所來和人開始交流，增加我們得到他人回應的可能性。這裡我們推薦大家去做志願活動，在活動中和人搭訕：像是幫忙教老年人用電腦、為盲人讀書等等。在這些場景中，當你嘗試與他人交流時，即使不一定得到感激與讚揚，但至少不容易受到他人的指責。

2. 行動計劃（Action Plan）

當你有了一定信心、願意走出去以後，下一步是學會如何在適當的情況下投入自己的社會精力。如果為了增加自己的聯繫，而為太多人做太多的事，到頭來只會讓孤獨者精疲力竭，轉而影響他們在和人交流中的表現。因此，建議孤獨者合理規劃自己的社交生活，為自己在社會聯繫之外，留出足夠的個人空間與時間，供他們在工作、社交之餘進行休息。

3. 篩選關係（Selection）

「要戰勝孤獨，人們必須從關注社會聯結的數量，轉變為關注質量。」過多的社會聯結未必能為我們提供理解與支持。孤獨者需要篩選、辨別哪些社會聯結有成為深度聯結的潛力，而哪些聯結可能會又一次讓他們失望。這要求孤獨者們保持冷靜，關注於他人傳遞出的社會信號，並果斷地刪除讓自己感到痛苦、耗竭的社會聯結。比如哪些企圖駕馭他人情感、利用孤獨者善意的人。

4. 期望最好的情況（Expect the Best）

即使開頭一帆風順，和他人交往的過程中，人們不可避免地遭遇挫折。而孤獨者們會傾向於會從負面的角度看待它們，認為對方對自己有敵意，或是認為「我們之間完了」。有些孤獨者在遇到挫折後，會選擇自我保護、退回一個人的舒適區。放任自己選擇退卻是方便又容易的，但從長期來看，孤獨者們可能會錯過讓彼此關係加深的機會。

因此，越是在不順的時刻，孤獨者們越是要讓自己積極地看待兩人的關係。學會關注自己的情緒，一旦發現自己只關注關係中的負面部分，就要有意識地提醒自己，去更多地關注從關係里獲得的點滴快樂。同時，試著從善意或是中性的角度去理解對方。

以上。

原文發表於：感到孤獨，可能是因為你對現有的關係還不滿意 | 測試：如何減少孤獨感

了解更多與心理相關的知識、研究、話題互動、人物訪談等等，歡迎KnowYourself - 知乎

宇宙中最酷的心理學社區，人人都能看懂，但只有一部分人才會喜歡。

分享一組Reimena Yee畫的，關於孤獨的小漫畫。

原作者：Reimena

歡迎關注公眾號：簡單心理（janelee1231）

尋求專業的心理幫助戳：簡單心理

現在不這麼想了，Sorry

原答案：
你不覺得想不出好的程序很焦慮嗎？你不覺得碼不出代碼很難受嗎？你不覺得bug搞半天de不出來很糟心嗎？你不覺得書上寫的話字都認識放一起不明白很鬱悶嗎？你不覺得deadline趕不完很暴躁嗎？你不覺得一想到血崩的GPA就很傷心嗎？
當這些東西充斥大腦，你哪會想自己孤不孤獨。
你不是孤獨，你就是閑的。

為什麼說是忍受呢？

答主從大一單到大四，想想還是挺悲催的。

不過我不會後悔，雖然很孤獨，但能看著自己的夢想一個一個被自己親手實現，大學這四年，我覺得值了。

很多人說大學沒談戀愛是遺憾。在我看來，為了在大學談戀愛而去談戀愛這事本身讓人更遺憾。

我們為什麼要談戀愛？

你可以和A談，也可以和B談，甚至還有CDEFG，只要這個人能滿足你的期望值，都可以談。

有沒有種奇怪的感覺？

經歷使人唯一，這話看起來很有道理，但每個人都能有很多段經歷，很多個唯一，每個人都是唯一的啊。

所以談戀愛談的應該是什麼？

單單只是兩個寂寞的看對眼的人相互取暖？合得來繼續，不行換一個，畢業異地就分手？

能不能對自己的生活認真點。

外表決定了有沒有興趣去了解思想，而思想決定了會不會一票否決掉顏值。

談戀愛談的不是臉不是胸不是腿更不是錢，是在互相滿足對方期望的條件下，三觀契合，水乳交融，一起成長，一起生活。

有時間努力的認真的專註於讓自己變得更優秀，我喜歡這種孤獨。

————————————————————————————————————————
補充幾點：
評論里有人問我，「孤獨=單身？」
我回復他，「正常性向的男性所謂的孤獨 99%是因為沒有適合的妹子看看問題題主顯然也是如此」
之後又有評論，「談了戀愛也不見得就不孤獨了」
我感覺他沒認真看我的回答，所以有點不爽的回「通篇全義這種戀愛不叫戀愛兩個寂寞的互相對眼的人相互取暖而已正因拒絕這樣的戀愛所以我選擇孤獨我喜歡這樣的孤獨拜託尊重一下答主好嗎」
直到今早起床集合，翻了翻手機，又看見類似的評論，「我覺得有點偏題，孤獨跟單身不一樣啊啊啊。」
我覺得有必要說一下這個。
首先我們來看題主的問題。

大一新生，計科狗。剛上大學，理工類，當然沒有妹子啦。特別的孤獨，特別懷念高三的時光。現在每天就是起早吃飯，看英語，圖書館，上課，編程，一個人聽講座。。組織加了某企業俱樂部和一個編程社團。班級不固定，很不適應。自己也不是特別愛與陌生人說話。覺得特別孤單。大學該怎麼過？你們是怎麼忍受學習的孤單的？
————————————————————————
謝謝有這麼多人把自己的經歷和看法說出來，特別感謝，很感動大家能寫這麼東西，有很多東西我也很認同。比如1.閑下來就會亂想，就會覺得一個人寂寞孤單。2.找不到志同道合的人，其實在很多時候都會造成時間的浪費，效率的降低，不必為了社交而社交。這些我都感同身受，大一剛開始就能明白這些其實很好。時間會過的很快，希望我也能完成一場蛻變。謝謝大家。

1.根據評論分析，本題問於2015年9月，距今已有一年，大一新生的題主現在應該是大二學長了。
2.「每天就是起早吃飯，看英語，圖書館，上課，編程，一個人聽講座。。組織加了某企業俱樂部和一個編程社團。班級不固定，很不適應。自己也不是特別愛與陌生人說話。覺得特別孤單。大學該怎麼過？」講道理，在我的人生觀里，學習是個很私人的東西，題主所謂「學習的孤單」我是非常不認同的。
學習本就是一個生物想要提升自己的無窮無盡非常私密效果並不那麼明顯很難靜下心甚至枯燥乏味的事情。
高三隻是高考送了一個群體加成BUFF而已，扭曲了學習的目的，是自發的讓自己變得更好，而不是單純的功利心。
重點是，這樣努力的人少嗎？
起早吃飯的時候看下周遭的人好嗎？去圖書館的時候看下周遭的人好嗎？聽講座的時候看下周遭的人好嗎？進了某企業俱樂部和一個編程社團的時候看下周遭的人好嗎？
一個人的人多了去了。
想要變得優秀，大學就是這麼過的。
如果糾結於這點，建議把題目改成【如何有一雙發現美的眼睛】或者【如何不以自己為宇宙的中心】
志同道合的朋友？我不知道你是堅持馬克思列寧主義呢還是為無產主義奉獻終生，為中華崛起而讀書？
不太懂你們所謂的志同道合，現在的志同道合真的很膚淺啊，可能多看看周遭的同學，看看獎學金名單，你會覺得他們和你志同道合？
交朋友這事，能有一兩個玩得來的就夠了，不一定非要剛交的朋友才行，對嗎？
3.相對什麼學習孤獨，我更覺得在這個是人是鬼都談戀愛的非常非常浮躁的大環境下，長久的單身才是真的孤獨。
一個人努力學習並不孤獨，一個人努力優秀的道路上沒人陪伴，這他媽才叫孤獨。
（敲黑板，這個人的性別是由你的性向決定的
4.沒進過什麼社團，也不推薦，除非很對你胃口吧。去做自己想做的事情，哪怕是坐在寢室玩一天遊戲。多看書，電影美劇什麼的都可以，多聽音樂，沒事嚎幾嗓子。
對自己負責，對自己的行為負責，理性的看問題，內心戲可以多一些，但是千萬不要衝動。
5.我的回答肯定是基於我自己的想法，在我覺得這些問題都不是問題的情況下，我選擇了如今最令我不齒的「大學沒談戀愛是遺憾」這個角度破題。可能破的不好，抱歉。
6.更新放在前面很影響讀者體驗的，所以我放在了最後 = =
7.都是自己原創，請尊重原創啊，轉載請聯繫作者，不要抄襲，么么噠。
8.像我無聊就弄公眾號自己玩自己的，找點事做哪那麼多事情...寂寞了有雙手 = =
9.還沒睡醒更的新，有什麼不對的歡迎指正~
10.感謝支持我的朋友們，喜歡你們的善意，祝好~
11.點個贊可好 (-_＼)

孤獨是與生俱來的本就該是人生的常態也是阻擋你前行的一隻紙老虎。
孤獨在我心中也是是清高脫俗的美，學會追求並享受孤獨而不是忍受他。
孤獨往往成就一個人：對抗孤獨是初級玩家，享受孤獨才是最強王者。孤獨好比是武林中最頂尖的武功，可往往要練成最登峰造極的本領需要忍受非同尋常的折磨斷臂割舌挖目自廢武功.....
孤傲獨立地活著是多麼高的一個境界。熬過了孤獨不說天下無敵獨孤求敗，也算不錯的修行造化。就是因為塵世間凡夫俗子能抵制它的人太少，而被它打敗俯首稱臣的人太多所以你和孤獨鬥爭的勝利顯得尤為珍貴。

當你抵制住花花世界燈紅酒綠的誘惑，朋友酒局深更半夜的召喚，拒絕不懷好意的勾引和只為了解決生理需要的性，獨處守住了心。恭喜你是個了不起的人

「人性啊，就是這樣充滿矛盾。既害怕孤獨，又害怕被吞噬。因為人們清楚的知道，被吞噬的結局不是合二為一，永不分離，而是茹毛飲血之後，棄之皮囊。」

漫漫長夜我知道你冷。你胡思亂想又或焦慮害怕。
離婚或者分手後的獨守空房凄凄慘慘戚戚。可是你必須要學會一個人生活，一個人睡，一個人照顧自己，照顧好這個家。

我知道創業的路上很艱辛..為了事業眾叛親離無依無靠很孤獨，被冷嘲熱諷潑冷水的感覺很傷自尊很卑微。
可看看那些成功人士前輩誰不是這樣走過來的呢？曾被當成瘋子空想家，但他們一條道走到黑卧薪嘗膽苦盡甘來。所以你到底要熱鬧地平庸還是孤獨地成功？

那些孤獨教給我們的小事：
我學會了喝酒：一個人在房間里喝其樂無窮；我不再一周三次去電影院而是買齊了各大網站會員，習慣著身邊沒有人和我討論分析劇情獨立思考看電影。我愛上了閱讀，單身之後空出的大把時間足夠我沉靜下心拜讀佳作。我更加熱愛寫作了。我突然多了許多耐心和領悟，迫不及待把每一次觀影和讀書感受當作影評和讀後感記錄下來。我更愛自己了，和家人愛寵朋友關係更親密。我把之前的時間關愛陪伴全部轉移到了我愛的人和愛我的人身上。

生活瑣事上，當初畏懼的一個人吃飯逛超市開車打電玩修水管去醫院唱卡拉ok吃火鍋在經歷之後也顯得微不足道。我曾經以為自己根本做不到。仔細一想並不是孤獨選擇了我，是我選擇了孤獨，我選擇一個人邊走邊等待。
越是耐得住寂寞越是能體現自身的價值

終於它不再是一個困擾我的痛苦。我已經可以遊刃有餘地與它過招。感謝孤獨！讓我學會在躁動的年紀遠離喧囂看到更細膩獨立堅強的自己。

從小我就是一個靦腆、內向的孩子，不愛說話，沒有什麼朋友，大部分時間總是一個人待著，從小到大對付孤獨的辦法就是幻想。

我父親是一個農村小學校長，三歲起我就離開家，跟著父親住在一個偏遠鄉村的學校宿舍里。八十年代末的農村學校，房屋都是瓦房，操場是黃土地，學校里的草木很茂密。白天爸爸上課時，我就抱著一個掉了皮的籃球，滿院子的跑著玩，或是趴在教室的窗台上看大孩子們上課。有時其他老師會從校園的荒地里捉來一些小蛇、螞蚱、刺蝟等小動物放在瓶子里、紙箱里供我玩耍，我會趴在地上、桌子上靜靜地觀察它們，看它們爬來爬去，吃東西。夏天的夜晚，宿舍里沒有電視，爸爸會在操場的水泥乒乓球台上鋪一張涼席，我們躺在上面看星星，那時的天空清澈通透，繁星似錦。

上小學時，進入了九十年代，跟著爸爸到了鎮上的一所中心小學。那是全鎮最好的學校，教室是兩層樓房，校園裡有花園，操場依然是黃土地但面積大了許多。鎮上的孩子更活躍，見識也廣了許多，但也少了許多純樸。教我語文課的老師是班主任，過節時，他會提著些煙花、水果之類的東西來我家坐一坐，平時他對我也很照顧，確切的說是照顧的有些過了頭，有時候我在班上成績平平，可是期中、期末時也照樣會得到三好學生、優秀學生之類的表彰，同學們很不服氣，總會說老師偏向我，私底下挖苦我，孤立我。教數學的老師恰恰相反，上課時他總是對我要求更嚴格些，我做不好功課時會比別人遭受更重的體罰，還會當著全班同學的面挖苦、嘲諷我一番。

所以一直以來，我都是孤獨的。周末、寒暑假時，沒有小朋友一起玩，我便自己和自己玩。

在校園的一個角落裡，有時候，我會找來一些磚塊，四五塊磚搭成房子，一塊磚上面擺上半塊磚就成了轎車、貨車，想像著動畫片里汽車拉貨，轎車載人的場景，能玩上半天。

有時候，拿著家裡劃爐子用的火鉤，找一塊泥土地，把地上的螞蟻想像成戰爭片里的士兵，用火鉤刨它們周圍的土，火鉤刨在地上塵土飛揚很像炸彈爆炸的樣子，螞蟻四處逃散，嘴上再模仿一些炮彈呼嘯、爆炸的聲音，這麼一塊地方馬上就成了波瀾壯闊的戰場，也能玩上半天。

下雨天后，溝溝壑壑里都填滿了雨水，我會把它們想像成湖泊和河流，放些草棒、樹枝之類的就成了小船，再用濕泥和樹枝在上面搭些小橋，這些地方在我的眼裡又成了熱熱鬧鬧的港口、水鄉，也能不亦樂乎的玩上半天。

下雪天，除了自己堆雪人，也會學著課本里閏土的辦法，掃出一塊空地來，灑些糧食，用木棒撐著框子罩在上面，木棒上拴著繩子，遠遠地牽著躲在一邊，卻沒能捕到過什麼鳥兒，至今也不知道是為什麼。

後來，學校里建了圖書館，我又得到了一個對付孤獨的好辦法，看書，特別是童話書、神話書，一些故事能夠翻來覆去的看十幾遍，合上書本，看看周圍的世界，感覺增添了許多奇幻的色彩，自己一個人擺弄磚塊、樹枝玩時，想像的場景也更加豐富多彩了。

長大了，去外地上大學，自由了很多。我這人其實性格和善、人緣挺好，很多人都願意和我交朋友，可我又本性難移，和人太親近時會覺得不舒服，很多時候還是習慣一個人默默地待著。一個人的時候，發展了很多愛好，喜歡打籃球、看電影、畫漫畫、聽音樂、喜歡看娛樂八卦類的東西也喜歡看政經類的書，這些都是我排遣孤單的好方法。想像力依然保留著，會思考很多有關政治經濟、人文歷史、體育娛樂等虛無縹緲的東西，在很多夜裡，腦子裡會被很多東西佔據著，滾燙火熱，難以入眠，但也只是想一想，第二天想寫到紙上時卻沒了語言，或是嘲笑自己想法幼稚，難以下筆。

青年人最寶貴東西的是希望。那時也愛暢想未來，想像著自己以後從事的職業和生活，幻想著未來成功的樣子，可也終究只是幻想，行動力和毅力都太差，大好時光都浪費在想像之中，沒能付諸行動，落得現實蹉跎。

後來，參加工作進了體制內、組建了家庭。融入社會的過程也是一個和自己的內向的性格作鬥爭的過程。我在工作場合或是在重要場合中能夠做到清晰、順暢的表達，和談的來的人在一起時，能夠腦洞大開，無話不談，被當做歡樂的中心，比起同領域的大部分同齡人，事業上也還算可以。但也總是無法做到和陌生人或是不在一個年齡層的人輕鬆自然的交流，於是，漸漸成了一個別人口中的悶騷男。

現在，人到三十，漸漸發現夢想越來越遠，慢慢接受了自己是個平庸的人的現實，經歷了許多事情，漸漸明白了一些道理，不再去攀比，不再刻意的去迎合誰，也不再和自己的性格作對了，學著慢慢接受自己的平凡和內向。認為有必要時，也會走出心理舒適區，和不同的人交流。有了新的人生目標，不管成就如何，讓自己為快樂而活，盡量讓自己過得坦然、豐富、充實，力所能及的把家庭照顧好，給自己的孩子做出好的榜樣，盡到一個丈夫和父親的職責。所有的愛好都堅持著，自己獨處時，也還是會幻想，幻想著自己突然有了很多的錢，要去買怎樣的房子，把它裝修成怎樣的風格，要去到一個面朝大海的地方生活，要讓自己重新學習一些感興趣的功課，帶著家人去環球旅行，過上一種自由自在、隨心而為的日子。做著些白日夢，調劑一下自己的平凡、普通的生活。

這麼多年來，孤獨已內化成我人格的一部分，享受孤獨已成為我的習慣。孤獨能讓我更清楚的聽到這個世界的呼吸聲，更容易的看到真實的自己。孤獨不必忍受，也不要刻意追求。它就是一種生活狀態，每個人都要面對和必定要經歷，人生的任何階段都會遇到它，如何與它相處是一堂必修課。人生就是一場修行，孤獨是攀登的階梯。