你聽過最心酸的一句話是什麼？
鏡像問題：你聽過的最甜蜜的一句話是什麼？
「對不起，我和你爹都到這個份上了，什麼都沒給你留。」
病床上的媽媽因為腎衰竭身體水腫成一個巨大胖子，眼睛只有一條縫了。
我不敢看她的眼睛，她摸著我的手，說。
「你不要怪我們，我們也沒有辦法，未來，你要自己一個人走了，對不起。」
十五天後，我們家戶口本上只有我一個人了。
一年前，我給骨瘦如柴的父親，洗漱，穿壽，送入火化場。
一年後，我抱著父親骨灰盒東躲西藏運到公墓，就怕客車不讓我上去。
一年後，我給母親洗漱，穿壽衣，送入火化場，不敢通知任何親朋好友，因為那天是大年三十。
90天後，就是高考。
可是，數不清未來里。
我想，你們沒有對不起我。
女孩子，不要怕。
因為只要吃飽了，就會有站起來的力量。
其實令我心酸的話真的好多，只有這一句，來自父母。
um …
————以上原文——全是回憶——
我昨晚，哭到了凌晨三點。你看，共情真的很有殺傷力。
謝謝你們為我窮途一哭。
用最輕的筆墨勾勒我隱藏著的話，還是有人窺見了那沉重的枷鎖。
眼淚灌溉，不枉你知乎認識我。
你們讓我知曉，遇到這種情況哭才是正常的。
原答案的每一句話，我可以擴成一章九回來寫，還有醫院，公堂，民政，公司，公安局，焚化場不帶重樣的。
比如，為了把父親的骨灰盒運到公墓，要藏著。
公車司機斥責行李不能抱著上車，要放在大巴下層。
我只能用賭氣的口吻說：那是雞蛋，碰碎了怎麼辦？我要抱著。
那是我的父親，怎麼能放在一片他從沒到過的領土。
他人忌諱，哪怕你奉若珍寶也要遮掩。
人生一世終是塵沙。
那時的我，對待疼痛，只能保持沉默。
不然能怎麼樣呢？
疼痛是不能見人的。
我穿著藍色睡裙半夜兩點在宿舍院子里，一圈一圈的繞，就像動物園的老虎一樣，那是十一月的二點，冷得要命，現在想起，都覺得冷得牙齒都在打顫。
當時我沒有哭。
現在哭成狗。
恍然察覺，那時我已經失去了基本的情感感知能力了。
那個被疼痛壓得蜷縮起來一聲不吭的小姑娘，我好想回去抱抱她。
中學階段，睡了多年病床，為了省陪床費，總睡隔壁床。
哪怕今天這床剛死過人，消毒過後我坦然而睡。
死人的忌諱，我不在乎。
不治之症，這都是命。
我認。
少年時代遭遇最大的惡人，手無寸鐵，多不公平。
我認。
獨來獨往，獨生獨死，苦樂自當，無有代者。
我認。
原答案的那次過年。
我何德何能，讓你以命相換一個念書的機會呢？
這世上，什麼樣的感情最堅定？這世上什麼樣的取捨最艱難？
什麼樣的得到最痛苦？什麼樣的失去最無奈？
你告訴我。
你用你的生命來告訴我。
人生前十七年，一顆柔軟稚嫩，熾熱燙手的心，才得你二人妥善安放，小心珍藏。幼小的女童在清摯的風氣里收穫飽滿的愛，才能經年之後，撐住我不至於墜落。撐住我，不在狂風暴雨里逃脫。
才能在經年之後，喚我滌盪血氣，還我一生清朗。
從今以後， 起風記得加衣，天冷記得攏火。
從今以後，孩兒即將孤身一人，拖曳著你給的溫暖，寂寥的在大地行走。
沒有如山之重留給我。
沒有完成，只是讓我有所依憑有所努力地，活。
我只怨，生不能與你共苦。
但惟願，死必常伴左右。
我曾經暗含死志，我恨不得身為男兒身。
那又怎麼樣呢？
我見過我最自在的樣子，快樂，自由，博大又聰慧，憋著一口氣，就一定要找回當時那個自己。
雖然耗時太久。
雖然滿含淚滴。
是那刻的堅持，兜兜轉轉又是萬千功德。
那是一種飽滿的，熱切的，溫暖的感知，叫做，找回自己。
儘管，深入骨髓的寂寞無人洞曉，內心細微的痛感無人問津。
那都是我。
是我的集合。
我認。
曾經QQ日誌下面留言表淚目的一堆人，皆不知我走得艱難而酸澀。
你看這個問題下的答案有多少？
天地為爐，世間萬物，冥冥眾生，誰不是在苦苦煎熬？
傷心處，別時路。有誰不同？
這世上，到處都是傷心人。
我哭了大半夜，是因為，這些鼓勵出現的太晚。
要知道女孩是不能隨隨便便哭泣的，那是很傷自尊的事。
有些事，怎能不傷心。
有時，受不住心頭難耐的痛感，也是要揉一揉眼睛的。
你們來得太晚了。
我在那個要有人分擔的季節，無人分擔，只能一個人戰戰兢兢的走，變成了現在只能自己扛的大人。
我已經，不會呼喚不會給我回應的東西了。
不敢寫太多細節，除了我自己哭吐了以外。
我怕你們認出來。
如果，你看到了，憑點滴細節覺得是那個誰，根據時間推測是那個誰，學校好像就是那個誰。
不要來問我。
也不要問別人。
猜出來的不奇怪，這答案有一部分出自我的日誌。
你看到我那個開朗陽光活潑的樣子就夠了。
世人對於他人災禍，一向都是既有事不關己的慶幸，又有幸災樂禍的竊喜。
我明白。
我懂。
既然寫出來，不怕這流言傷人。
只怕，有人想起來，最初聊天的時候，
我曾笑著說過，我父母康健，正頤養天年。
PS：寫在後面，上述都是回憶。有人有諸多疑問，關於高考前我隨口按月份隨手一掐，我知道，我也不改，回憶就是可以不嚴謹。當然，不是每一位都值得我細細解惑，有人質疑，好言相問的，我都私信告知。口出惡言的，滾。
我其他的回答，比如現實有多美好，最近取匿，第一條評論是2014年，時隔兩年。當時我匿名，當時不敢寫，寫了也不敢認。那個答案談不上好和切題，此刻用此時間佐證，你們相信的我，不曾欺騙。
每一句加油我都心懷感激。
我就當是補給不曾得到的鼓勵的我。
哪怕只是隨手一打的一個加油。
我要。哪怕只有一點點，我都要。
現在已經兩千條了。
這些善意和鼓勵，哪怕為時已晚。
足以慰藉。
本姑娘，謝各位。
「我家裡的事是我家裡，你看不慣就不看，我為了老人家我怕什麼」。
桂林一位50多歲大叔，常年女裝照顧母親起居，走哪都把母親帶上。
他說，多年前妹妹病逝，母親過度思念傷心，精神出了問題，一次偶然機會他穿上女裝扮作妹妹，母親就變開心了。穿上女裝後，母親就不讓他脫下了。
他對記者說：「我家裡的事情是我家裡的，你看不慣就不看，我為了母親我怕什麼。」
採訪視頻的最後，大叔抽了一支煙，抽煙的一瞬間，我覺得他好像在哭。
沒有結婚，
沒有正式工作，
能理解他的人更是少數。
那一年我還在讀高中。
當時我坐在班裡倒數第二排，身上穿著很土很土的校服，還要整天幫一個坐我後面的叫「耗子」的男生傳紙條給坐我前排的女生 。
我當時就像夾心餅乾一樣夾在耗子和前排的女生之間，每次我傳紙條的時候，坐我旁邊的同學就一臉賤兮兮地看著我，就像是在看一個閃閃發亮的電燈泡。
可沒辦法，誰叫耗子是我的好哥們兒呢，而且這種君子成人之美的事情我是很樂意做的。
這個坐我後面的不愛學習的耗子，喜歡那位坐我前面的女生喜歡了整整七年。
他們兩分手的那年我大一剛結束，也是耗子在復讀班收到第二份大學錄取通知書的那年。
耗子並不是一個好學生，按他原來的成績，連一中都考不上，更別說進我們班了。
他那個當物理組組長的舅舅硬是相信好班就有好氛圍，堅定地把這個中考物理考了D的傢伙塞進了大神如雲的理重點，不過也剛好遂了耗子的意。
分科後開學的第一天班主任讓我們選位子，女生選完了以後輪到男生選，耗子二話不說就衝去最後一排的那個位子，因為他暗戀了那麼多年的女生，當時就坐在那個位子前排的前排。他不想讓別的男生搶到這個位子。
李婷婷是屬於那種比較典型的好學生，文靜漂亮，學習又優秀。
大家剛來這個班的的時候班主任要求每個人做自我介紹，其中很重要的一項就是說出自己想考什麼大學。輪到李婷婷上去講的時候，耗子很誇張地把整個身子都往前探，特別認真地聽著，等他聽到李婷婷面帶微笑地說「我的夢想是考上中國人民大學」的時候，他立馬就把臉湊到我這兒來，問「歐陽，你知道這學校多少分嗎！？」
我看他那麼著急就不準備裝逼，捋了捋手裡待會輪到我要用的演講稿，告訴他，「應該是六百多分吧」。
他聽完臉都綠了，軟塌塌地趴在桌子上，告訴我他可能這輩子都考不上人大了，不不不，還有下輩子。
耗子對李婷婷的喜歡是從初中就開始的，那時他在二中讀書，李婷婷就在他們隔壁班。
剛上初中的小男生情竇初開，李婷婷的出現讓他開始覺得世界上原來還有這麼美好的姑娘。比如上樓梯的時候，李婷婷不小心碰到耗子會溫柔地對他說一聲「對不起」；月考坐他前面往後傳試卷的時候，會把卷子很整齊地擺在他的面前；食堂的打飯窗口還剩一杯豆漿，會主動讓給同學。
其實我們都知道那只是李婷婷正常的禮貌，但對於耗子來說，那卻是讓他喜歡的人變得更值得被喜歡的加分項，情人眼裡出西施這句話是不會錯的。
於是耗子從初一就開始喜歡上了李婷婷，一直喜歡到了高中，想想確實是挺痴情的。
但是到了高中耗子實在是忍不住了，他可不是那種自尊心比誰都強的暗戀純情悶騷男。他可是耗子啊，那個最搞笑的什麼都不怕的耗子啊。
我們學校開學的早，開學那天剛好趕上七夕。
每年的七夕節，學校旁公園的天空就會被數不清的天燈點亮，美得不像話。
那天下晚自習，耗子鼓起了勇氣，走到李婷婷的桌前有些結巴地問她「李婷婷，放學一起走可以嗎」。
李婷婷答應了。
那時我知道，耗子的告白就算成功一半了。
晚自習下課是九點半，岸邊還有很多人在放天燈。走到公園的附近，耗子突然興起就跑過去買了一盞，對李婷婷說「一起放天燈怎樣？」，李婷婷笑著點了點頭，和他一起走到了河邊。
耗子把燈紙展開放好蠟，點亮了那盞天燈。
慢慢的，天燈開始膨脹想要往上飄，耗子小心翼翼地抓著那盞天燈，獃頭獃腦地遞給李婷婷說「你來放吧」。
李婷婷很開心，說了一聲「謝謝」，然後輕輕地接過了那盞天燈。鬆手，天燈慢慢地飛了起來。
李婷婷高興得像個小孩，耗子看著她開心的臉，突然就覺得不能再等下去了，對她說「李婷婷，我喜歡你很久了，我們可以交往嗎」
夜色迷人，頭頂的天空被一盞盞天燈點亮，耗子就在那麼美的場景下，小心翼翼地訴說著這麼久以來自己的心思。
李婷婷的臉紅透了，害羞地低下了頭。
那晚，李婷婷答應了耗子。為了感謝耗子的天燈，把手上的紅繩送給了他。
我們都很驚訝，以為像李婷婷那樣的女生就應該喜歡那種斯文秀氣學習好的男生。起初大家都把耗子的追求看成是一個笑話，沒人覺得李婷婷會答應他，可事到如今還真成了。
從那以後，耗子就變得格外努力，他想讓自己變得更好，好到足以真正接近李婷婷。
耗子覺得，至少先從排名這一點上要有所進步，才能談得上和李婷婷考同一個學校。
所以他每次他看著手腕上李婷婷送的那根紅繩，就覺得特別有動力。
我高中的時候在我們班算是比較早到學校的了，但是我再早都能在到教室的時候看見耗子坐在自己的位子上，手裡拿著包子和豆漿，一邊吃早點一邊看英語單詞。偶爾看見忘了怎麼讀的，堅持不肯放過，滿嘴包子地發出奇怪的聲音讀著mouthful（滿嘴，滿口），當時差點沒把我笑死。
高二的端午節前夕李婷婷得了腮腺炎，很久都不能來上課。耗子就挑著那些他認為不怎麼重要的課偷偷跑出去，把他上課幫李婷婷記的筆記送給她。
這個連單詞apple都要反應半天的男孩子，在李婷婷生病的那段時間硬是把高中英語最難學的語法學得比誰都好，就為了不讓李婷婷落下一丁點課程。
他抄了一本厚厚的筆記，包括所有老師說過的重點，黑板上的板書，還有，
偷偷把我筆記本上的口訣給撕下來了……
（╯－＿－）╯╧╧
每次輪到李婷婷值日的時候，耗子一定會從早上就開始就打掃班裡的衛生。掃地，拖地，一點一點，絕不含糊，比他自己值日都要認真。所以每當我們看見耗子拿著掃把對我們說「誒讓一讓讓一讓，這邊有紙屑讓我掃掉」，我們就知道，那天一定是李婷婷值日。
耗子就這樣默默地付出，努力，
他從剛進我們班的最後一名，到模考時的27/48，而他做到這些，只花了不到兩年的時間。要知道，他剛來我們班的時候連很多初中的題目都不會做。
現在想起耗子和李婷婷的故事，還真是像極了小說里的劇情。
高中過得很快，後來高考志願出結果，李婷婷雖然發揮失常沒能考上人大，但也去了一所南方不錯的211。耗子考得不錯，差十多分就能上一本線了，他自己很滿意。但為了能和李婷婷在同一個城市，浪費了一些分數去了一所不算好的二本。
耗子就這樣，從初中開始，到高中到大學都一直追隨著李婷婷。當初班上那群說「李婷婷答應耗子真的是瞎了眼」的女生們，也紛紛感嘆說羨慕李婷婷，希望自己能夠遇上一個像耗子一樣的人。
可就在我們都以為耗子和李婷婷這對模範情侶會一直這樣牽手下去直到結婚的時候，大一的那個國慶，他們倆竟然分手了。
說來可笑，李婷婷到底還是不能接受自己的男朋友是一個普普通通的二本學校，別人問起來，那多沒面子。家裡爸爸媽媽的反對，再加上那所211里一個優秀男生的追求，最終讓她決定要和耗子分手。
耗子告訴我，那天他們倆在麥當勞坐了整整一個下午，最後李婷婷紅著眼睛說了一句，「就這樣吧，不要見了」，拎起包就走，留下耗子一個人坐在人來人往的麥當勞流眼淚。
大一的寒假，耗子給我打電話，說能不能出來見一面。
我當然同意，準備好了一大堆安慰他的話，還有一些我認為特別好笑的笑話準備活躍氣氛，卻在見到他的時候，唏噓得說不出半個字。
他瘦了一些，鬍子已經長得很長。看到我來，他笑著揮了揮手示意我過去。
我坐在他對面，努力地想要嘗試著和他說些什麼，但話到嘴邊，卻還是咽了下去。
沉默了一會，他在喝完手裡的那杯熱飲之後告訴我「歐陽，我退學了」。
聽完這句話我驚得差點沒把嘴裡的飲料噴出來。
聽他說完我才知道，原來那年十一月底的時候，耗子就不顧家人的反對已經在大學裡辦好了退學手續，回到家準備復讀。
他說：「本來就是因為想和她在一起才去那個城市的，她不在了，我在那裡還有什麼意思」，耗子一邊說一邊把紅了的眼睛轉向窗外不讓我看見。
他說，他要考去一個新的地方。
可是他說這話的時候，手上李婷婷送的那根紅繩分明還沒摘。
當時除了我幾乎沒人知道耗子復讀了，也幾乎沒人知道都耗子和李婷婷分了手。耗子不讓我告訴班上的同學，他知道如果班上的同學知道了是李婷婷要和他分的手，一定會把她罵死。
高中班群里大家說笑聊到耗子的時候，李婷婷也總是會很自覺地沉默。可誰也沒有多想，畢竟像耗子這麼好的男生上哪兒去找啊，沒人想過他們會分手。
轉眼到了第二年的夏天，耗子第二次打我電話的時候，是他收到通知書的那天，那天剛好是七夕節。
見到他的時候已經是傍晚六點多了，他剪掉了原來有些長的頭髮，換成了利落的短寸，看起來成熟了很多。
我們倆就約見在學校前的公園，也就是當初耗子和李婷婷放天燈的地方。
耗子想要回到最初的地方，對他七年的青春做一場最正式的告別。
「好久不見，別來無恙啊」，他笑著走過來想要擁抱我。他伸手，我看見了那根仍然系在他手上的紅繩，沒想到他還留著。
我們走到河邊，天色漸暗，已經有人開始在放天燈了。
我說，「好尷尬，兩個大男人一起過七夕」。
他大笑，說「怎麼會，一起放天燈吧」。他假裝很開心的樣子，跑去小攤上買了兩盞天燈，一盞送給了我，說「許個願吧，一年一次，難得」。
周圍放天燈的人越來越多，他一個人站在岸邊，慢慢的把那盞天燈裝好，點亮。
然後，他摘下了左手上的那根紅繩，系在了天燈上。
柔和的燭火在那盞天燈里輕輕地晃動著，晃悠悠地好像要掙脫耗子的手，帶著那盞天燈飛上天空。
耗子很捨不得地抓著它，看著那根系在天燈上的紅繩看了好久。
終於，他還是鬆開了手。
耗子站在岸邊，抬頭看著那盞天燈帶著那根紅繩，慢慢地飛到了他看不見的天空。
七年了。
一個人到底有幾個七年，又有多少人能只喜歡一個人七年。
而耗子的七年，終於在今天做了一場最正式的告別。
他站在熙熙攘攘的人群里顯得很安靜，就那樣看著天空看了好久好久，我不知道他是不是哭了，時不時拿手抹著自己的眼睛。
終於看不見了，他擦了擦眼睛，轉身，然後笑著向我跑過來。
「還沒裝好啊」，他對我說。
「這東西軟不拉幾的好難弄」，我心虛，其實剛剛一直在觀察耗子，沒有弄這個。
「那我來幫你吧」，耗子邊說邊拿過我手裡的天燈。
一年沒見，我不知道該和他說些什麼才能顯得不尷尬，可是我們之間的話題好像只要一開口，就怎麼也繞不開李婷婷的名字。我怕他難過，於是乾脆不說。其實當時我特別想問他，問他考上了哪個大學，但又覺得那樣不太好而作罷。
我只記得那天我們倆在岸邊站了很久很久，看著滿天的天燈照亮了天空，照亮了每一個角落。
我看了耗子一眼，天燈發出的光照亮了他的臉，他的眼裡分明閃著淚光。
那一刻我是真的希望耗子已經放下李婷婷了，就像他放下那根被天燈帶走的紅繩一樣。
耗子發現我在看他，很不好意思地轉過身擦了擦眼睛，然後轉回來和我說，「回去吧」
我點頭，「嗯，回去吧」。
過了橋我們就該說再見了，耗子的家在另外一個方向。
我突然就很想問他，轉過身大喊，「耗子，你考上了什麼大學」
耗子回過頭，呆了一秒，然後笑著告訴我
「人大」
前段時間《摔跤吧爸爸》熱映，我看了一遍，感觸良深。我喜歡它講述父親和孩子關係的方式，馬上決定端午回家帶我爸看一遍。
回家後，找了一天，一家三口坐在電影院里，我特地讓我爸坐中間。放映過程中，我一直用餘光偷偷觀察他。其中有一個橋段，大女兒吉塔跟爸爸鬧掰，後來主動打電話給爸爸想要和好，爸爸剛拿起電話哼了一聲，吉塔已經泣不成聲，爸爸的眼淚瞬間充滿了眼眶。我把頭偏轉了10度，眼睛斜瞄，雖然看不清，但我肯定我爸的眼眶也濕潤了。
電影結束後，走齣電影院，我爸變得沉默，只說了一個『好』字。
端午假期結束，我要回北京了，我爸開車送我的路上，他說：這個電影非常好，爸爸和孩子的關係寫得非常好，但只有一點不太真實。
我問他哪一點，他說：
大女兒和爸爸鬧矛盾之後，是女兒主動打電話跟爸爸和好，這個是不常見的。一般來說，都是父母主動聯繫孩子。父母年紀大一點，不像孩子脾氣那麼大，更會去主動修復關係。
一瞬間，這麼多年的以來，無數次跟父母吵架、冷戰、迴避的場景，一下湧進我的大腦里。我知道，不是所有的父母都像我爸說的那樣，正因如此，才說明這麼多年他們一直是這麼做的，都是他們在主動修復關係。我跟父母的關係走到今天，包含了他們暗中多少妥協和努力。我說不出話來。
突然我就明白了，所有的關係都是一樣。你以為你在一段關係中輕鬆、做自己、追求自我、為所欲為，而你沒有看見，對方在背後付出了多大的努力。
送別時，我走過安檢口很遠，回過頭，我爸仍然站在原地跟我揮手。
上個月從學校回家的時候，路上口渴買了一瓶百歲山，沒喝完，還剩下半瓶帶回了家。
我把書包扔在床上，我媽過來看我，看見了我書包里別著的半瓶百歲山， 問我幾塊錢買的，我說三塊錢，她念叨著好貴，埋怨說忍著到家來喝水不就好了。
接著她像個小孩子一樣，擰開了瓶蓋，小心翼翼的喝了口水，咋了咂嘴，「電視上天天放，咋沒啥味道呢。」她自語道。
頓時心酸，我的媽媽養我養了十幾年，她和爸爸拼了命的供我和姐姐上學。賺的錢平時不敢花一分，而我向家裡要錢時，總囑咐我在外吃好，喝好 錢不夠就說。
前幾個月媽媽跟爸爸從老家探親回來，跟我聊到，老家挺好的，我和你爸還去了一趟城裡咧，都沒捨得吃飯，12塊錢一碗的餃子，一碗貴還吃不飽。聽到不勝心酸。
爸爸媽媽是農民，過著面朝黃土，背朝天的日子，雖然沒有多少文化，但仍是我眼中的蓋世英雄。
————更新線評論區的戾氣太重了。
作家葉廣芩在一次演講《一個作家眼中的秦嶺》中，寫了曾周的故事。
曾周是八十年代北大生物系的大學生，在佛坪考察熊貓的時候從山崖掉下來，死了。
周年的時候，他的父親從廣東汕頭到三官廟來了，老先生清華大學畢業的，當時獨身一人，坐在曾周的墓前，一言不發，坐了整整一個上午。
老先生在臨走的時候，對著大山喊：
周周，爸爸走了，爸爸年紀大了，以後不會再來看你了。
2016.6.2
沒想到短短一天會得到這麼多贊，首先謝謝大家的支持，也感謝大家給予我爸爸的誇獎。
評論太多，沒辦法一一回答了，在這裡統一回復一下大家：
1、不好意思，我可能確實有點偏題了，我的回答不太像是「最心酸的一句話」，謝謝廣大知友的批評指正！今後回答問題我會更加有針對性。
2、我爸爸確實是一個有擔當的好男人，這麼多年耳濡目染，我親眼看見他是如何贍養老人，如何承擔起為人子女的責任，對爺爺奶奶包括外公外婆，也親眼見到是如何愛護他的妻子和他的兒子。潛移默化中我也學到了作為男人應該有的擔當。我整個大家庭的情況較普通人來說可能稍顯特殊，以後有相關合適的話題再跟廣大知友分享。
3、關於大家對我舅舅的指責問題，因為本身他自家的家庭經濟狀況不咋好，他也確實是無能為力承擔太多的經濟責任，雖然我家的家庭條件也很一般，但還是稍稍好於舅舅家的。其實我舅舅心地還是非常好的，對我外公也是格外的孝順，當然更多的是精神上的。至於我媽媽的其他幾個姐妹，要麼是工作纏身，要麼是孩子還小，要麼是在其他城市定居，囿於各種各樣的客觀原因，都沒能像媽媽一樣承擔起更多的責任，但是我們整個大家庭還是非常團結和友愛。
4、昨天回答較為匆忙和簡潔，關於我媽媽照顧我外公的片段略顯蒼白不足，但其實這樣是想重點突出下爸爸。外公的病雖然不是肺癌，但也是幾種病混在一起，再加上年齡問題，治癒的可能性很小，在我家療養了將近4年後，還是在醫院與世長辭，最終是在我媽媽懷裡斷氣的。醫生和護士都說要是沒有我媽媽幾年的精心照料，外公或許不會堅持這麼久。後來跟我媽媽聊天，她說對於外公她沒有任何遺憾，盡到了為人子女的責任，雖然自己不是兒子，但也是外公外婆撫養成人的，生養之恩，養育之情不能忘。都說「久病床前無孝子」，我媽媽的言行給這句話有力地反擊。
5、爸媽的為人之道在很大程度上影響了我，將這個故事分享出來，也希望更多的人能受益。再次感謝大家給予的關注和支持！
2016.6.1
「你把20萬放在桌上，叫一聲爸爸，他不會回應你。「——我爸跟我媽說。
小時候因為身體不好，體弱多病，三天兩頭跑醫院，於是爸爸堅持讓媽媽放棄工作，專職照顧好我，於是媽媽從那一天開始成了全職太太，家裡幾乎所有的錢都是爸爸掙回來的。
小學六年級的時候，外公76歲，開始生病，到醫院檢查，醫生初步懷疑是肺癌，我永遠記得那一刻我媽哭得像個孩子。還好後來確診不是肺癌，只是肺氣腫。
外公外婆生了六個小孩，但只有一個兒子，我舅舅，條件也不咋好。
我家在一個三甲醫院附近，且因為我媽是全職太太，於是出於孝心將外公接到我家調養，也方便去醫院掛水，看醫生之類。
這樣一住就是三年。
每日三餐，不間斷的補品、高等食材，能想到的好的東西，我媽都給我外公買。
我那時候不太喜歡我外公，因為他一直咳嗽，從早到晚，屋子裡一直是他咳嗽的聲音，還會伴隨吐痰聲，可是我媽從來沒有嫌棄過外公，每次都用餐巾紙去接，給我外公按摩順氣，盡到了一個女兒最大的責任。
三年，花了很多錢，花了很多我爸爸掙回來的錢。
終於有一天，我媽再也忍不住，在我和爸爸的面前哭著說，她對不起我爸爸，我爸掙的錢花了太多在我外公身上。畢竟我外公是有兒子的，而且當年舅舅結婚的時候，我外公把所有的積蓄都拿出來給我舅舅買了房子，六個孩子，只給自己的兒子買了房子，女兒們什麼也沒有從外公那裡得到，甚至結婚的時候一個像樣的嫁妝都沒有。
我媽覺得心有愧疚，因為她覺得按照世俗常理，普通人的角度而言，我舅舅得到了我外公所有的財產，應該我舅舅承擔起大部分贍養的責任，現在反倒是一個啥都沒有得到的她來承擔，她雖然覺得自己作為女兒也應該承擔起這份責任，但是害怕我爸爸心裡會有刺，畢竟錢都是爸爸掙回來的，畢竟我爺爺奶奶都沒這麼花過我爸爸掙的錢。
然後我爸爸就說出了我這輩子聽到的最感動的一段話：
「花錢沒什麼，錢還可以再掙，最重要爸爸還在世上，拿錢養著他，至少你現在叫一聲爸爸他還會回應你。要是不花這個錢，爸爸去了，你把省下來的20萬放在桌上，你叫一聲爸爸，他不會回應你。」
我媽這麼覺得，我也這麼覺得。
上個月隊上一個同事父親去世了。
我們都不知道。
他在微信探組群里，先是問了一句:「哪位兄弟有空?」
我們當時也不知道就有兩個人發了問號，詢問咋了？
同事一句:「心情不好，誰來陪我喝酒？老地方」
探組裡每個兄弟都說好的，馬上過來，我出門了，我下桌子馬上過來。
酒過三巡，同事的情況我們也了解到了紛紛勸其跟我們一起回家，我們一起去守夜，實在要喝酒我們邊守邊喝。
同事哭著對我們說:
「我知道平時我喜歡偷點懶，你們也都沒說什麼，我今年三十多歲，心情不好打開手機我都不知道叫誰，就想起了我們這幾個兄弟。」
「我父親從小不像別的父親經常唱黑臉，他一直對我很好。父母倖幸苦苦操勞一輩子，就為了我，我參加工作後結婚生子後怎麼就沒想過讓他們享下清福呢？車也有，怎麼就想不到要帶他們出去旅遊走一圈呢？還把女兒丟給他們二老帶，哎！他平時身體都很好啊！為什麼怎麼就突然沒了，我好想他，真的好想。」
同事說完這句話後桌上都沉默了。
我也突然想爸媽了，自己一個人雖然過得雲淡風輕比較穩定，但還是讓父母經常擔驚受怕，我一兩天不回家就會給我打電話我還會用不耐煩的語氣說我有事，莫管我！有時候在家裡吃飯菜不合胃口還會埋冤我媽。
我偷偷的做了個決定，今年年假，我想趁父母還能走得動道，帶他們出去旅遊一圈。
我穿著破洞牛仔外套。在奶奶面前晃來晃去，她輕輕撫摸我的衣服，說，你爸媽不給你零花錢嗎？衣服怎麼這樣。說完，她從炕席地下拿出用手絹包裹的7元錢，有五毛的，有一塊的硬幣，奶奶跟著大爺一起生活，沒有錢，我想，這7元是她的所有吧。如今奶奶走了，我沒有見她最後一面，畫面也永遠定格在給奶奶過90大壽那天。永遠忘不了她老人家對我寵溺眼神。
昨天幫家裡電視的付費頻道繳費，一年一交。訂購流程比較麻煩，我就跟外公說要不多繳個幾年吧，也不要年年繳了，方便。
外公說不了，就繳一年吧。你出去上學以後，繳什麼都不搞兩年的了，一是年年繳費的時候心裡有些高興，二是不敢。
我下意識地開始倒豆子般地說吉祥話，卻在這一刻在他身上清晰地看見歲月的流逝和肉眼可見的衰老。
外公笑的雲淡風輕，而我只希望心酸是我一人想多了。
出門到樓下超市買東西， 忽然聽到一個女孩子哭著打電話：「為什麼不接我的電話為什麼不理我？」
還以為又是個電話查崗的女朋友，走過她身邊時，聽到她帶著哭腔說：「你要說分手你就好好說啊，不要不接電話，別人會擔心你的安全知道嗎，你開車又愛走神，我好害怕你出事，分手就分啊你不要嚇我…」
星期一老師在班上說，我們要為四川的小朋友捐款。老師說，四川的房子被地震震塌了，小朋友都被埋在土下面。
我不曉得什麼是地震，看老師嚴肅的樣子，那一定是很可怕的東西。我要趕快回家向外婆拿錢，救四川的小朋友。
放學的時候，我和小敏坐小敏爸爸的車子回家。
外婆還沒有回來，我乖乖地坐在門檻上唱著兒歌等外婆回家：「一二三，阿婆去洗衫；四五六，阿婆做茶油；七八九，阿婆在釀酒；十、十一、十二，阿婆冒雨去賣菜。」我把兒歌唱到第九遍，外婆就回家了。
外婆放下菜簍：美美今天乖不乖？我趕緊翻開我的畫畫本給外婆看：我得了90分。
外婆說：呀，我們美美真厲害。
得了誇獎我心裡特別美，乘機說了要給四川小朋友捐款的事。
外婆臉上的笑沒了，外婆嘆了口氣：「地震，真是慘啊！隔天早點賣完菜，我去廟裡拜拜！」
外婆說著，從她那黑乎乎的布口袋外往掏錢，外婆從里掏出十幾個硬幣，數了一下，一共三塊二毛錢。
外婆把硬幣都給我，外婆說：「要全部捐了，不許拿去買零嘴。」
我說，「知道了，知道了。」我心裡暗自打著小九九，我打算只捐三塊錢，留下二毛錢，去小賣部買兩個小果凍。
上次在小敏家做客吃小果凍，已經是三個月前的事了。我好想吃小果凍呀！
第二天，小朋友按老師點名把帶來的捐款交到講台上。我看見前面的小朋友捐的紅紅綠綠的大鈔票，我手裡捏著一把硬幣，忽然覺得很緊張，我想呀，這次我還是不吃小果凍算了。
然後，坐我前排的鄭培文往玻璃箱子里扔了五塊錢。老師說，「鄭培文，要向前面的小朋友學習！」
看到鄭培文挨批評了，我的心跳得厲害。點到我的名字的時候，我一激靈，飛快地撒了個謊：「老師，我的錢忘記帶了！」
放學的時候，我又和小敏坐小敏爸爸的車子回家。小敏今天捐了一百，被老師表揚了，她一路上像只快樂小鳥。我，我是心事重重的小鳥。
晚上，外婆一返家，我就拉住外婆的手死勁地搖：「外婆，外婆，別的小朋友都捐大錢，就是我一個人捐硬幣，我不要捐硬幣，我也要捐大錢。」
外婆聽了，她什麼也沒說，默默地地掏出黑布袋，她往桌上一倒，嘩啦啦地掉出一大把零錢。
她從裡面撿出最大一張給我。我一看，是五塊錢，「我不要，我不要，鄭培文就是捐五塊，老師說他沒有愛心。」
外婆為難地望著我：「外婆沒有錢啊，你看，外婆這裡最多的就是五塊了。」
「我不管，我不要捐五塊。」我哭了。「55555，我不要捐五塊。大不了我生日不吃小蛋糕了，六一兒童節也不要彩虹棒棒糖了，外婆，5555555555，你給我大錢吧，外婆……」
我一哭，外婆就心軟了，外婆給了我十塊，外婆眼圈紅紅地，「你拿去捐吧。」
然後第二天，我將外婆給我的十塊錢投進玻璃箱里。
老師上課的時候說，：今天我要特別表揚，劉海小朋友，他在這次捐款中，捐出了她今年的所有壓歲錢1000元，他這樣富有愛心的行為值得小朋友們學習，請大家為他鼓掌。
我坐在下面死勁拍著小手，真沒想到，突然覺得劉海人真的很好啊。過年外婆給我壓歲錢，只有兩塊，都被我買飛炮了。
老師又說，我也要表揚，陳苗苗，吳小敏，陸平、鍾星欣……八位小朋友，他們在這次捐款中捐了一百元。
我再一次拍著小手，雖然老師表揚的小朋友里沒有我。
老師再次說，同時，我還要表揚蘇小東、陳晶、陳釘、鄭元歡……十二位小朋友，他們在這次捐款中捐了五十元。
我繼續拍著小手，我想老師很快就表揚到我了。
老師說，下面我給這些小朋友發小紅花。
我遲疑地拍著小手，老師忘記表揚我了？一定不會的，老師發完小紅花就會表揚我。我想。
可是，發完小紅花，下課鈴就響了。
那些有小紅花的小朋友將小紅花耀武揚威地系在胸前，陸平說：「有小紅花的小朋友有愛心，沒有小紅花的小朋友沒愛心。」
我心虛地反駁：你們才沒有愛心！
他們就聯合起來罵我，你是小氣鬼，窮鬼，才捐十錢的小氣鬼。老師都這樣說，捐的多的人有愛心。
我的淚花在眼眶裡泛呀泛呀，你們真討厭，我不是小氣鬼，我不是小氣鬼。
因為捐的錢少,大家不和我玩了,大家不准我去騎活動室里的木馬.他們說沒有愛心的人是不配騎木馬的.大家也不和鄭培文玩了,不過我也不和他玩,他才捐五塊.
放學回家，連小敏也懷疑地看著我，小敏跟她爸爸說，美美只捐十塊，大家說沒有愛心。小敏爸爸說，不能這樣說，捐十塊也是愛心。
可是我還是覺得很難過呀，老師，我捐款了,為什麼沒有小紅花？
轉載請標註：魯西西 ，微信公眾號：luxixi2016
你做了什麼事情讓大家笑瘋？ - 魯西西的回答
我活得太久了。
這句話翻譯成圖片，是這樣的。
這是一個失去女兒的獨身女人在紅十字會辦理遺體捐獻，她姓蕭。
也可以是這樣。
這是一個中年喪子的母親在撫摸自己三年前死去的女兒的遺像，她姓王。
這兩位都是我最近直接接觸的人，她們的共同特點都是在失去了生育能力之後，唯一的孩子離開了人世。
這兩位性格並不一樣，前者在女兒幼時就查出患有白血病，治療數年女兒最終還是離開了。隨後丈夫與其離婚，緊接著她的父母也去世了，她整理遺物時發現，原來自己是被領養的。事情一連串襲來的那段日子，她每天淚洗面，但是不得不活著，又沒有錢，只好重新『振作』，打工，維權。
後者是在女兒訂婚了以後，發現女兒患有胰腺癌，並且無法治療。女兒得知病情後，自己去照了遺照，眼睛裡全是淚水。孩子去世以後，她一度瘋癲，被送進精神病院，三年過去了，我跟她聊天的時候，提及這個話題，她的眼睛立馬就紅了。
她們不是一個人，而是一個群體。在今天的中國，她們有個屬於自己的稱呼，叫『失獨者』。
八十年代的計劃生育政策，是落在你我八零後、九零後身上的，也是落在她們五零六零的父母們身上的，我們還健康地為了柴米油鹽車房股票上火的時候，這些家庭已經失去了自己唯一的孩子。
如果你還只是為人子女，或許你還不能那麼深刻地體會到，一個孩子在傳統的中國家庭中地位有多重要，毫不誇張地的說，對於許多父母而言，孩子就是他們後半輩子的全部希望。
然而，沒有希望了。希望死了。
在跟這個群體接觸的過程中，她們大都跟我說過同一句話，
我活得太久了。
以淚洗面，夜夜失眠的日子，他們過得太久也太辛苦。那為什麼還要活著呢。
因為債還沒有還完。
這就是他們共同的答案。多少令人苦笑。
許多失獨家庭的孩子都是因病去世的，隨隨便便幾十萬的債務。能不還嗎？也可以，一走了之嘛。但是，這個時候你會看到中國人身上的一些光輝。『別人曾經幫助過我，我不可以那樣沒有良心地對待別人。我還完再去死。』
你會看見他們用餘生在還債。
這些人，不看電視，因為電視里的孩子都聲音洪亮地喊著爸爸媽媽。也斷絕了正常的社交圈，因為誰家這個年紀了，討論的話題都是孩子孫子。有錢的，有些可以把悲痛轉移到什麼興趣愛好上，沒有錢的，許多就病死在房間內，等鄰居聞著腐臭報警。
有時候我離開他們的家，腦子裡出現他們家裡發霉的橘子，遍布蛛絲的窗檯，心裡很空。我知道，在中國，乃至在全球都有很多強行活著、沒有快樂只有煎熬的人。我所見的遠遠不是最可憐的，我也更加沒有資格替他們感到心酸。
但有次我站在馬路上，旁邊有個中年男人，毫無徵兆地嚎啕大哭起來，哭得驚天動地，引起了圍觀，所有人都不知道他為什麼就那麼傷心，他哭得嗓子都啞了。眾人散了，他跳了樓。
我不確定心酸究竟是什麼含義。但我想它並不總是叫人哭泣，而是叫人長長地嘆息。
那一瞬間你真的相信，芸芸眾生都過著一種默默絕望的生活。「你這麼擅長安慰他人，一定度過了很多自己安慰自己的日子吧」
——————————————————————————————————————————————心情最差的時候看到這句話心裡很難過。沒想到有這麼多人被戳中，第一次回答問題忘記說出處了。這是在《一個》上面看到的一句話，作者是陳亞豪。
我在外面學校帶軍訓，就在一個小時前我接到了一個電話，當年的小新兵在電話里哭著跟我說
「班長，我從早上等你等到現在，火車都要開了，你怎麼還不回來啊」
我還挺納悶的等我回去幹嘛？什麼火車？
我在電話里還笑著說，我在這帶軍訓你又不是不知道，怎麼了？你二班長又欺負你了？還是大黑搶你吃的了？
「班長我是骨頭，小博現在哭的跟個娘們兒似的，就是今天早上上面忽然宣布退伍命令了，哥幾個怕打了電話你跟那邊請不下來假，按照你那脾氣不是直接跑回來就是跟那邊掀桌了，所以就在營區待到最後，就想著你能提前回來，都知道不可能，可是不等哥兒幾個心裡又不是滋味，現在正在火車站，馬上要發車了。班長回頭休假記得來北京玩。一直說快退伍快退伍吧，可是…怎麼就他媽這麼快啊」
骨頭也哭了，隱約中還在電話里聽到了上海，南京，安徽各種地方
是我帶的你們，但是卻沒有送你們到最後。
我直接在微信上跟骨頭視頻，嗯，我帶的兵就是帥，不管穿軍裝也好，便裝也罷。光看臉就甩別人兩條街
在視頻里我把他們一頓狂罵，這種事情不直接給我打電話，一個個現在哭的跟什麼似的！火車站那麼多人，丟不丟臉？！行了行了，連長都在催你們了，等我這次休假，我挨個去看你們。
在視頻里我跟你們笑，跟你們鬧，跟你們討論著這兩年的點點滴滴各種糗事，和回去後要幹什麼
可是你們知不知道，你們肯定知道
掛了電話後，我抱著手機，蹲在在四十多個學生面前，哭成了傻逼
真的。。我感覺我當兵到現在，聽的最心酸的一句話，就是剛剛我家小新兵哭著說的那句
真的。。我感覺我當兵到現在，聽的最心酸的一句話，就是剛剛我家小新兵哭著說的那句
「班長，你怎麼還不回來啊」
媽的，想一次難受一次
「活了一回啊，沒意思。」
1，
說話的人是我的奶奶。
她現在仍然癱在床上，八十多了，如果她去世，我會為她開心的，開心到流淚。
十幾個孫子孫女裡面，奶奶一視同仁，不過我從小機靈懂事，所以對我有些偏愛，常愛給我講她過去的事情，她一生過的並不轟轟烈烈，儘是些瑣碎，然而這卻是一個老人真實的一生。
2，
奶奶年輕時是當地有名的李家三小姐，家裡開銀樓，端莊貌美，十六歲便嫁給了年僅十四歲的爺爺，爺爺是大地主家的獨子，一表人才。
奶奶從十七歲時開始生孩子，一連生了十個。
在那個年代，在一個小縣城，能把十個孩子都養活，而且基本都是高中畢業，是件多不容易的事情，家裡有長輩的可以問一下。
後來政府抄家收房批鬥，偌大的家業瞬間化為烏有，截止到今天，仍然有兩整套古院落沒有收回來，大概是永遠回不來了。
饑荒年代，奶奶把她私藏起來的首飾黃金，大約三十來斤，全部找人熔成像鐵釘一樣的小長條，偷偷拿來跟人換麥子和其它能吃的東西，因此我的父親和叔叔們是幸運的，在那個人吃人的年代，不僅活了下來，而且不是太艱辛。
因為孩子多，每天奶奶早晨天微亮就起床，開始做飯，等孩子們一個個吃完飯上學，自己才會胡亂吃點，孩子多啊，當媽的總是捨不得吃。
然後休息不了一會，就開始做午飯，下午要餵雞洗衣服收拾家裡，忙完後就做晚飯……她差不多有二十多年，就是這麼過來的，超級無聊。
八十年代，國家下來政策，原先沒收的房子可以退了，於是，奶奶此後二十年的基調也定了下來，用方言叫：鬧房！
就是不斷的上訪，找領導，寫材料，做報告，好把屬於自己的房產拿回來，奶奶在這點上，算是女中丈夫，組織帶領很多人活動。
一邊鬧房，一邊還要想盡辦法，給六個兒子娶媳婦，個中辛苦不必多講，因為講了沒經歷過也還是想像不到。
3，
直接跳到最後吧。
爺爺去世，奶奶中風偏癱，躺在床上四年了，過的豬狗不如，除了我的父親和一個叔叔照顧的還算周到外，別的叔叔伯伯，呵呵。
兒子們是輪流照顧老人的，每人一天，晚上應該陪睡，但除了父親和一個叔叔，其它人基本都不陪睡，嫌臟嫌臭吧。
輪到我家時，媽媽會做些好入口的東西，肉菜都有。輪到別家，兩個冷饅頭，一碗米湯，經常是連個菜都沒有，就是奶奶一天的食糧。
去年冬天，本來不輪父親值班，但父親平時沒事，都會回去看看，坐會，那時候已經是中午了。奶奶看見父親，抹著眼淚說她餓，父親問早上沒吃東西嗎，奶奶說咬不動，然後父親看見叔叔送來的饅頭，是隔夜的硬饅頭，能砸得死人。
父親暴怒，先出去買了早點給奶奶，然後去找叔叔，狠狠地痛罵一頓，差點動手，回來後，父親給我們講起，竟然不知不覺流下眼淚。
從小到大，父親始終是我心目中的男子漢，一身熱血，善良正直，同人打架頭破血流好多次，有次差點死掉，沒見他流過淚，但這一次，他流淚了。
那一瞬間，我什麼感覺呢？
一個強大的男人哭了。
4，
前年奶奶家的一套房收了回來，直接賣掉了，每家分了二十萬，給奶奶留了五萬塊，父親提議將奶奶送往養老院，能過的舒服點。
結果是遭到大夥的反對，表面上是說嫌丟人，這麼多兒女，還讓老娘住養老院，暗地裡，是怕花錢，因為養老院，一個月要1500塊，而奶奶的那幾萬塊錢，是留著平時買葯的，而且他們大概是把死了以後的出殯費用也計算在裡面了。
父親說，那就請個保姆吧，幾乎是求著他們了。
然而還是反對，理由參考上面。
請不要問，既然我的父親這麼孝順，為什麼不把奶奶接出來，或者獨自照顧這種問題。
人心的惡毒，有時候不僅僅超出了你的預期，也超出了你的想像。
5，
現在奶奶每天都頭暈眼花，沒人扶的，坐都坐不起來，牙掉光了，吃什麼都沒味道，整天陪著她的，只有一台電視機，沒人調的，永遠是那一個台，不過奶奶也不懂電視里演的什麼，只是有個人聲在，顯得不那麼孤單。
每次回家鄉，我都去看望奶奶，上一回給她買了許多紙尿褲，但她也不會用，除了父親，其它人也不幫她用。
除此之外，只能默默地聽她嘮叨，她現在開始漸漸糊塗了，天天盼著死。
她常常跟我說，想自殺，活的太難受了，可是又害怕街坊鄰居笑話我的叔叔們，說這麼多兒子，老太太竟然自殺了，怕給他們丟人。
然後，她嘆了口氣，慢悠悠地對我說了上面那句話：「活了一回啊，沒意思。」
這是一個即將離去的老人，對匆匆一生的感嘆。
我豈止是心酸？
寫這麼多的目的並不是讓大家圍觀一個老人的凄苦，而是讓大家知道，你我也會有這一天，多對父母孝順一些，你未必會收穫福報，可是，你給子女做了一個好的榜樣，你獲得孝順子女的概率，將會更高一些。
從小到大，我一直都喜歡和孝順的人交朋友，我認為一個人孝順，再壞也壞不到哪裡去。
在朋友中間，我也做了一個很好的榜樣，他們不僅看到了一個人可以多麼體貼認真的善待父母，還學到了那些簡單易行的方式。
我很為父親和母親慶幸，能有這樣一個特別的兒子，他可能天資一般，賺錢不多，也沒什麼成就，但用最苛刻的標準，也是萬分之一的好兒子。
願大家都儘力而為的善待父母，願大家都擁有可愛孝順的子女。
這兒統一回復下。
1，
謝謝大家的善意，說句實在的，陪在奶奶身邊，心裡很難快樂起來，總是止不住的心酸和難受，當然這可能也與奶奶見了我，總是哭著說往事有關。
看見奶奶流淚，我才真正理解什麼叫老淚橫流，因為眼睛下面的皺紋太深了。
相比之下，陪爺爺的日子，就要好些，爺爺生性洒脫，風輕雲淡，一生只鍾愛他的鴿子。
爺爺生病住院的時候，他所有兒子陪他的時間加起來，都沒有我多。
那時候我高三，已經休學，叔叔嬸嬸們風言風語，說我都不上學了，就應該多照顧老人，他們都是有工作的。
不過我打心底願意多照顧爺爺，晚上都在病房裡陪他睡。
爺爺是樂觀豁達之人，面對生死坦然從容，雖然身上疼痛，但跟我聊天，卻是談笑風生，在他身邊，我感覺蠻舒適，領悟了很多人生的道理，這是看書學不來的。
下面是爺爺的一件小事。
爺爺奶奶成分不好，一個是地主，一個是財主，偌大的家產，給政府收的收，坑的坑。
爺爺小時候少爺當慣了，為了養活十個兒女，卻要當苦力。
有一回他買東西，找了張假50塊，還是舊版那種50，不算什麼大錢吧，但也是爺爺半個月的工資。
當時大夥圍在一塊給支招，什麼趁半夜找老花眼買東西花掉啊，什麼便宜賣給打麻將的云云。
爺爺笑笑，直接拿火柴點了，然後用來點了根煙。別人說他傻，他也只是笑笑，什麼都沒說。
爺爺早去了，但至今想起這件事，我仍然覺得——酷斃了！
2，
和大家曉之以情，動之以理，已嘗試過很多次，大家聽了也是蠻認可的嘛，都誇小冷是個好孩子，懂事……不過轉個身，還是該幹嘛幹嘛。
畢竟惡人看悲劇，也常會感動流淚的，他們不會想到，電影里演的，就是他自己。
能想的辦法，我想過很多，能做的，也都盡量的做了。
前年張羅著給奶奶買了個輪椅，因為她從偏癱後，一直沒下過床，當時我在北京見過好多奶奶這樣的偏癱老人，都是有人推著出來轉悠的。
可是事實證明，我還是太年青。
那還是個比較高端的輪椅，但從買來後，一共也沒用過兩次，都是父親推的，別人看都不看，還怪我多管閑事，奶奶身重，父親一個人抱不到輪椅上，奶奶也感覺吃力受罪，輪椅就荒廢了。
3，
荒謬的是，也不全是因為錢的問題。
叔叔們，雖然談不上富貴，但小康是稱得上的，有兩位還算是有錢人，然而這又怎樣呢？
大家心裡想的都是，我一個人不出力，不是還有九個么，媽是大家的，又不是我一個的。
嬸嬸們也是一堆奇葩，中華民族的女人所有的缺點和劣性，都能在她們身上找到。
無法可形容！
現在把老家的古院一賣，起碼是幾百萬的，家家戶戶一平分，都奔小康去了，但奶奶花點，就是沒人願意出。
至於說動用法律武器的，別想了，奶奶就不會同意，她太愛兒女了，寧死也不會做任何傷害子女的事情。
所以我覺得，她現在混成這樣，是要負一定責任的。
哀其不幸，怒其不爭。
而這也是最讓我心酸和無奈的地方。
4，
其實很不願意多寫的，怕虐大家的心，但又有寫出來的衝動。
人心可以有多惡？
在奶奶還可以走路，但走不靈活的時候，大冬天的，嬸嬸在去往廁所的路上倒水，一會兒就會結成冰，至於她想幹什麼，我不知道，不過假如奶奶摔一跤，後果是什麼呢？
因為奶奶還活著，老院是沒法賣的，而奶奶一旦走了，老院一賣，幾百萬到手，每家可以分上百萬，在這種小地方，相當於三四套房啊，大部分年青人一個月的工資才2000塊不到。
100萬什麼概念？
5，
爺爺在世前，沒錢看病，讓大家湊錢，湊不起來，奶奶一氣之下，把一處房產的房契賣了，賣了幾萬塊。
這可了不得，吵翻了天。嬸嬸們慫恿漢子們去鬧，她們也不閑著，天天在院里一唱一和的罵大街，世上最難聽的話，她們全掌握了。
那時候爸爸在外地，我也馬上要去往北京。
臨去北京前，爺爺說，有時候真不想聽她們吵吵了，心煩，還不如死了算了。
我在北京的第二個月，爺爺病危，和爸爸回來時才知道，爺爺幾乎可以算是自殺的。
絕食五天而亡。
6，
爺爺去世後，大家逼奶奶把另一處古院的房契拿出來，因為這是最後一張有效的能馬上換錢的房契了，奶奶怕拿出來大家分不妥打鬧，所以執意不拿，當然我估計也有一些害怕交出去自己的晚年生活會成問題的考慮。
然後，他們的行為再一次刷新了我的三觀和對惡毒的認知。
半夜一點多，他們在院里用音響放歌，還是俗到爆的那種口水歌，就是為了吵得奶奶睡不了覺。
連其它院的鄰居都看不下，過來說教了，沒用。
那時弟弟快高考了，我氣炸，衝出去和他們交涉了好幾次，這才……把聲音放的小了點！
有一次我差點把音響砸了，他們才收斂了一些。
最後，奶奶還是把房契交出來了。
於前年賣了不到二百萬，一家二十萬，含淚分了，分好後，大家其樂融融地聚在一起吃飯。
我執意不去，最後叫了我好多回，才去了，酒桌上，我喝了很多酒，恍恍惚惚，忽然覺得這個世界很神奇，這些人很神奇，到底是什麼，讓他們變成了這個樣子。
他們是怎樣一步步從人進化為獸的？
他們歡聲笑語，慶祝著銀行卡上冒出的美麗數字，那時候，奶奶仍然獨自坐在有味道的小屋，安靜地像是死去。
7，
也因此，我賺了點錢後，做的第一件事就是給爸媽買了新房，搬出了那個囚牢般的院子。
許多年前，我就不跟這幫親戚打任何交道了，有時候顯得太不近人情，連過年都不走動。
父親勸我和大家多少保持些關係，抬頭不見低頭見的，我總是搖頭。
開始親戚們也不鳥我，後來我在當地做了些有影響力的事情，開始主動聯繫我了，然後我執意放棄好的工作和事業，做些他們看起來不靠譜，關鍵是不賺錢的事情，現在，他們又不鳥我了。
呵呵——這兩個字還真是蠻有意思呢，完美地表達了我所有的感受。
對了，有人不理解為什麼不把奶奶接到我家照顧，或者自己掏錢請個保姆之類的，本來不想說，但很多人不理解，還提出建議方案，非常感謝，我在這簡單說說有哪些問題。
1，
接到我家，大家不允許，事實上接到誰家，大家都不允許，因為大家認為奶奶可能藏有古董或金銀首飾，怕給一家獨吞，實際上是沒有了，奶奶明確說過，但大家不信，因為古時的大戶人家有在家裡埋金藏銀的習慣，前些年也挖出過刀劍銅錢之類，大家總覺著有。
2，
請保姆，大家不允許，父親提議過很多次。大家意思是，保姆沒自己兒女伺候的到位，萬一照顧不周出事了，誰負責。事實上請保姆根本花不著大家的錢，因為賣了房，奶奶名下是有好幾萬的，足夠了。另外奶奶也不同意，她知道我父親對她好，她不願意父親受大家刁難。
說個不雅的小事，奶奶每天拉到褲子里，只有父親和大爺願意為她清理，輪到父親照顧時，會給她換新褲子，倒屎和尿，別的人連屎尿都不倒，就在那扔著。
髒了的褲子，沒一家給洗的，父親要洗，母親也有意見，不讓用洗衣機，寧可戴上手套手洗，畢竟太那個了，於是我給家裡買了個新洗衣機，舊洗衣機專門洗奶奶的褲子。
看到有人說父親慫之類的，我不愛聽，搞出人命家破人亡就不慫了？
但也不會刪評論，人心如秤，你打的字，正是你的份量。
3，
送養老院說過了，大部分都不同意，一是嫌花錢，二是嫌丟人，在我們這，只有沒兒女的，或兒女不孝道的，才送養老院。
我父親強制送過去？
根本不可能，我承認有些人是有萬夫不擋之勇的，也有雖千萬人吾往矣的魄力，但父親沒有，這一來就等於自絕於兄弟和廣大的街坊鄰里，而且背後必定風言風語無數，無利不起早，父親沒企圖幹嘛這麼拼？人言可畏，小地方不同於大城市。
4，
我承認和父親，做的不夠好，但自問對得起良心，問心無愧，一言足矣，不再解釋。
能說的太多太多，但是就到這兒吧，負能量似乎太多了些，大概很多人也遇不上這種情況。
我活這麼大，從來不看悲劇，因為身邊處處是悲劇。
不過，最有意思的是什麼呢？
最有意思的，是小魚兒出生在惡人谷，卻是那麼善良。
最有意思的，是我生活在這樣灰暗骯髒的環境里，心卻是乾淨的，我的笑容爽朗，我的心胸開闊，總是樂於助人，更懂怎樣善待父母，也帶出了善良優秀又真摯的弟弟。
所以大家不要勸我別灰心啦，我的心從未灰過，它是透明的。
8，看評論有感
同樣是逛公園，有的人盯著花兒看，有的人盯著湖水上嬉戲的鴛鴦，也有的人盯著美女們微露的大腿，但有的人卻是盯著鴿子的排泄物看，然後批判一番，怪鴿子沒公德沒良知，壞透了。
我向來支持言論自由，看到不善的回復，也就搖搖頭，但有時候實在不能理解他們的邏輯和用意。
按他們的理論，做到最孝順的兒子和最孝順的孫子還是不夠的，遠遠不夠。
為什麼你不拿刀砍了那幫孫子，要我早砍了，你就是個慫蛋！
——因為現在已經沒有了梁山，不過您的浩然正氣還是很讓在下佩服的。很多問題，並不是用暴力就能解決的，尤其是涉及到利益糾紛，他們為了一點點錢，都能玩命，我沒有這樣的覺悟。來個痛快的，誰不願意，但我這條船上，還有爸爸，媽媽，弟弟，還有未來的妻子和女兒，而我是船長。
你也就多做了一點點，卻站在道德的最高點，可笑！
——那就笑吧。但是，我不止多做了一點點，我做的比你想像中要多，比你想像中要好，你做不到我做的那樣，別問我為什麼知道，我就是知道。
可憐之人必有可恨之處！
——有些人的思維永遠停留在那幾句似是而非邏輯混亂的口水話上，拿一坨屎甩人，沒砸到別人還洋洋得意，拜託，你沒戴手套哎。
9，人心？
奶奶最疼愛的一個叔叔，他媳婦明著欺負奶奶，回來還惡人先告狀，叔叔二話不說，為媳婦出頭，罵了奶奶一整夜，罵的一句話，至今記憶猶新：
「這是我們老張家的房子，滾回你李家去！」
當時我高三，一天奶奶上廁所，這個嬸嬸正倒髒水，故意濺了奶奶一身，我看不過說了幾句，隔著她十幾米遠，她忽然就哇地一聲哭了，說我要打他，然後給他老公打電話：
「快回來吧，你侄子欺負我，我要給你侄子打死了……」
我媽過去說：「你欠了我們家十幾年錢，有錢了也不還，人說話講點良心吧。」
後來叔叔回來，我心裡是真害怕的，叔叔是個拚命三郎，且除了老婆六親不認，沒人敢惹他，真可能對我動手，最心酸的是，小時候，這個叔叔很疼我，最捨得給我買零食。
還算他剩了一點人性沒泯滅，知道我是什麼樣的人，也沒說什麼，這事不了了之。
當初他們家困難時，債主逼上門來不讓過年，我爸冒著家裡攤子資金鏈斷掉的風險，借他們錢度過難關，呵呵。後來我家破產，跟他多少也有些關係。
我也時常會問自己，什麼是人心。
10，不只一個
像奶奶這樣處境的老人，不只一個。
光我接觸過的，就有好多，街坊鄰居，朋友的爺爺奶奶，太多太多。
所以，這不是個例。
知友可能大多是在城市長大，或者家境不錯的，我也是城裡人，不過上學時，和村裡孩子走的很近，聽來的故事，至今想來，猶撼人心。
幾乎家家戶戶都有自殺和變相自殺的爺爺奶奶！
自殺是指跳井，上吊，跳山，喝老鼠藥，鑽水瓮（就是一頭栽進大水缸），投河等。
變相自殺，是有病不治（這個太多了，也治不起），或者絕食而亡。
我曾看過一個有關農村老人的自殺報告，想必有些人也看過，觸目驚心。
我一直很想致力於改善這個狀況的工作，而在此之前，我能做的就是照顧好身邊的人，爸爸媽媽還有弟弟，用自己的言行去影響身邊的人，微薄之力，也許改善不了太多，然而總是好的，也會讓這個世界更好一點點。
我做的也許不夠好，但我一直在做。
11，姑姑們，在哪裡？
有人問怎麼沒提到奶奶的女兒們啊，我這才想起來。
其實不為什麼，因為她們太遠了，一個在北京，一個在汾陽，一個在杏花村，在家鄉的那個，本身身體也差勁的很，還需要別人照顧。
距離遠了，再想孝順也是有心無力，實話實說，姑姑們還是不錯的，不過除了買個保健品，半年來看一次，也做不了太多，遠水不解近火。
但整體上講，就我所見，女兒大都要比兒子孝順，哪怕那些不孝順公婆的媳婦，對待其父母，多半也說得下去。
哈哈，所以生了女兒的，你們撿大便宜了，不要不開心啊，正所謂，信知生男惡，反是生女好，生男個個都不孝，生女都是小棉襖。
另外當女兒的，就算不情願，也多多理解下父母不願意遠嫁的心情吧，嫁的遠了，真就是別人家的人了。
別說從南嫁到北，就是從天津嫁到北京，等有了孩子，事務纏身，也就無暇照顧老人了，我在北京生活了這麼久，接觸無數人，見的多了。
姑姑的女兒嫁到了南方，現今是每年過年回來一次，一次住三四天，姑姑掐指頭算了下，有生之年，恐怕能和女兒相處的日子，也就兩三個月了。
聽得人心酸。
不過將來我要生了女兒，也還是會放她遠走高飛的，媽的，我現在似乎就有點兒想念她了。
12，論心理素質的重要性
分享些近兩年我做過的嘗試。
本來也是不跟那幫親戚走動的，不過近兩年心態平和許多，不再是個憤怒青年，於是也做了些和親戚緩和的舉動，比如回來時送他們些別人送我的禮品，我生性不喜歡這些東西（茶具，工藝品，酒之類），我書多，挑了許多不錯的書送他們，然後順便聊會天，聊天里還偷偷的裝逼，想讓他們感覺我現在混的不錯，將來有可能用到我，所以現在對奶奶好些，我會記在心裡。
裝逼失敗。
另外杏花村的姑姑每來探親，都會提好多好多汾酒，山西人都知道的啦，汾酒不便宜，而姑姑拿的還是廠里的原漿，是好東西啊。每次都分發給叔叔們，說白了也是想讓大家對奶奶好點。
大家明面兒上說的都挺好，放心啊，媽我們會伺候好的，但姑姑一走，呵呵，拿了人的手都不軟，心理素質都很強啊。
13，尾聲
奶奶一個人時，喜歡哼《宰相劉羅鍋》里的主題曲。
故事裡的事，說是就是不是也是。
故事裡的事，說不是就不是是也不是。
就拿這個做結尾了，奶奶的故事已經走到了盡頭，願大家能有個好故事。
現在做些什麼，才不會在父母離世時感到後悔？ - 張兆傑的回答
（本文因過於私人，自己的公眾號都沒轉過，拒絕任何轉載，侵權必究！）謝邀。
幾年前的貴陽郊區，路邊有位老先生，舉著牌子，「指路」。
請他上車，他給指路。有點得意地說，貴陽現在規劃得比較亂，一般車載導航都沒用了呢。
說，貴陽現在是「爽爽的貴陽」，夏天涼快嘛，許多成都重慶的有錢人，都來開會，度假，他就好賺一點。
說，就是現在郊區有許多房子，建起來，卻沒人買沒人住，他有點可惜。
說，他家裡其實都不算貴陽了，具體說了個地名，我沒記住。
說，他家裡那片地，就被征去蓋這種房子了。現在每次路過，都不認識了。
說，征地，當然要給房，給錢。他為兒子結婚，要了兩套房，自己還貼了點錢。這樣，自己和老伴一套，兒子一套。簽字之後，自己的房子被拆了。給兒子和自己的房子呢？還沒到手。
據說許諾他們房子的地方小領導，指著一片小區，說「裡面的房子，有你們兩戶」。但拆完之後，又說「房子沒蓋好呢，你們先找地方住。到可以交房了，通知你們。」
他聽說這種延遲交房，是有補助金的。但跑去找另幾個領導，另幾個領導說現在財政緊張。如果要補助金，可能要影響他們的養老錢。
他說，他們那時候郊區嘛，許多養老錢交的方式不太一樣，有的是半年一交，有的是兩個月一交，有的交到村裡，有的交到鎮上。所以他也不知道該找哪個領導問。太繁瑣啦，他也說不清楚。
所以呢，錢也沒有，房子也沒有。現在，大家暫時擠在親戚家裡住。他白天為了不惹人嫌，出來晃一晃，幫人指路，「還好坐坐車呢」。
他問我們好不好到了地方，多繞一公里送他到公車站，他好坐車回家。照辦了。
車裡坐的所有人都有些惻然。要走時，給老人家買了幾瓶飲料。最後要付錢時他要10元，我們多給了10元。
他最後說，等吧等吧，房子總會等到的，養老錢么等等也就要發了。這些也不怪貴陽，貴陽發展起來，車多了，他也可以多給人指路啊。
以及這句話：「全怪我們太窮了，又不認識人。」
在我小時候住的那片老小區旁，
拐角再拐角，穿過兩個熙攘的商場後門，穿過步行街，目光不要一直前視，在餘光能隨意瞥到的一隅角落，有一個廢棄的書攤。
過去我經常在那裡看書。
不過這回事的發生時間已經很久遠了，兩千年的前後左右。那時候公共澡堂還是冬天洗澡的主流陣地，我爸帶著六七歲的我經過商場後門穿過步行街，舒舒服服泡一上午澡再回來之後，會在那片舊書攤上呆個很長很長時間。
他總會很耐心很仔細地找很多舊書，
舊武俠小說，舊故事會，舊戰爭書，
而我則是翻看一些在我識字範圍內的書。
直到前段時間為止，在我的印象里這箇舊書攤是一直存在的。
步行街上的店面換了無數次，商場改良裝修了無數次，整條街上好像唯獨那塊舊書攤是永久存在的。書攤由幾塊老舊的藍色玻璃圍起來，聽我爸說，在更早的時候，藍玻璃里是一個花房。花房裡面的空間不大，現在沒了花，裡面住著賣舊書的父子倆，而直到我上面提到的「前段時間為止」，花房裡的老頭已經去世了，花房裡的兒子也變賣了所有能變賣的東西，去外地城市打工了。
這是我前段時間回家聽我爸提起的。
我發現陽台的小書廚旁邊堆了一摞比書廚還高的舊書，問我爸怎麼買這麼多，他說不是買的，旁邊舊書攤的「老賈」走了，他兒子賣掉了所有東西，留下這些沒人要的舊書，被我拿了回來。
於是在那個閑來無事的下午，我在陽台上一邊玩手機一邊看著我爸收拾那一堆書。
偶然間看到一大堆武俠小說里夾了一本國家地理雜誌，封面上是礁石與大海。
我撿起來隨手翻到第一頁，
竟然看到扉頁有一句用鋼筆手寫的話，筆鋒強勁有力，很是早時候讀過書的老年人寫字的派頭。
那句話是，「我出生之地與我離世之地相隔不到千米，此間再也沒去過其他地方，人這一輩子竟也沒什麼意思。」
這句話寫在國家地理的目錄頁上，目錄里是世界各地，國內外各種國家的名詞，七大洲八大洋，一年四季還有五顏六色。
這句話屬於賣舊書的老賈，
我已經無從了解他的人生軌跡了。
想來如果他在世的時候能跟他閑聊幾句，
他也只會隨意地甚至有些輕蔑地介紹自己的人生，類似於，在這裡出生，在這裡長大，後來世道變了又變，不過所幸的是自己一直都沒有變，就好像一個遊離在電視劇電影里最邊緣之外的角色，
好像武俠電影里，主角從小到大都會偶然經過的一個客棧，
出入江湖的第一次經過，
學成武功後的經過，
開始闖蕩江湖名震一時的經過，
與女主角一起經過，
金盆洗手遊歷世間大川之後的經過。
世道跟世界一直在變，
就好像步行街上開業又倒閉了那麼多家的店面，
舊書攤跟老賈一直遊離在時間的輪廓之外。
而比那更心酸的是，
我不知道老賈在生前的何時，何種境地，在每一頁里都有世界各地的地理雜誌上，突發怎樣的奇想，寫下了他自己對自己人生的總結，
「我出生之地與我離世之地相隔不到千米，此間再也沒去過其他地方，人這一輩子竟也沒什麼意思。」
老賈寫下的這句話，
一定是自己對自己人生的總結，
竟然會有人帶著最無奈甚至有些輕蔑的語氣，來總結自己的一生。
那天下午我頭腦有些發懵。
後來我爸跟我說，只是因為我年紀還小。
等我再過很多年，很多年之後會發現，
這個世界上的大部分人，
在自己的垂暮之年，
都會用最無奈甚至輕蔑的語氣，來總結自己的一生。
這句話比老賈寫在地理雜誌上的話似乎更讓人覺得心酸。
世間能逃離這個現象的人少之又少。
老賈的兒子小賈又會怎麼樣呢？
在外地打工多年，仍舊賺不來大城市的一磚一瓦，於是回鄉，帶著些小錢弄一個小店面做些小本生意，或老實誠懇，或精於算計。
但相對於他的整個人生來看，老實與精明的差別並不大，他或許比老賈去過更遠的地方，但他並不是用來看世界看四季看地理雜誌上的大海與礁石的，他只是換了個地方做著跟老賈一樣的事，這是老賈的遺憾所在，最終也在小賈身上成為了遺憾。
許多年後小賈變成老賈，或許也會說出，人這輩子並沒什麼意思的話來吧。
而我又會怎麼樣呢？
學業結束，進入社會，開始摸爬開始歷練，雖然辛苦，但心裡總知道，「自己早晚會怎樣」。
早晚會在工作中干出業績，早晚會有房子有車有家庭，早晚會混出頭，早晚會習慣於這個社會，早晚會習慣於每天的生活，早晚會在自己的身體細胞里都留下那種無聊的記憶功能，閉著眼睛重複著一天天的事情，然後早晚會變老，早晚會在某一個曬太陽的午後，忽然懊悔起來，對自己的人生感到無奈甚至輕蔑，說人這輩子其實也沒什麼意思。
而這個社會上的大多數人又會怎麼樣呢？
老賈寫在雜誌扉頁上的心酸話，看似是說他自己，從生到死不過千米之遠，
其實是我們大多數人都逃離不了的怪圈，
從對人生的好奇，變為對人生的無趣，也不過千米之遠，此間我們的靈魂再也沒有到過其他去處，即使我們旅遊世界，見過礁石大海，但靈魂也未曾見到過，它一直被困在「人這輩子並沒什麼意思」的怪圈。
這幾天下來，死死刻在我腦子裡，怎麼也不肯淡去的，是這張照片。
幾天前我看到這張照片的時候，我跑到洗手間里，哭成了一個傻逼。
在照片上，我看到的是，一個逝去的年輕的靈魂，和兩顆支離破碎的，今生都不再能彌合的心。
則西離世後，他的父親魏海全在知乎上向知友發布了這一消息：
我是魏則西的父親魏海全，則西今天早上八點十七分去世，我和他媽媽謝謝廣大知友對則西的關愛，希望大家關愛生命，熱愛生活。
而在之前，魏則西在知乎上的絕筆中寫道：
我的肺功能快衰竭了，沒有兩天了，請大家不要打錢了，謝謝大家這段時間的幫助，希望來生沒有痛苦。
好了，大概還有兩個小時，藥效就過了，我想靜靜的摟著爸爸媽媽，就不寫了，希望有人可以幫到我，告訴我出路在哪裡，我真的做夢也想不到我會有這麼一天，真的，可還是來了。
下一次上知乎要麼是葯起效，要麼是又一次吃奧施康定，如果沒有下一次，恐怕我就不在了吧。
這些恐怕是我能夠想到的，最心酸的話。
這些字句，連同那張照片，像是一支利劍一樣，深深的扎入我的眼睛，射穿我的視網膜。
如果你問我，為什麼這麼難過，因為我想到了我的父母。
和魏則西一樣，我也是獨生子女。
在中國，有一個特殊的群體，叫做失孤老人。
根據衛生部發布的《2010中國衛生統計年鑒》統計中，中國每年新增7.6萬個失孤家庭。
這些年邁的爸媽，當得知年輕的孩子的死訊時，將是一番怎麼樣的心情，我不能設想，他們在埋葬了孩子的時候，也同時埋葬了自己。
1975～2010年出生的2.18億獨生子女中，有超過1000萬會在25歲之前死亡。這意味著，在這1000萬隕落的年輕生命背後，有2000萬顆支離破碎的心。
請恕我脆弱，但有很多時候，我只要一想到這番景狀，便如鯁在喉，渾身喪失了所有力氣。
在之前看過的紀實文章中，講述了兩個失孤家庭：
2008年5月底，女兒在美國遭遇車禍不幸去世。笛媽說，女兒去世前最常跟她說的話就是：「媽媽，你不要怕，以後家裡有我呢……」那年春節，女兒還打來越洋電話給全家人拜年，幾個月後，她趕到美國面對的就是冰冷的屍體，捧回來的是一盒骨灰。女兒去世一年半以後，笛媽和老公搬離了原來居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往，開始了與世隔絕的生活。笛媽說，中國的老百姓活的就是孩子，他們這個年紀的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什麼都沒有了。
笛媽是這些失獨家庭的命運縮影。笛媽女兒的墓地在八達嶺陵園一片幽靜的山坡上，墓碑上刻著一家三口的名字，墓碑的右上角還有「永遠在一起」五個小字。笛媽說，再過些年，她不知道自己還爬不爬得動這段山路。
2007年2月13日，在準備結婚的新房吃完早飯後不久，小宏給媽媽發了一條簡訊，說自己心臟不舒服。但等潘教授的老伴晨練回來，打開手機看到這條簡訊時，已經是早晨9點多鐘，他們急忙趕往孩子的住所，救護車來的時候，孩子已經不行了。潘教授把兒子發給老伴的那條簡訊轉發到了自己的手機里，一直帶在身邊。現如今，他的手機總是開著，卻再也接不到兒子的電話了。
潘教授至今還保留著兒子去世那天早上吃剩下的饅頭，他把那塊饅頭放在盤子里，用保鮮膜封裝著，在保鮮膜的上面貼著一張黃色的正方形即時貼，上面寫著：這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最後一塊饅頭。
孩子曾是這些父母們後半生的一切，可是他們如今，不在了。
在這個問題下面， @易轉的答案中也提到這樣一個失去兒子的父親，請容許我轉來：
曾周是八十年代北大生物系的大學生，在佛坪考察熊貓的時候從山崖掉下來，死了。
周年的時候，他的父親從廣東汕頭到三官廟來了，老先生清華大學畢業的，當時獨身一人，坐在曾周的墓前，一言不發，坐了整整一個上午。
老先生在臨走的時候，對著大山喊：
周周，爸爸走了，爸爸年紀大了，以後不會再來看你了。
沈騰在歡樂喜劇人的防拐小品中說，我的孩子是七年前被拐走的，現在已經九歲了，可是我只有他兩歲時的照片，你咱們滿世界貼照片還有用嗎？中國有661個城市，1636個縣城，就算我們平均一個星期走完一個地方，貼完這些尋人啟事要多久，42年！你說我們還能活到那個時候嗎？你說咱們還能活著找到咱們的孩子嗎？
我不知道全國有多少遺失的孩子，也許有100個，也許有1000個，如果有1000個被遺失的孩子，那背後就有1000個撕心裂肺的家庭和2000顆破碎的心。
電影《失孤》中的尋子十四年的父親說，師傅，其實我心裡總是不明白，為什麼偏偏是我兒子丟呢？
我只能寫到這兒了。
最後我只希望，每一個和我一樣，在外求學、工作的年輕人們，你們一定要保重自己，因為你們的背後，還有你們的父親和母親。
最後的最後，希望在另外一個世界裡，則西不再有痛苦。
各位朋友，對於則西的離開，我寫了另外一篇答案，其中有我對這件事的一些思考，魏則西由生病到離世，給你帶來的人生思考有哪些？ - Alex waker 的回答
http://weixin.qq.com/r/bnX54SXEonjdrWGC9yB8 (二維碼自動識別)
大年初一，在我家拜年。一群小輩都聚在一起，在家族群里搶微信紅包。
我爸不會玩，就搓著手坐在我旁邊，聽見我們笑了就跟著笑笑。
我男朋友忽然給我彈了個QQ消息，我點開看。我爸聽見通知鈴聲也把頭湊過來，我就慣性的把手機側了一下沒給他看。
他撓撓頭：「不用躲的，爸已經看不見手機上的字了。」
我寧願你還是從前有一雙粗糙大手，打的我滿地找牙的你。我寧願你棍棒教育不講道理。我寧願你暴脾氣。可我如山的爸爸 ，我見不得你老去。
推薦閱讀：
※作為父母怎麼樣才能準確得知孩子是否在學校被欺負？
※你遇到過哪些精彩對話或問答？
※心理諮詢個案接多了，在現實生活中能否感受到一個人大致的命運趨向？
※你唱歌把人唱哭的經歷是怎樣的？聽到哪首歌忍不住淚流滿面？
※你經歷過最恐怖的事是什麼？