獨自跑步或散步時，你在想什麼？
那天，我上了跑步機。
此前，各種健身教練、顧問已經圍著我轉了很久了，幫我辦卡，幫我諮詢，當然也希望我交錢。我覺得他們是很不同的人。他們也一樣。我看到了鄙夷的笑。是的，我從小學開始，體育老師們對我的鄙夷的笑，小朋友們的嘲笑。好吧，我武力低，我知道那些人是怎麼想我的。但我讀書。直到刷銀行卡的時候，我還在讀書。我在讀《洪業》。旁的人都覺得這一定是一本很有趣的小說了，但這是一本歷史書，我告訴了他們，他們笑我是學霸。但也有照顧我的人。有一個很健壯的人，當然比我，這裡的人都很健壯。他的眼神很堅毅，我覺得其中有一種對我的關照與鼓勵。小的時候，我也遇到過這樣的人。我有一年在擊劍隊度過，我的教練對我很好。每次大家笑我的時候，他也笑我。但有一次，我不在，我偶爾聽到他對大家說，我身體不好，心臟不好，營養也不好，希望大家下次不要笑我。我覺得那一刻起，我對他有一種信任。
我依然在跑步機上，三分鐘過去了，我在出汗。
我覺得我在一種陌生的文化中，就像人類學家走進了一個原始村落。這裡的所有符號都有著自己的意義：許多肌肉在躍動，許多汗水在流淌，還有男人和女人在閑聊。那些年，我讀列維-施特勞斯，也讀格爾茨，我並沒有讀好。不然，在這間健身房裡，我可以展開許多思考。然而，現在，我卻不能。我感到一種孤獨。從小我就有這一種孤獨，我一直覺得，思考尤其是學術化的思考，可以對抗這種孤獨。為此，我決定學語音學與語用學。我想著，從此，在人群中，聽到他們的言說，我就可以轉寫出IPA，我就可以進行話語分析。我不需要和他們說話，我也會感到充實。後來，我遇到了學語言學的她，我的語言學沒有學下去。有一些什麼卻在繼續。
我以為六分鐘了，但現在才只有四分多鐘。
我想到了他：張浚，那位南宋的文臣。作為一個手無縛雞之力的文臣，有一天他也走進了武人之間，他要來做他們的統帥。我想，他也體會到過剛才的那種陌生感。有許多武人開始為他工作，因為他發軍餉。或許，有許多武人也鄙視他，並不服從他。是的，其中有一個人叫曲端，這人最後被張浚殺了。或許，還有一些武人與他之間就有一種默契，就如那位給我以鼓勵眼神的負責人。張浚遇到了吳玠。吳玠沒有成全張浚，張浚打敗了。但吳玠成就了自己，成為南宋一代名將。從少時起，我就憧憬軍營。我爺爺是軍人，他的哥哥與表弟都是國朝名將。我小時候見過他們，那時我好想從軍。卻沒有。長大以後，離軍營最近的一次，是在國朝水師提督家用餐，那時，我還幻想過，也許有一場家宴，名將會見到提督，大家都是親戚。這些也都沒有發生……全都沒有。從一刻起，我覺得我的爺爺從沒有離開過我，我就是他，對，他沒有去真的沒有，真的真的沒有……
我禁不住酸楚，我想停下來，六分鐘還沒有到。教練在我的旁邊。
好吧，讓我努力想一些前代文臣的事，想諸葛北伐，想袁崇煥統兵。他們也走進了全然陌生的軍營，全然不同的文化世界，他們，肩負著一種不屈的精神。我覺得我似乎有了許多的力氣，我可以跑得更快了。我想起宋孝宗。他為了重振武事，想讓文人也來射箭。許多人反對，他們說帶兵又不是射箭。這一刻，我理解了孝宗。文人學習射箭，不是為了百步穿楊，是為了走近武人。學射箭就要找武人來教，就像我現在面對教練。他們就會更了解這個陌生的群體，他們就會和一些人建立信任。國朝的武事就可以振作。孝宗是有遠略的。我開始跑得更快一些。我想，我可以短刀匹馬，馳騁中原，血戰海樓，一聲叱吒，萬國震恐。我很小就背過這段《少年中國說》，那時我父親還和我說話，還教我文章。他說，「美人豪傑且然，而況於尋常碌碌者，這裡的碌碌者說的就是你。」我不能成為豪傑么？我不能成為美人？那時我不懂。
終於，八分多鐘了，教練提醒我還有兩分鐘。
我覺得很累。我覺得什麼都想不懂了。我還是想起尼采，他說，很多人思考問題，都是急著離開了，他們想不動了。他們的身體不能支持他們想下去。現在，我只能拖著身體跑了。我想到，有一刻意識會感覺到自身實在太累了，它會希望自己不再有感受？我不知道。我感到緊張。我覺得心跳很快。我想起跑到的終點，曾經，奶奶站在那裡。有一刻，我也要奔向生的終點，去盡頭找她。我還要繼續跑，我要生生不息。但我只是覺得緊張，覺得心跳很快。我希望，如果我消亡了，這跑步機旁能有一塊墓碑：一個思考著的人在這裡跑過。我又想到了尼采，他說死前說些什麼這種行為很弱的。我想不動了。
終於，時間到了。我下了跑步機。我的教練在笑我。我也對他笑。「今天天氣真好啊」
「20分鐘了，完成了三分之一了」
「這哥們步頻好快，可惡，跟不上」
「周末怎麼湖邊這麼多人」
「這個妹紙身材真好」
「老外曬不黑真好」
「這小屁孩，別在路上亂跑」
「這幾個大媽，別旁若無人把路都給占完了喂」
「可惡，迎著陽光跑真難受，該去買副墨鏡」
「終於跑完了！！」
一（吸）二（吸）呼~~
一（吸）二（吸）呼~~
一（吸）二（吸）呼~~
一（吸）二（吸）呼~~
一（吸）二（吸）呼~~
……
在聽歌唱歌思考人生。。。
內心OS：卧槽，大爺，你能不能別外放！大媽，別跳了！讓我消停一會！
跟著我左手 一隻雞
右手 一隻鴨
身上還背著一隻胖娃娃呀咿呀咿嘚喂
董小姐~
哎~
我滴妻~你把我比作什麼人嘍哦~
我把你比牛郎不差毫分吶啊
大爺，你怎麼跑的比我還快！
你的淚光柔弱中帶傷
我離開你太久了 母親
分手快樂 祝你快樂
童話里都是騙人的
傷不起 真的傷不起
馱著唐三藏跟著三徒弟
良心有木有 你的良心狗叼走
一走就是幾萬里
卧槽，這是第幾圈了，打開手機看一下，怎麼剛跑了這麼點兒！
猴哥 猴哥
你可曾想起了我
如果你正享受幸福
請你忘記我
在受人欺負的時候 總聽見水手說
他說風雨中這點痛算什麼
為了你 而祈禱 而祝福 而感動
回憶的畫面 記錄的語言
為什麼你背著我愛別人
騙人，哪裡有長腿妹子！
爸比 你會唱小星星嗎
不會啊
那我教你好嗎
好啊
大河向東流哇
天上的星星參北斗哇
嘿誒嘿誒參北斗哇
生死之交一碗酒哇
自從有了你 世界變得好美麗
鐵齒銅牙兩片嘴
百姓心中有蘿莉
我餓了！
我們都有一個家名字叫中國
兄弟姐妹都很多景色也不錯
老人不圖兒女為家做多大貢獻
一輩子總操心就奔個平平安安
地道戰 嘿地道戰
王朝和馬漢在身邊
是誰 在敲打我窗
是誰
送你來到我身邊
是誰
在耳邊說 愛我永不變
是他 是他 是他 就是他
我們的朋友小哪吒
哈利路亞
建設我們的國家
。。。
大爺大媽們真棒。。。
跑完步吃什麼。。。
這地兒有毒，但是我以後要經常來聽歌。。。
內心唱完歌就開始思考人生，晨跑就大致想想今天的計劃，夜跑就總結一下一天的得失，時間會充分利用
獨自跑步的時候，是十分枯燥和寂寞的。
著名的日本瓊瑤阿姨村上春樹這麼說過：「當我跑步時，我只是跑著。」
在他的散文集子《當我談跑步時我談些什麼》，在他筆下，跑步變得如此優雅而富有哲學味兒。
當跑步時你在想什麼？當斐里庇得斯在馬拉松平原上狂奔時，他只是在想儘早把擊敗斯巴達人的消息告訴雅典人；當羅拉在街角疾跑時，她只是想救男友的性命；當阿甘從東海岸奔向洛杉磯時，他也許只是想去吹吹太平洋的海風；當鳳凰傳奇在草原上奔跑唱著喲喲切克鬧的時候，也許他們只是想告訴世人，音樂也可以這麼玩。
空即是色，色即是空，什麼都想也就是什麼都沒有想。
當然，有的時候，我還是會偷瞄一下路邊的姑娘，然後風一般地偷偷提速留下自己瀟洒的身影，然後趁著沒人的時候狂喘不止。
比如說，400米，外道，10圈，40分鐘。
晚上10點，操場只有兩個大燈照著，說明也暗，說暗也明。
然後跑步的時候不帶眼鏡，不戴耳機。你會發覺你看不見什麼，聽不到什麼。
就你自己，風，汗，呼吸，一吸兩吐，邁八步。
你本來想著跑步是構思故事，反思日子的好時光。可是。
前兩圈，你會想一想以上，然後覺得，想這些好累啊。
然後腿酸了，啊呀今天狀態又不好（其實每天狀態可能都不好）。懶惰。
然後你會發覺邊上有姑娘跑過，長發飄飄，上身在抖，你會想，一堆草，兩坨肉，不累嗎。
然後一個渾身裝備黨的，跑的比你還不正規，而且，跑一圈走半圈，你笑笑，沒我屌。
然後你看看西區的鐘樓，跑了20分鐘了，你想著，這一天又要過去了。而你，又什麼都沒有干。
然後一半了，你發現氣息調整不過來，你停了下來，走了半圈。
你發現，有人在你後面，現在到了你的前面。有人，在你的前面，沒停過，已經把你套圈。
而當然，還有人，只跑了6圈。
於是，你重新上路，好像在想一些事情，好像也什麼都沒想。
獨自繞圈跑步的時候，周圍都是再熟悉不過的風景，和陌生的人。
有什麼？有的是自我，和自我掙扎。
8圈，動作已經變形，別想著減速，想著還有幾圈，要到底。
你開始享受最後的幾圈。不為別的，只是為了自己堅持的犒賞。
你會想著。你的確也在健康成長。會想著。
有一天，跑步的時候，有喜歡的姑娘。
有一天，跑步的地方，是想呆的天地。
有一天，跑步的你，是一個更好的你。
至於最後是10圈12圈或是怎麼樣。似乎不太重要了。
這個時候可能是11點，可能早一點，可能更晚。
風有點大，你披上外套，往回走。
你想著，今天又堅持下來了，明天繼續。
月明，風吹，有花瓣掉下來，有葉子在飄。
你什麼都沒有想，但是好像這整個世界，真的就是你的。
還有一分鐘火車就要開了啊混蛋。火車站裡怎麼總是這麼多人呢。邊跑還要邊躲避障礙，好像真實世界裡的跑酷遊戲啊。上回和老闆一起趕飛機，為了保持儀態被他笑只會跑佳人小碎步。這回姐撒個丫子給你們瞧瞧。可惜沒人拍下來，感覺這一秒為了目標奮力向前的矯健身姿應該挺炫酷的。終於跑到上站台的台階了，哎呀我最不擅長的就是跑台階了。而且為什麼每次我要上台階就遇上兩萬多個要出站的傢伙往下涌！還好還有幾個陌生小孩跟我有著一致的目標。雖然只是同行了一分鐘，由衷的生出了惺惺相惜之感啊。有他們在前面開路，我只要緊跟著就行了。前面有個男生一步跨兩個台階。哎，我要是前面沒跑那麼一段也能辦得到的。只有這一段，只好用一下佳人小碎步了。都邁不開腿了哇。上來了！看見車門了！最後一個上車！車門關上了。胸中蕩漾起莫可名狀的英雄主義激情。
這個問題問得好。
我跑步時，
經常想這一天的事兒，
最近這一陣的事兒，
未來的事兒，
糾結的事兒，
很多很多的事兒。
我睡覺前不會想事情，
能很快睡著，
但是跑步時，
總是會想事情。
因為一直在想東西，
所以很長的路，
一眨眼也就跑完了。。
就目前而言，跑步是一天中我最期待也是最享受的一段時光，身心愉悅。
因為這段時間裡我什麼都不會去想，也什麼都想不到，完全處於放鬆放空的狀態。
【多圖預警！】謝隔壁小夥伴 @Candneko邀。作為一個通過跑步來減肥卻跑上癮的胖子，來回答一下這個問題~
跑步在想什麼？在不同地方跑感覺肯定不一樣~
一：跑步機
健身房音樂那麼吵，運氣好能放放Kate Perry，Beyonce的歌，運氣不好就只能被小蘋果，最炫民族風攻佔。你讓我在這樣的環境下思考人生？臣妾做不到呀！
還好~跑步機上可以放pad看電視劇，所以~我在跑步機上跑步的時候基本上都是在刷美劇的，《紙牌屋》《冰與火之歌》.......一部部美劇就這樣被我看完了。而且一部劇的時間剛好差不多是50min，配速10-12km/h 每次能跑8km左右，每天一集，又運動又刷劇還能學學英語，豈不快哉？
如圖，跑步機前面專門有放ipad的地方~
二：操場跑
操場跑無非就是刷圈刷圈，看答案裡面很多人老在數自己跑了多少圈，我感覺把跑步當任務不是一個好方法。跑步對我而言更像是一個放鬆的好方式。
晚上九點，帶上耳機，在空曠的操場上世界好像就是我一個人的。這時候打開自己喜歡的音樂，一邊跑一邊欣賞是一件多麼美妙的事情呀！
而且這時候可以盡情思考人生，想想今天都做了什麼呀，人生在世的意義呀blablablabla......或者什麼都不想，靜靜的跑步和聽歌。當然也會注意其他跑步的妹子呀~跟在一個配速不算慢的女生後面跑步是一件很愜意的事情~
三：路跑
這也是我最喜歡的跑步方式，不過鑒於北京的霧霾......不是想跑就能跑呀
路跑最大的樂趣之一就是可以自己在地圖上設計各種各樣的圖形，跑出來非常有成就感~
隨便貼幾張（這路線不是我設計的，我們跑團設計的=.=我在努力朝著這個方向努力！）
路跑除了可以跑出各種各樣的圖形外，還有一個好處就是可以發現街邊那些好吃的小吃店和有意思的店鋪。我一般喜歡繞著我們學校周圍跑，因此學校周圍好吃的好玩的我都了如指掌~~
所以路跑的時候想的最多的就是現在跑到地圖的哪一塊了呀！而且還要四處觀察哪裡有好吃的好玩的！
所以路跑的時候想的最多的就是現在跑到地圖的哪一塊了呀！而且還要四處觀察哪裡有好吃的好玩的！總之，跑步是一件很有意思的事情~
在高中的時候，和朋友說自己要跑20圈的田徑場。朋友說，你做不到。然後我很好強地跟他說，傍晚，你來作證，一圈一圈地數。開始的時候很自信跑了幾圈，接著速度很明顯的慢了下來，也開始懷疑自己能否跑完全程了，擔心這次又吹大了。接著再幾圈，心裡已經放棄大半，非常灰心，速度越來越慢，心想腳步一樣越來越重，但還是很不甘心。跑完一圈所用的時間也越益增加。漢水已經濕透了我的衣服，衣服貼著我的皮膚，突然有一股涼風襲來，全身舒服透了，心情也不再那麼低落了，想著我就這麼跑下去，速度慢了點，但是總會到達終點。那一刻，我感覺世界就在我腳下，揮漢著跑在路上。
長跑都是腦袋一片空白的。
我CAO,我不要減肥了，可尼瑪這凌晨四點在荒郊野外的連計程車都沒有啊，等等，好像後面有野狗追上了，我CAO，趕緊跑
呼，今天的鍛煉開始了！
昨天沒來，今天一定要把昨天的補上。
速度三點七，我一定是強迫症，奇數就是比偶數舒服。
這麼走兩百米簡直是小兒科，有的人放這個速度一直走，那能有什麼效果？
ladies and gentleman, 我開始了。
速度七點一，稍微加點傾斜，我這種老手，當然不能只跑平地，多種路段結合鍛煉。
哎，怎麼跑著跑著小腹疼，是不是闌尾疼？
每次都是它，改天要做手術把闌尾割了。
可以去找上次認識的那個小大夫。
不過她好像是兒科的。
不過問問應該沒事的。
順便可以約她游泳。
她肯定對我有意思。
上次大家一起出去她對我笑了四次。
要是答應了游泳就沒跑了。
不過聽說學醫的女生X欲都很強？
不知道受得了受不了。
應該可以吧，我一直在堅持鍛煉的。
要是不能持久我就不鍛煉了。『
反正也沒什麼卵用。
話說徐靜蕾把卵子都凍起來了。
For what 呢？
都那麼有錢了，還找不到真愛？
我也找不到，這麼說我們是在一個level 的了。
我這滿嘴的中英文結合要是真說出來，別人會不會把我當新加坡人。
公司那個新加坡人就這樣。
顯得特別高端。
可惜我不能這樣，大家都知道我是甘肅來的。
說幾句家鄉話還差不多。『
可我不會說家鄉話，真是蛋蛋的憂傷。
東北話最好聽。
上海話聽不懂。
蘭州話最搞笑。
河南話最普及。
河南話罵人的好像我都會。
哎，我怎麼素質這麼差。
就會罵人的。
技多不壓身也是好的嘛。
買的吉他好久都沒碰過了。
回去就調調音。
琴棋書畫，好歹得佔一項。
光有好的身體素質還是不夠。
咦，都一公里了。
可以了，一公里對我來說足夠了。
不能讓後面的女生反超啊！！！
最近一直在想的是:速度要壓住，冊那怎麼又快了！誒那邊有個帥哥。跑姿又錯了，腳背還隱隱作痛。這麼跑應該對了吧？胳膊怎麼揮都不對呀！腰是不是太僵了？誒那個帥哥超過我了。我靠速度又快了！一慢下來就駝背煩死了！跑姿到底怎樣才能糾正過來啊！！！靠要下雨了！誒那個帥哥還在跑那我也再跑一會兒。。。。。。總之就是一個神經病患者在跑著……
觀察著周圍，前面那個遛狗的女孩，後面推著嬰兒車的老阿姨，右邊靠椅上的情侶，左邊孤獨思考的老男人。
跑完8圈就回去。。。
8圈之後。。。
再跑2圈就回去。。再跑2圈一定回去。。。
不如再跑2圈。。。。。。
。。。。。。。
獨自跑步一般會想很多事情
想最近煩心的事情
想跑步經過的人是什麼樣
想還要跑多久
想是不是得再堅持再跑一會兒
忍不住來答一個……
今天是跑幾圈呢？6圈還是8圈？
我的外套還在體育場邊掛著吧？
耶，超了一個男孩紙！
同學，不要在跑道內道悠閑散步啊喂！
同學你的面巾紙要從屁屁兜裡面掉出來了啊！
今天別再數錯圈了啊……
咦？這是第幾圈了來的？
推薦閱讀：