有哪些令人動容的遺書、遺囑、遺折、絕命詞？
最後的聲音，總有些特別的東西吧。
沒人提馬三立先生么。
遺囑
我是一個相聲演員，也是一名普通的共產黨員。我按照黨的要求，用相聲，用笑聲，為人民服務。各級領導，天津的父老鄉親，給予了我很多榮譽和關愛。 我也曾被評選為「天津市優秀共產黨員」，我心裡的感謝之情是無法用語言表達的。
人總是要死的。我有一個最後的請求，就是在我過世後，請將我喪事從簡辦理，我不願讓各級組織再為我費心費神；同時我的朋友、學生和再傳弟子也比較多，所以不搞遺體告別，不接受花籃、花圈、輓聯，不接受錢物。我畢生只想把笑留給人民，而不能給大家添麻煩，給國家浪費錢財。我衷心祝願相聲繁榮，人民幸福，國家富強。
2003年1月10日遺筆
弟兄十二我行七
推倒四六二十一
祖傳秘方太找樂
東北買猴樂不疲
包羅萬象西江月
入木三分開會迷
老叟從藝八十載
江湖笑面寫傳奇
「照片一定用彩色的，黑白的小孩子看了害怕。」
我外公去世前說的。
在公交車上看到這問題就想到這個，大白天在外面淚流滿面真是不好意思啊……
日航123空難中，乘客在飛機失去全部液壓混亂地飛行中所寫下的遺書：
マリコ
マリコ
津慶
知代子
どうか仲良く
がんばって
ママをたす
けて下さい
パパは本當
に殘念だ
きっと助かる
まい
原因は分らない
今五分たった
麻里子、津慶、知代子，你們要齊心協力幫助媽媽。爸爸實在太遺憾了，肯定無法獲救了。原因不明，已經5分鐘了。
ママ こんな事
ママ こんな事
になるとは殘念だ
さようなら
子供達の事をよろしく
たのむ
今 6時半だ
飛行機は
まわりながら
急速に降下中だ
本當に今迄
は幸せな
人生だった
と感謝している
夏衍臨終前，感到難受，秘書說：「我去叫大夫。」正在她開門欲出時，夏老艱難地說：「不是叫，是請。
看親王微博才知道三痴今天凌晨去世了，三痴作為網路小說作家，文筆算不上多出色，字裡行間卻透露出看風看雪的名士風流。
附上三痴的絕筆：
2015年2月5日最後一更，為絕筆。
以上這700來字是小道在上月27號住院前寫的，原本打算腰稍微好些就繼續寫，但現在，小道不能再繼續寫作了，小道要向書友們告別了，因為小道命不久矣。
這不是開玩笑，小道真希望這只是個玩笑，可是現實就是這麼殘酷，小道必須面對。
小道這次是因為腰痛無法起床才住院的，不料在ct和核磁共振檢查時發現肝部巨大腫塊，本地醫院束手無策建議轉院，28號小道在妻子和妹妹、妹夫還有妹夫的一位朋友的陪同下到了上海，在上海東方肝膽醫院就診，醫生建議做加強核磁共振，因為有熟人，檢查結果很快出來了，肝部腫瘤巨大達17cm，涉及肝動脈，無法手術切除，而且已經擴散，右腎有個4.5cm的瘤體，第3腰椎也有，這就是小道這次腰痛好不了的原因——
會診專家又建議做個pet-ct，找出原始病灶，因為肝部那巨大腫瘤並不是原發性的，是從其他部位轉移來的，其實對於小道來說，找出這個原始病灶已無關緊要，既然已經轉移、已經擴散，借用國足一句常用的解說詞：留給小道的時間不多了！
小道對死亡並不是很恐懼，小道喜歡看書，古來先賢大哲、名士高僧對生死的思考和感悟影響著小道，小道自己也寫過一篇《死之閑談》的散文，可是真的到了這一步，才發現還是很難超脫，這是一支冷箭，小道住院是為了治腰，何曾想到要面臨死亡呢。
母老、妻賢、女幼，牽掛的事真不少，可是沒有辦法了，殘酷的現實必須面對，小道談不上什麼堅強勇敢，戰勝病魔更不是小道主觀努力就能行的，小道只是相對而言心態比較平和，沒有崩潰而已——
無法手術，化療也不適合，小道現在已經回到老家廣豐，住在妹妹家的老房子，準備吃中藥保守治療，不行的話那就葉落歸根，小道將聯繫紅十字會捐獻眼角膜，最後做點有益的事。
小道網名三痴，痴的是讀書、圍棋和寫作，寫作是小道熱愛的事，並沒有當作是苦差，致病也不是因為寫作太辛苦，整個2014年小道只寫了二、三十萬字，網站編輯沒有催促過小道，編輯知道小道腰不好、胃不好，一直都是安慰小道把病養好一切都好說，只是沒想到小道最終會是這種病！
對於寫作，小道最大的願望就是寫完《清客》後寫《蹈虛》，而現在，已經沒有可能了，真是遺憾。
這些年小道寫《皇家娛樂指南》、《上品寒士》、《雅騷》，得到了很多讀者的支持和鼓勵，有些書友還與小道在網上有交流，更多的則是默默支持小道，在這裡，小道謝謝書友們。
生命無常，惜福眼前，小道趁現在神智還清明、身體機能尚未惡化，會寫一些紀念先父和關於親人的一些文章，小道是骨子裡的文人，臨死也忘不了手中的筆，不過在這裡要先與書友們道別了，小道在小說里曾兩次引用「太陽照常升起」這句話，而在屈指可數的某一日，小道的太陽將不再升起——
書友們，珍重！
————
「太陽將不再升起」，願在新的世界繼續痴於讀書，痴於圍棋，痴於寫作，願名士風流依存。走好。
一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人的遺書，每次讀完都禁不住流淚。（文末照片：在五台山前線醫院為傷員做手術的白求恩大夫，作者：吳印咸）
親愛的聶司令員：
今天我感覺身體非常不好，也許我要和你們永別了！請你給加拿大共產黨總書記蒂姆·布克寫一封信，地址是加拿大多倫多城威靈頓街10號。同時抄送國際援華委員會和加拿大民主聯盟會。告訴他們，我在這裡十分快樂，我唯一的希望就是多做貢獻。
也要寫信給美國共產黨總書記白勞德，並寄上一把繳獲的戰刀。這些信可以用中文寫成，寄到那邊去翻譯。隨信把我的照片、日記、文件寄過去，由蒂姆·布克處置。所有這些東西都裝在一個箱子里，用林賽先生送給我的那18美金作寄費。這個箱子必須很堅固，用皮帶捆住鎖好，外加三條繩子。將我永世不變的友愛送給蒂姆·布克以及所有我的加拿大和美國的朋友們。
請求國際援華委員會給我的離婚妻子坎貝爾夫人撥一筆生活款子，分期給也可以。我對她應負的責任很重，決不能因為沒錢而把她遺棄了。還要告訴她，我是十分內疚的，並且曾經是快樂的。
兩張行軍床、兩雙英國皮鞋，你和聶夫人留用吧。
馬靴、馬褲，請轉交呂（正操）司令。
賀（龍）將軍，也要給他一些紀念品。
兩個箱子給葉（青山）部長；18種器械給游副部長。
15種器械給杜醫生；衛生學校的江校長，讓他任意挑選兩種物品作紀念。
打字機和繃帶給郎同志。
手錶和蚊帳給潘同志。
一箱子食品和文學書籍送給董同志，算我對他和他的夫人、孩子們的新年禮物。
給我的小鬼（邵一平）和炊事員（老張）每人一床毯子，另送小鬼一雙日本皮鞋。照相機給沙飛。
貯水池等給攝影隊。
醫學書籍和小鬧鐘給衛生學校。
每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑，用來治療瘧疾患者和貧血病患者。千萬不要再到保定、天津一帶去購買藥品，那邊的價錢要比滬、港貴兩倍。
最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子。在這裡，我還有很多話要對同志們說，可我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們。
白求恩
「各國變法,無不以流血而成。今日中國,未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始。」 —— 譚嗣同，臨刑前。
有人說枉送性命是不負責，其實譚嗣同深知未來之重要，自己慷慨赴死前力勸梁啟超去日本，且說了這樣的話：「不有行者無以圖將來，不有死者無以招後起。」 ～多謝 @李玖多 提醒，還有一句，」程嬰杵臼，月照西鄉，吾為其易，君為其難」。（前兩句不明白沒關係，明白後兩句就行了。）
2015.2.12日看到的，過來補充一個
我對這個世界沒什麼好說的——沈從文
把張國立的朗讀貼上。http://music.163.com/program/901265004/381858217?userid=46485025
謝謝大家，已經1000多贊了。
對評論區的有些人無語了，沒想到在這裡也能釣智商。
沒有人說白求恩的嗎？
親愛的聶司令員：
今天我感覺身體非常不好，也許我要和你們永別了！請你給加拿大共產黨總書記蒂姆·布克寫一封信，地址是加拿大多倫多城威靈頓街十號。同時，抄送國際援華委員會和加拿大民主聯盟會。告訴他們，我在這裡十分快樂，我惟一的希望就是能夠多做貢獻。
也要寫信給美國共產黨總書記白勞德，並寄上一把繳獲的戰刀。這些信可以用中文寫成，寄到那邊去翻譯。隨信把我的照片、日記、文件寄過去，由蒂姆·布克處置。所有這些東西都裝在一個箱子里，用林賽先生送給我的那18美金作寄費。這個箱子必須很堅固，用皮帶捆住鎖好，外加三條繩子。將我永世不變的友愛送給蒂姆·布克以及所有我的加拿大和美國的同志們。
請求國際援華委員會給我的離婚妻子坎貝爾夫人撥一筆生活款子，分期給也可以。我對她應負的責任很重，決不能因為沒錢而把她遺棄了。還要告訴她，我是十分內疚的，並且曾經是快樂的。
兩張行軍床、兩雙英國皮鞋，你和聶夫人留用吧。
馬靴、馬褲，請轉交呂司令。
賀將軍，也要給他一些紀念品。
兩個箱子，給葉部長；18種器械，給游副部長；
15種器械，給杜醫生；
衛生學校的江校長，讓他任意挑選兩種物品作紀念。
打字機和繃帶給郎同志。
手錶和蚊帳給潘同志。
一箱子食品和文學書籍送給董同志，算我對他和他的夫人、孩子們的新年禮物。
給我的小鬼和馬夫每人一床毯子，另送小鬼一雙日本皮鞋。 照相機給沙飛。
貯水池等給攝影隊。
醫學書籍和小鬧鐘給衛生學校。
每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑，用來治療瘧疾患者和貧血病患者。千萬不要再到保定、天津一帶去購買藥品，那邊的價錢要比滬、港貴兩倍。
最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子。在這裡，我還有很多話要對同志們說，可我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們。
白求恩
花生與豆腐乾同嚼，有火腿味。
事發突然，他沒有機會留下遺言，
但他的實際行動，卻比任何語言都讓人動容。
1968年12月5日凌晨6點，
一架伊爾14飛抵首都機場，距離地面還有400多米時，
發動機突發故障，飛機發生爆炸，扎進了機場旁邊的玉米地。
飛機殘骸中，十來具燒焦的屍體散落一地 ，
而其中兩具卻纏繞在一起無法分開。
當前來搜救的人員，
像掰斷一大塊燒焦的木炭一般終於把他們掰開時，
發現一個皮質的公文包完好的躺在兩人懷中。
郭永懷，
1968年10月3日，郭永懷來到青海試驗基地，
為中國第一顆導彈熱核武器的發射以及從事試驗前的準備工作。
1968年12月4日，在青海基地整整呆了兩個多月的郭永懷，在試驗中發現了一個重要線索。
他要急著趕回北京，就爭分奪秒地要人抓緊聯繫飛機。
5日凌晨，飛機在首都機場徐徐降落。在離地面400多米的時候，飛機突然失去了平衡..
當人們辨認出郭永懷的遺體時，他往常一直穿在身上的那件夾克服已燒焦了大半，和警衛員牟方東緊緊地擁抱在一起。
當人們費力地將他倆分開時，發現郭永懷的那隻裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在他們胸前。
這位老人離去的第22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功，
公文包中，有相關氫彈的重要數據。
和他緊緊抱在一起的人，是他的警衛員，18歲的解放軍戰士牟方東 。
1938年，中英庚子賠款基金留學委員會在北京舉行了第七屆留學生招生考試，在幾千名考生當中，力學專業的名額只有一位，郭永懷與錢偉長、林家翹一起以高分的成績，讓留學基金會破天荒得同時錄取。
在國外他先是學習應用數學，一年後又赴加利福尼亞州立理工學院研究可壓縮流體力學，拜在世界力學大師馮·卡門門下，與錢學森成了師兄弟。
1945年，他出色地完成了有關「跨聲速流不連續解」的論文，獲得博士學位。1946年，他受邀前往美國康奈爾大學航空科學部任教。在這裡，他苦心鑽研如何提高飛機飛行速度這項國際難題，與錢學森成為了搭檔。
在兩人的不懈努力下，沒過多久就發表了震驚世界的重要數論論文，首次提出「上臨界馬赫數」概念並在一次次的實驗中得到了證實，為解決跨聲速飛行問題奠定了堅實的理論。
自此之後，郭永懷在科研界聲名大振，不僅被加州理工學院特聘為研究員，還成了康乃爾大學航空工程研究生院的三個著名攻關課題主持人之一。
1949年，郭永懷開創出一種全新、簡便、實用性強的數學方法，即奇異攝動理論。這一套理論成功解決了跨聲速氣體動力學的一個難題，他也因此馳名世界。
1956年，正值郭永懷在康奈爾大學晉陞為正教授，成果累累的黃金時期。
當機會來臨時，他毫不猶豫地放棄了優厚的待遇和工作環境，毅然決定回國，
同事的挽留絲毫沒有動搖他的決心。
為了避免麻煩，將自己從未公開的所有書稿、論文統統燒毀，
這些論文是他十幾年積累的心血，就這樣成捆成捆的丟在火堆中化為一堆灰燼。
他曾說，我不帶走美國的隻字片紙。
但腦海中的知識卻是他自己的。
他和夫人李佩終於在1956年11月踏上祖國大陸，實現了他多年的宿願。
1999年，他被追授兩彈一星功勛獎章，
是唯一以烈士身份被追授「兩彈一星」功勛獎章的科學家。
其夫人，李佩，央視新聞尊稱為李佩先生，於今年年初逝世。
被稱作「中科院最美的玫瑰」、「中關村的明燈」、「年輕的老年人」、「中國應用語言學之母」，曾長期擔任中國科學技術大學和中國科學院大學的英語教授。
郭永懷夫婦，為國家作出了卓越貢獻。
答主其他精彩回答：
中國和日本怎樣才能消弭百年來的宿怨？ - 知乎
消費者如何機智應對飯店找借口不開發票？ - 知乎
美國人能有多浪費資源？ - 知乎
最近去了印度，發現印度有非常多的優秀工程師，為什麼是中國而不是印度抓住了全球化的機會？ - 知乎
等等....
吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎?-----李斯臨死所言，讓人動容。
夏完淳抗清失敗被俘，洪承疇親自訊問並勸降：「童子何知，豈能稱兵叛逆？誤墮賊中耳！歸順當不失官。」 夏完淳佯為不知審訊大員就是洪承疇，高聲答道：「我聞亨九先生本朝人傑，松山、杏山之戰，血濺章渠。先皇帝震悼褒恤，感動華夷。吾常慕其忠烈，年雖少，殺身報國，豈可以讓之！」當左右差役告訴他堂上人就是洪承疇時，夏完淳更聲色俱厲地說：「亨九先生死王事已久，天下莫不聞之，曾經御祭七壇，天子親臨，淚滿龍顏，群臣嗚咽。汝何等逆徒，敢偽托其名，以污忠魄！」洪承疇色沮氣奪，無辭以對。夏完淳遂就義於金陵西市，年僅十六。行刑時傲然挺立，拒不下跪。葬於松江城西。其叔父夏之旭在當地孔廟痛哭，上吊自盡殉國。（維基詞條「夏完淳」）
振一：
你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。
感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的心是我最大的安慰。我似乎看見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢？
這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害了她，我活著也是害她。這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說「我愛你」呢？
去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重，爸爸媽媽怎麼答應？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。
我現在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰後去當隨軍牧師。秋天駐防桂林的時候，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死後撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。
請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。
——齊邦媛女士《巨流河》中收錄他戀人張大飛的訣別信。
注:齊振一為齊邦媛之兄
1999年5月，齊邦媛去南京，偶然在地圖上看到，南京有一座南京航空烈士公墓。她讓計程車師傅帶自己過去看看。56年後，在這片肅穆的墓園裡，她和張大飛再次重逢。只不過，往日那個擁她入懷的英俊青年，如今卻成了黑色大理石碑上的一個名字——「張大飛，上尉，遼寧營口人，一九一八年生，一九四五年殉國（原文引用碑文，經知友提醒，已改為殉國）。」
2015年，已經是臺灣大學榮譽教授的齊邦媛女士捐贈前中美混合團隊員張大飛烈士遺物（聖經、照片）。
當我第一次讀到這封信的時候，我哽咽了。因為那時的我，是跟張大飛烈士一樣的年紀。當他在思考這愛情與命運重大抉擇的時候，我還在為無聊的是是非非煩惱。我們的生命是多麼寶貴，終其一生才可能遇到一個真心相愛的人，而有時候命運的選擇難以兩全。後來我見了很多生活在那個年代的人，他們垂垂老矣，他們也曾經青春和英勇。我慶幸在最後的時刻，我的生命和他們的生命產生了一絲關聯。許多次我聽到他們感嘆，
——如果沒有戰爭，我們會有怎樣的人生？
————————17.3.20更新————————
此後過了很多年，2015，導演張釗維把他們的故事搬上銀幕。《衝天》是我非常非常喜歡的電影，雖然有藝術創作的成分在裡面，但並不妨礙它的優秀。
我錯過了各地的點映，終於等到DVD出來，就買了兩套。還是張導給簽的名。
導演的話——
這個鏈接是詳細的創作介紹和片花，建議觀看
http://mp.weixin.qq.com/s/NhBPzkBzqtRpLU8iSYSdvg
建議大家購買正版，某寶自己搜索就好。
這也是有知友在評論區提到了B站有我沒有回復的原因。
有篇文章曾經用林徽因女士悼念陣亡胞弟的詩——
萬千國人像已忘記，你的死是為了誰。
看到評論區個別人對英烈的挖苦苛責，我很難受。
感謝所有點贊和的朋友，把這些英勇的故事告訴我們的孩子。
那些流過的血和曾經的英勇，我們未曾忘記。
在一個知友的回答中看到的，算是父親給兒子寫的遺囑吧。
這是一位四川父親寫給他出川抗日的兒子的死字旗，當他父親寫下這些字的時候，就已經沒再奢望兒子活著回來 ，「國難當頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請纓。賜旗一面，時刻隨身。傷時拭血，死後裹身。勇往直前，勿忘本分！」
災難中平凡人的遺言
今年4月份的日本熊本地震，是日本自1949年來第一次數日內在同一區域連續兩次觀測到烈度7的地震，並伴有頻繁餘震。東海大學的宿舍樓在地震後受到了毀壞，當其中一名女生反應過地震來的時候，她的鼻子已經接觸到了房子的天花板，就在這樣狹小的空間里，她覺得自己快要窒息了，於是開始用手機給媽媽發遺言簡訊：
今までありがとう、もう無理かも
（此生謝謝你了，我要走了......）
還是日本地震，在311大地震後，人們在災區發現了一部手機，裡面有逝者最後的簡訊：
「電池快沒電了，妹妹好像已經死了，因為沒有再喊痛，埼玉那邊沒事吧？真想再和父親一起去迪斯尼樂園。爸爸，一直以來謝謝了……」
日本航空123號班機事故（JAL123），是一班從日本東京羽田機場飛往大阪伊丹機場的日本航空班機。1985年8月12日，班機使用波音747SR - 46，搭載509名乘客及15名機組員。在關東地區群馬縣多野郡上野村附近的高天原山山脊（距離東京約100公里）墜毀。此次空難也是世界上牽涉到單一一架飛機的空難中，死傷最慘重的。
在飛機完全失控的最後幾分鐘里，有部分乘客已經抱有最壞的心理準備，因而在機上寫下了遺書。神奈川縣藤澤市的河口博次在飛機劇烈顛波的情況下，艱難地在工作日記本上寫了7頁紙219個字的遺書。那份直到今日仍然讓人心揪成一團，看了淚流滿面的遺書是這樣寫的：
マリコ （麻里子）
津慶 （津慶）
知代子 （知代子）
どうか仲良く がんばって （你們要齊心協力）
ママをたすけて下さい （幫助媽媽幹事情）
パパは本當に殘念だ （爸爸實在太遺憾了）
きっと助かるまい （肯定無救了）
原因は分からない （原因不明）
今５分たった （已經5分鐘了）
もう飛行機には乗りたくない（我這輩子再也不想坐飛機了）
どうか神様 たすけて下さい （你們求神保佑我吧）
きのうみんなと （沒想到昨天同你們）
食事したのは 最後とは （吃的是最後一頓飯）
何か機內で 爆発したような形で （機內好像什麼東西爆炸了似的）
煙が出て （冒出了濃霧）
降下しだした （飛機在下降）
どこへどうなるのか （不知道飛往哪裡）
津慶しっかり たのんだぞ （津慶，拜託你了）
ママ こんな事になるとは殘念だ （孩子媽，遇到這種事令人遺憾）
さようなら （永別了）
子供達の事をよろしくたのむ （孩子的事全拜託你了）
今６時半だ 飛行機は まわりながら （現在是6點30分）
急速に降下中だ （飛機盤旋著急劇下降）
本當に今迄は （到今天為止）
幸せな人生だった （我的人生是幸福的）
と感謝している（感謝你）
讓我無比動容的是，他們在生命的最後時刻，有害怕，有無助，有悲傷，有不甘。然而他們說的最多的，是愛和感恩。在黑暗狹長的人生盡頭，讓我們放不下的，不過是怕再沒機會跟家人好好道一句謝謝啊。
說一個差點跪了的，萬幸沒事。
中國神舟七號宇航員翟志剛太空行走全過程
大約在視頻13分鐘左右。儀錶盤上顯示16:47:57時的對話。但在直播中那時候主持人在說話，所以聽不清楚。仔細聽的話能隱約聽到航天員在對話。
想聽清晰的版本在這裡，自備梯子。
https://www.youtube.com/watch?v=JK6wDH7W-M4
CCTV直播全過程。1小時45分。
https://www.youtube.com/watch?v=7TkWDZWtl4Ylist=PLTcsFxdkoLf0QhPaP8juAUkQVmpzr0clLindex=3
宇宙飛船著火事件
接下來，翟志剛把兩個安全繫繩的掛鉤全部改掛到右側的扶手上，全身飄出了飛船。這一刻，飛船正好位於祖國上空。
但是，正當翟志剛取下第二個掛鉤轉身掛在同一個白色扶手上，就在這令人揪心的時刻，卻出現了一個最危急的情況，飛控中心大廳的電子屏幕上，突然顯示出一行令人心驚肉跳的警示語句，並隨著電視畫面直播到了全世界面前：
軌道艙火災！
翟志剛鎮定自若地轉身抓住最上邊一層扶手，整個身子滑出軌道艙，雙腳飄離艙體，離艙體角度越來越大。緊接著，在返回艙內的景海鵬也迅速報告：
儀錶顯示軌道艙火災，未檢查。
軌道艙內的報警聲在此時顯得如此冰冷殘酷，並且不斷重複。
在地面，電視畫面一下子變成了五顏六色的馬賽克，音視頻同時被卡住，斷斷續續，正在收看直播的所有電視屏幕充滿了如同雪花一樣的噪點。
如果說，剛才開艙門已經令人提心弔膽，焦慮不已，現在這樣的火災警報則更讓地面上的人膽戰心驚。
美國第一個太空行走的航天員懷特就是被艙內大火給燒死的，他和另外兩名航天員後來在阿波羅飛船登月發射前，艙內發生了意外，充滿純氧的環境瞬間便化作一團大火。悲劇發生5分鐘後，5名地面人員終於打開艙門，因為航天服材料燒熔，宇航員已經看不見了，他們早已經和艙體燒粘在一起。
事後發現，隨著艙內氣壓增加，根本無法從內部打開艙門。艙內幾乎所有東西都燒毀了，只有懷特頭枕附近還留下一頁模擬飛行計劃書殘片。
地面自動接收到的遙測參數警報和景海鵬主動報告軌道艙有著火點，令飛控中心異常警惕，隨即提醒軌道艙的01和02注意，檢查起火點。
北京飛控中心：儀錶顯示軌道艙火災，請長城檢測。
景海鵬隨即發出口令：02請檢測。
劉伯明回告：沒有火花。
景海鵬再次要求02檢測，劉伯明稍停了一下，回答道：沒有找到火點。
翟志剛這時的反應非常快疾，隨口便插了一句：真空哪來的火啊。
其實，在報火警前，景海鵬心裡雖然也有一定的緊張，但他還是很快判斷出來，是儀錶誤報。但他是飛行員出身，對儀錶有著長年累月的信任度，幾乎是一種本能，所以，當他面對閃爍不停的報警信號，心理壓力之大可想而知。
這時，由於開艙時間過長，「神七」已經飛出了馬林迪測控區，地面與「神七」失去了音視頻聯繫。
剛剛報了火警，怎麼就突然沒信號了?圖像沒了，聲音也沒了，天上到底出了什麼事?
在北京飛行控制中心，飛船系統總指揮尚志趕快走出大廳，來到指控大廳旁邊的飛船控制室一看，原來是一個感煙探測器失效了，感測器發出了高電頻信號，誤報為「出現火警」。
為什麼會出現軌道艙火災報警?
有人分析，可能是「神七」軌道艙火災報警採用的是溫度感測器，當艙門打開陽光直射到艙內時，陽光也可能直射到感測器上，從而導致感測器誤報。各種各樣的感測器誤報，這在美蘇的航天歷史上曾多次出現。
當年美國發射第一艘試驗載人飛船的時候，因為試驗用的老鼠撒了一泡尿，感測器報出數據：濕度100％，結果即將點火的火箭馬上叫停。
另一種原因，火災檢測可能是通過分析艙內氧氣濃度的大小，若其濃度低於某值就判斷出現火災，因為火災會消耗艙內大量氧氣，而開艙門泄壓的結果也導致艙內氧氣濃度下降到某值，因此導致火災的誤報警。
還有一種可能，就是在打開艙門後的一段時間，太空中的高能粒子、宇宙射線、射頻干擾等等可能遠遠高於地面，以前衛星雖然上天很多，但大部分都在屏蔽之內，現在艙門一開，這些干擾因素也許應該在考慮之中。
除了屏蔽外，如果降低感測器的阻抗，加大感測器的電流，或者在軟體中加入真空邏輯判斷，或許會避免這樣的誤報警現象。
在失去畫面幾十秒之後，傳來了飛控中心要求長城彙報飛船情況的聲音，景海鵬報告說， 「神七」狀態正常。
人還在。
飛船還在。
這讓所有把心都提到嗓子眼的人們稍稍鬆了口氣。
這時候，從太空傳下來軌道艙內兩位航天員充滿英雄氣概的對話：
劉伯明：堅持，反正任務我們繼續。
翟志剛：明白。
劉伯明：著火我們也來不及了，不管了。
翟志剛：成。
勇者無懼。很多人都能想起「神七」航天員們在奔赴發射場前所說的這句話。
從「神七」第一次報告儀錶顯示著火，到地面回復「神七」飛船狀況正常，用了整整4分鐘。
另外，原本的計劃是先從艙外拿東西，再揮舞國旗。飛船經歷測控區僅僅四十分鐘。如果前面順利就揮國旗，前面如果用時太長就不揮國旗。畢竟科學實驗更重要。然而在發現儀錶顯示軌道艙火災之後。劉伯明臨時改變計劃，先揮舞國旗。可見真的是做了最壞的打算。如果飛船沒了，從艙外拿東西到艙內也沒意義。
我想到魯迅的話：「我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂「正史」，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。」
在國外待的越久，越想早點回國把國家搞好。有感而發。我爺爺是1948年死的，享年31歲。
他病重，自知時日無多，把他的長子叫到床前，說他死了以後辦喪事會花費不少錢，你可以去某親戚家借幾斤茄子，幾兩豆油，交給村裡治喪的人做菜用。這親戚欠他一些錢，以後不要去討債了。倒頭飯(本地風俗，人一咽氣就要在身邊放一碗飯，供死者黃泉路上吃)不要用小米，太貴，用些高粱即可。火紙不要買太多，香燭就不要買了，可以自己用火紙搓。瑣碎的事交代完，他要了一瓢涼水，說讓奶奶給她洗臉。
臉沒洗完，他咽氣了。
五十年後，我奶奶隨他去了。
願他們在泥土裡重聚，不再過那種卑微的日子。極地探險家斯科特被嚴寒困在南極時的日記（遺書）。
當然，更讓我動容的，是他的同伴勞倫斯·奧茨。在腳受傷，繼續前行會拖累隊伍的情況下，這位英國皇家禁衛軍的騎兵上尉說出了自己的遺言：
「我要到外邊去走走，可能要多呆一些時候。」
之後永遠消失在極寒的冰原中，再也沒有回來。「我八千健兒已經犧牲殆盡，敵攻勢未衰，前途難卜。若陣地存在，我當生還晉見鈞座。如陣地失守，我就死在疆場，身膏野革。他日抗戰勝利，你作為抗日名將，乘艦過吳淞口時，如有波濤如山，那就是我來見你了。」
郭汝瑰
「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭」
傅雷朱梅馥夫婦的遺書。
學術方面，且不表，這裡只看品行氣節。
雖面對荒唐的文革，為了不給親友添麻煩，在遺書中確有隱忍，某些人看起來，缺乏抗爭精神，沒有那種氣概，但，我反而覺得，從手錶、傢具、房租、喪葬費等細節，更能體現傅雷朱梅馥夫婦品行氣節，甚至，留給了家中女傭六百元作為生活費。
他們為人處世之態度，值得學習和欽佩。
所存原文及文字，悉數奉上。
人秀：
儘管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報）是在我們家裡搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也不承認是我們自己的東西（實系寄存箱內理出之物）。我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞台了！
因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善後事只能委託你了。如你以立場關係不便接受，則請向上級或法院請示後再行處理。
委託數事如下：
一、代付九月份房租55.29元（附現款）。
二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章托代修奧米茄自動男手錶一隻，請交還。
三、故老母余剩遺款，由人秀處理。
四、舊掛表（鋼）一隻，舊小女表一隻，贈保姆周菊娣。
五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。
六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。
七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得，很抱歉。
八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。
九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一併充公，請代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領。尚有傢具數件，問周菊娣便知。
十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻，又舊男手錶一隻，本擬給敏兒與兒媳，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。
十一、現鈔53.30元，作為我們火葬費。
十二、樓上宋家借用之傢具，由陳叔陶按單收回。
十三、自有傢具，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。
使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！傅雷梅馥
水印什麼的，不要太在意，清晰的版本就這一個了。
傅雷，朱梅馥夫婦
另，朱梅馥與傅敏、傅聰二子。
最後分享一則，來自《傅雷家書》
「以後要多注意：堅持真理的時候必須注意講話的方式、態度、語氣、聲調，要做到越有理由，態度越隨和。堅持真理原是一件艱巨的鬥爭，也是教育工作；需要好的方法。方式。手段，還有是耐性。萬萬不能動火，令人誤會。」
——理直也不要氣壯，得理也要饒人。態度謙恭，虛懷若谷！
推薦閱讀：
※如何看待「很多人不讀書一樣當老闆掙大錢」的說法？
※聽高人聊天勝過自己讀書嗎？
※有沒有兩句不同古詩文里的句子連起來卻毫無違和感？
※小說《冰與火之歌》和由它改編而成的美劇《權力的遊戲》，先看哪個更好？
※哪本書讓你愛到不行？