歷史上有哪些描寫孤獨的文字，通篇不直寫孤獨，卻讓人深感孤獨的文章或段子？

11-17

「當人對世界的理性和幸福的熱望，卻碰到了這個非人的毫無意義雜亂無章的世界，荒謬就產生了。」

「西西弗無聲的全部快樂就在於此。他的命運是屬於他的，他的岩石是他的事情。」

「我好像是兩手空空，一無所有，但我對自己很有把握，對我所有的一切都有把握，比他有把握得多，對我的生命，對我即將來到的死亡，都有把握。是的，我只有這份把握，但至少我掌握了這個真理，正如這個真理抓住了我一樣。我以前有理，現在有理，將來永遠有理。」

「現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的。」

------《西西弗斯神話》《局外人》

大概掃了一眼，好像沒人提這句：
奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。

《百年孤獨》

人生天地間，忽如遠行客

夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？
——《春夜宴桃李園序》（李白）
************************************************************
雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。
——《蘭亭集序》（王羲之）

你可知道「茴」字有幾種寫法？

王家衛側面描寫愛情是一絕，側面描寫孤獨也毫不遜色。可以說他的每部片子里，每個角色都會透露出一種孤獨美，而且感覺他現已經進化到不需要用台詞，用鏡頭就足夠表現的境界了。

我終於來到伊瓜蘇，覺得好難過，因為我始終覺得，站在瀑布下面的，應該是兩個人——《春光乍泄》

《重慶森林》簡直就是怎麼拐彎抹角描述孤獨的百科全書
梁朝偉在屋子裡對著各種東西自說自話，有多孤獨才會和不會說話的事物嘮嗑啊。。。
梁朝偉對香皂說：
你不要自暴自棄嘛，前陣子還好好的，好好的怎會胖成這樣子？！她雖然不在了，你還是得見人嘛，不要再放縱自己了，減肥吧。」

對毛巾說：
你知不知道我想罵你很久了，你變了很多呀，做人要有性格嘛，不管她回不回來，你也不應該改變你自己嘛，你自己好好反省吧。看著它哭的樣子，我覺得很開心，因為無論它的外表怎麼變，它仍然是一條多愁善感的毛巾。

對布偶玩具說：
覺不覺得我樂觀多了，我覺得很多東西都變漂亮了，我以前覺得你很笨，現在看看你也蠻可愛的嘛，可是你不要弄得自己髒兮兮的嘛，以前白白的不是很好嗎，幹嘛要弄得黃黃，看，還一條大疤痕，你是不是和別人打架啦？

對襯衣說：
你幹嘛要躲在這裡，你知不知道我找你很久了？躲在這裡沒有用的，要面對現實嘛。你看你都發霉了，明天吧，明天我有空給你曬太陽。」

《墮落天使》
楊采妮（金城武前女友）：請替我換十元的零錢，謝謝！

金城武幫她換了零錢。在一旁看著楊采妮。但楊采妮好像已經把金城武忘了，對他視而不見。
楊采妮（和她新男友講電話）：我已經在你家樓下，快下來接我啊！我等你，BYE，BYE！

金城武一邊在楊采妮身邊做誇張的動作來吸引她的注意，一邊獨白，喜感的動作更顯悲傷與孤單：
可能因為今年運氣特別不好。老爸死了沒多久，齊藤先生又回了日本，平時沒什麼積蓄，只能重操舊業——當老闆了。可是我這次非常小心。我盡量選擇那些比較堅強的店，不讓他們受傷。這家店不鏽鋼比較多，就沒什麼問題。還是會碰上以前的熟人，有些跟以前一樣沒什麼改變，有些人改變了很多。1995年8月29日，我遇見了我的初戀情人。可是她已經把我忘記。可能是我變得太英俊了吧！

《東邪西毒》

歐陽鋒：沒有事的時候，我會望向白駝山。我清楚地記得有一個女人在那邊等我，其實「醉生夢死」只不過是她和我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記,反而記得越清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記。

順便推薦下我的專欄

順便推薦下我的專欄這些年我看過的電影 - 知乎專欄，最近一直在整理這幾年我看過的所有影視劇截圖。

孤獨嘛……陸法言《切韻序》。

北周大定元年（陳太建十三年，西元581）二月，隋王楊堅受禪，大赦，改元開皇，定都長安。楊隋承北周之業，天下已得七八，又解決了皇室的胡漢種族問題。相形之下，以六朝正朔所在自居的陳朝，名實俱為偏安江左的小朝廷了。三百年來南北天塹的大江，已不過如一衣帶水。

大約就在這一年（隋開皇元年、陳太建十三年）的某日，隋太子洗馬陸爽在長安的家中來了八位客人，他們是劉臻（字宣摯，沛國相人）、顏之推（字介，建康人）、盧思道（字子行，范陽人）、李若（頓丘人）、蕭該（蘭陵人）、辛德源（字孝基，狄道人）、薛道衡（字玄卿，汾陰人）、魏澹（字彥深，曲陽人）。賓主盡歡，作長夜之會。

家主人陸爽，字開明，魏郡臨漳人，少有神童之名，作為藏書家留名後世。隋書和北史中都曾記載：北周滅齊之後，徵召齊的著名文臣入長安，陸爽與陽休之、袁叔德等十餘人同行，諸人多攜輜重，只有陸爽行李里塞了幾千卷書，這在當時的條件下幾乎相當於一個郡縣級的移動圖書館。

而這幾位客人也是鼎鼎大名，顏之推、盧思道、薛道衡不消說了，日後在中國的文化和學術史上他們將是這一時期的代表人物。劉臻於《隋書文學傳》居首，以精研兩漢書時稱「漢聖」。蕭該見《隋書儒林傳》，出身蕭梁帝胄，與顏之推一起在江陵陷沒後流落北方（不同的是他直接出仕北周，而顏之推則東逃北齊，多遭了一場滅國左衽之事）。魏澹、辛德源在後世與主人陸爽於隋書同傳，他們的遭遇也頗為相似，都曾出仕北齊為文學之臣，周滅齊後被征入關中。李若出身頓丘李氏，父祖世代以文學名，他本人少年聰穎，北齊時即以文采與崔儦並有聲鄴下，時稱「京師灼灼，崔儦李若」。

總之這幾個人，薈萃了江左衣冠、河朔世族、關中儒者，實魏晉以降三百年亂世之燼餘。他們聚到一處，乘酒興高談闊論，南腔北調，不知不覺就說到了語音上。顏之推蕭該是江南人，自不免要嘲笑北人語雜胡虜，而劉盧李魏當也毫不示弱，以河洛正音自居，嗤南人之音染蠻夷。眾人上溯遠古，近證方音，剖析古今音變、南北分野，慨嘆百年間音韻諸家隅於畛域，互有參差。說著說著，竟一聲一韻的討論其「正音」來。洛陽居天下之中，自是語音最正，而金陵自晉室南渡，河洛世家聚居相襲，去洛音不遠。於是以洛陽、金陵為正，「捃選精切，除削疏緩」，將三百年南北通塞、胡漢竄謬一一辨別分明。其間，南人顏之推蕭該又佔了上風，往往眾人爭論，最後還是要以他二人為準。

這時候，魏澹忽然對隨侍一旁的陸爽之子陸詞（字法言）說道：「小子，你看我們在此論難音韻，疑處悉盡，你何不記錄下來，天下之正音，我數人定則定矣」。陸詞時年大約剛剛二十歲，在席間是插不上嘴的，他忙取來紙筆，就著燭光，將眾人討論的要點一一記錄。

不覺雄雞唱白，長夜已盡。眾人宿醉，盡歡而散。只留下陸詞望著那張記滿了支脂、魚虞、先仙、尤侯的紙發愣……

陸詞後來的經歷，可謂平淡無奇，釋褐承奉郎，典型的文學侍從之官。他雖然家學淵源，但比起父親和父親的那些好友來默默無聞，史書既沒有記載他的官聲，也沒有留下他什麼文名逸事。甚至除了釋褐官外，連他後面的宦歷也付之闕如。唯一記載的一件事居然是他的罷官，而且罷的極其冤枉。他父親陸爽曾經建議隋文帝為太子楊勇的幾個兒子「依春秋之義」改個好名字，結果開皇二十年，隋文帝廢掉了太子勇，惱羞之餘，莫名的想起這件事來，居然遷怒於已死9年的陸爽，順便把陸詞的官也擼掉了。平庸半生的陸詞，糊裡糊塗的丟了鐵飯碗，白衣一身回到了故鄉。

大概就是在到家拆行李的時候，陸詞又看到了開皇初年那個夜晚記下的那張紙。

父親和先賢們於燭光間把酒高論的身影，恍惚還在眼前，而二十年的時間，轉瞬即逝了。

當年已年屆五旬的盧思道，早在兩年後的開皇三年就去世了，是夜宴諸人中走的最早的。與他年紀差不多的顏之推與陸爽同死於開皇十一年、魏澹受隋文帝命寫完《魏史》後不久也謝世了。性滑稽、善諷詠的李若亦在那前後死去。劉臻卒於三年前的開皇十八年。辛德源跟隨蜀王楊秀去了蜀地，已經許久不通音訊，不知生死（實際上可能也已經死了）。還在的兩人：薛道衡正在朝中得寵，掌握樞要，太子諸王爭與結交，聲名一時無兩，恐怕早就忘了陸詞這倒了霉的故舊之子了。蕭該則已成學術權威，奉詔與何妥一起正定經史，結果兩人各執己見，書久不成，為文帝所譴，但依然開班講學，著書立說，弟子如雲，名動京師。

「他們或者已經走入了歷史，或者還引領著時代，只有我，渾渾噩噩已到了他們當年的年紀，卻一事無成、一事無成……」

百無聊賴，陸詞開始重新研究這張紙。隔了多年，記憶已經模糊了，好在他生長在學術之家，從小受父親嚴教、經歷過標準讀書音的訓練，所以先賢所記的原則，可以自行驗證。他找到當時流行的各家韻書，大概有呂靜的《韻集》、夏侯該《韻略》、陽休之《韻略》、李季節《音譜》、杜台卿《韻略》，然後以紙上記錄為準繩，對諸家一一辯證、調整、分聲別韻。

然而其間或有疑難不懂的地方，敝居鄉里，竟不知道與誰切磋……死者在天上靜靜看著他，生者在殿堂上早已忘記了他。

昔日顔盧蕭劉、薛魏李辛，以及父親陸爽，他們是多麼的幸運啊，交相辯難、互為知音。天下雅言，數人一夕而定。而今小子煢煢孑立，欲問無人。

真寂寞啊……

儘管如此，這項工作他還是完成了，書成五卷，平聲字多分兩卷，上去入各一卷，分一百九十三韻，凡收一萬二千餘字，定名《切韻》，時隋仁壽元年（601），距離那次夜宴整整二十年。

「我知道其中一定有很多錯謬，也許真的只配蓋醬覆瓿。但是，那一夜先賢的遺意，我已經竭盡我的所能，保存在這五卷中，不敢如和氏薦璧，但這畢竟是我這個平庸的人能留給這世界僅有的東西，它不屬於我，只是經我之手傳下去」。

《切韻》是陸（詞）法言唯一有史記載的著作，它終於慢慢的在世間流傳開來。它的錯謬大概真的不少，大約一百年後，唐中宗時一個叫王仁昫的人以它為基礎作了注釋、增補，就叫《刊謬補缺切韻》（後人稱「王韻」）。又過了大概五十年，唐玄宗時孫愐的注釋修訂本為官方所重，被稱為《唐韻》。《唐韻》一出，包括王韻在內諸家對切韻的注釋，甚至包括《切韻》本身，都逐漸失傳了。到了宋代，宋人又在唐韻的基礎上再作增補，編成《廣韻》和《集韻》。這些韻書所代表的語音雖然又有流變，但究其根本，都是建立在《切韻》之上的，因此被後世統稱為「切韻系韻書」。唐韻、廣韻和集韻，成為唐宋間讀書人的圭臬，甚至成為科舉的標準。無論是燕趙、山東、隴右、江左還是嶺南，無論你的鄉音如何，只要在科舉中應試作詩，都必須統一照此用韻。

雖然早在唐代已經有人批評《切韻》的分韻根本與日常實際的讀音相異，但《切韻》音系仍然牢固的統治了此後大約一千年的音韻學。

根據今人的研究，《切韻》所代表的，是漢魏以降的河洛之音，也就是自漢代形成的儒學世族代代相傳的讀書音，它上承先秦詩經時代，下接近世中原正音。在諸族競雄的數百年間，這個音系被少數士大夫頑固的口耳相因保留了下來，經由顏蕭等九人的一夕切磋，再經由陸法言的整理和歷代韻書的傳承，讓今天的我們仍能夠脈絡清晰的看到，甚至可以基本可靠的還原出它一聲一韻的音值。

《切韻》的原本已經不可得見，但陸法言為《切韻》寫的序，因為之後的王韻、廣韻都將之保留在開篇，反而得以完整的保存了下來。

在這篇不長的序文里，千載之下的我們，彷彿仍能夠跟隨著法言的記憶，看到了開皇初年那個晚上先賢九人的風采，也彷彿能夠看到法言在多少個長夜一人躊躇燭下的痛苦與孤獨。

附：切韻序全文

昔開皇初，有劉儀同臻、顏外史之推、盧武陽思道、李常伺若、蕭國子該、辛咨議德源、薛吏部道衡、委著作彥淵等八人，同詣法言門宿。夜永酒闌，論及音韻。古今聲調既自有別，諸家取捨亦復不同。吳楚則時傷輕淺，燕趙則多涉重濁；秦隴則去聲為入，梁益則平聲似去；又「支」「脂」「魚」「虞」共為一韻，「先」「仙」「尤」「侯」俱論是切。欲廣文路，自可清濁皆通；若賞知音，即須輕重有別。呂靜《韻集》、夏侯該《韻略》、陽休之《韻略》、李季節《音譜》、杜臺卿《韻略》等，各有乖互。江東取韻與河北復殊。因論南北是非，古今通塞，欲更捃選精切，除削疏緩。顏外史、蕭國子多所決定。魏著作謂法言曰：「響來論難，疑處悉盡，何為不隨口記之，我輩數人，定則定矣。」即燈下握筆，略記綱紀。後博問英辯，殆得精華。於是更涉餘學，兼從薄宦，十數年間，不遑修集。今返初服，私訓諸弟，凡有文藻，即須聲韻。屏居山野，交遊阻隔，疑惑之處，質問無從。亡者則生死路殊，空懷可作之嘆；存者則貴賤禮隔，已報絕交之旨。遂取諸家音韻，古今字書，以前所記者定為《切韻》五卷。剖析毫氂，分別黍累。何煩泣玉，未可懸金。藏之名山，昔怪馬遷之言大；持之蓋醬，今嘆揚雄之口吃。非是小子專轍，乃述群賢遺意；寧敢施行人世，直欲不出戶庭。於時歲次辛酉大隋仁壽元年（601）也。

我在網上看到的，是羅蘭的散文《寂寞的感覺》，謝謝 @荔刺的提醒，我以前還以為是羅曼羅蘭

你一定也有過這種感覺的。　

當你心事重重，渴望找一個人談一談的時候，那個人來是來了，但你們卻並沒有談什麼。當然，談是談了，可是他談他的，你－－開始你也試著談談你的，可是後來，你放棄了。　　

於是，你們的談話成了兩條七扭八歪的曲線，就那麼凄涼地、乏力地延伸下去。　　

你敷衍著，笑著，假裝做的很投機的樣子。但是，你心裡渴望他離去，讓你靜下來啃嚙那屬於你自己的寂寞。　　

＂倒不如自己悶著的好！＂這是你的結論。　　

＂希望別人來分擔你的心事是多麼愚蠢！別人不會了解你的，人人都只關心他們自己。＂　

於是，你領悟到，有些事情是不能告訴別人的，有些事情是不必告訴別人的，有些事情是根本沒有辦法告訴別人的，而且有些事情是：即使告訴了別人，你也馬上會後悔的。

所以，假使你夠聰明，那麼，最後的辦法就是靜下來，啃嚙自己的寂寞——或者反過來說，讓寂寞吞噬你。

於是，你慢慢可以感覺到，午後的日影是怎樣拖著黯淡的步子西斜，屋角的浮塵怎樣在溟茫里毫無目的地遊動，檐前的蜘蛛怎樣結那囚禁自己的網，暮色又怎樣默默地爬上你的書桌，而那寂寞的感覺又是怎樣越來越沉重地在你心上壓下，壓下……直到你呼吸困難，心跳遲滯，像一輛超重的車，在上坡時氣力不繼地漸漸地慢，漸漸地停下…… 　　

於是，你覺得自己漲得無限的大，大得填滿了整個宇宙空間，而這無限大的你的裡面，所漲滿的，只是寂寞，寂寞，無邊的寂寞！　　

沒有一聲呼叫，沒有一滴眼淚，沒有一絲情感，沒有一線希望，沒有一點欲求，沒有動，沒有靜，只有一種向下沉落的感覺，沉落……沉落……向著那無底的幽暗之中沉落。

於是，夜色密密地塗滿了宇宙，在上下前後左右都是墨一般的幽暗裡，你不再知道自己是否仍在繼續地沉落，你所知道的只是——那沉重的、無邊的、墨染的、死一般的寂寞！

不存在的女友

有一年聖誕節，室友和女朋友約會去了。我一個人在房間里。我把浴室的燈燈開，把熱水燈開，浴室里就霧氣騰騰透出光亮，像一個神跡顯現。我在隔著一個客廳的房間里上網，寫日誌，發微博，假裝自己正在等一個女人洗完澡，出來陪我做愛，但其實水是我開的，浴室里沒人。

我的室友回來了，帶著一個女孩，他很吃驚的看著浴室，

「你帶了人回來嗎？」

我本應該誠實，但真相太可悲了，我回復的是：「恩，我帶了人回來。」

他拍拍我，說好小子，真看不出來呀，那就不打擾你了，便神色隱秘的一笑，和他的女友鑽進他的房間了。

但其實浴室里沒有人，水是我開的，過了一會，我覺得這樣很浪費，就把水關了回到自己的房間睡著了。

後來我的室友就跟人說，我有一個女友。別人就一問我，你有一個女友嗎。我怎麼說呢。我只能說是，恩，我有女朋友。

因為我不能告訴他們水是我開的，卧室里沒有人。

所以我度過了一段麻煩的日子。我不能和機油們出去了，因為他們聽說，我有個女友。

「去陪你的小清人吧」，他們一群人哄著趕走了我。

工頭福利發電影票，他們給了我兩張，我裝作很感謝的樣子，可是我從哪兒找另一個人陪我去看電影呢。所以我一個人，旁邊的位置上放著我的爆米花。

「你和你的女朋友吵架嗎？」他們問我，我該怎麼回答呢。我說，不經常吵，這是真的，恩，我們沒吵過架。

有些時候他們看見不到我的女朋友，就很奇怪，為什麼見不到你的女朋友呢。而且有些心直口快的女孩說，你從不給你的女朋友買東西，還說，不吵架，就是冷戰了，分手了。所以我被她們拉著買了一些女人的小玩意，有些東西真的不錯，我想，在我送給她的時候，她會很高興吧。

後來他們還是沒有見過我的女朋友，一直都沒有。我怎麼辦？告訴他們浴室里沒有人，水是我開的？不行，我說不出口。沒有辦法，我買了一些衛生巾，不常見的型號，還有唇膏，一些粉底。

有人走進我的房間，說這些東西是誰的。

「那些是我女朋友的，因為她有時候在我這裡過夜，所以我為她準備了一些常用品，比如衛生巾，這個是她特別用的那種。」

女人聽完淚眼婆娑，揪她男友的袖子，你看看人家的男噴油！他身邊的男人露出了不好意思的神色。

誰會不信我呢？誰會不信我有個女友呢。只是她性格怪異，不愛見人而已。

我隔三差下給衛生巾滴上可樂，扔進廁所的垃圾桶里，我上班前在粉底上揩一下，抹在臉上。要是有一部相機留下每天我卧室內的照片，那些東西部在一天天減少，看起來就好像有個隱形女友一樣。反正人人都相信我有個女朋友，沒人會發覺浴室里其實沒有人，水是我開的。

又過了很長時間，工頭找我去辦公室，面帶關切，莫名其妙給了我一天假，隔壁桌的兩個女孩面帶同情的看著我，鼓勵我，像我這麼好的男人，肯定能找到更好的。我才知道有人看到我一個人去看電影了，還看到我一個人坐了兩個人的位子，在電影中間哭。

哦，原來我是失戀了，雖然那部片子很感人啊！

我簡直想痛罵自己一頓，這是早就可以通往解脫的一條路，我早就該這麼說啊！衛生巾和粉底太貴了，化妝品我都買了Channel的。我不知不覺這麼過了好長時間，都沒有錢付房租了！

我揪著自己的頭髮，很痛苦的樣子，我看見她們又捂著嘴，用手護住鼻樑兩邊，向眼睛裡扇風，背過頭。終於，還是有一個人忍不住還哭了。

我沒哭，我跟我女友沒什麼感清。

我又單身了，吃過兩頓安慰飯之後，一切又回歸了生活的平靜，有女孩要給我介紹女朋友。

「他為她女友買專用的衛生巾呢！」她們不厭其煩的說，講了很多我部不知道的痴情故事。是嗎？那個介紹來的女孩偏過頭來看一眼我

我怎麼辦，我只能說，是啊，難道要我告訴她，浴室里沒有人，水是我開的。

我跟那個女孩出去了兩次，後來她委婉的把這事分了

「你的心裡空落落的，我感覺你還愛著她，我沒信心取代這個位置。「她眼紅紅的。臨走，還給我一擁抱。

這姑娘真有意思。我沒有女朋友，浴室的水是我開的。但我不能告訴他。

後來就沒人給我介紹女朋友了

經她這麼一點撥，我開始想念起我的前女友來，然後我想起來，我沒有一個前女友啊，浴室里沒有人，水是我開的。

又到了一年聖誕節，還是那個室友，和一個不同的姑娘出去了，我一個人在屋裡上網

我那時候想，不知道那一年聖誕節，我究竟是因為什麼把浴室里的熱水燈開呢？我一個人點著一根煙，在昏暗的燈光里，感覺很靜，想了很久，突然想起來，原來我是在想像有一個女孩是屬於我的。

沒有抗拒這誘惑力，我打開燈，扭開熱水，浴室里就霧氣騰騰透出光亮，像一個神跡顯現。這時候，我的室友摟著那個女孩回來了，他看著浴室，先是好奇，接著露出了驚訝和欣喜的神色

「是她回來了?」

他旁邊的女孩看起來高興極了，對我室友說：「是你跟我說的那個嗎，是他以前那個女朋友嗎？」

兩個人開心的不得了，在客廳里高興的又蹦又跳，好像約瑟和馬利亞。

「不，沒有人。」我說，「浴室里的水是我開的。

三毛失了荷西

---------------------------------------------------------------
常常驚醒，不知身在何處，等到想清楚是躲在黑暗裡，完全孤獨的一個人，而荷西是死了，明明是自己葬下他的，實在是死了，我的心便狂跳起來，跳得好似也將死去一般的慌亂。開燈坐起來看書，卻又聽見海潮與夜的聲音，這麼一來便是失眠到天亮無法再睡。
---------------------------------------------------------------
我的日子會怎麼過？

我會一樣的洗衣服，擦地，管我的盆景，鋪我的床。偶爾，我會去小鎮上，在買東西的時候，跟人說說話，去郵局信箱里，盼一封你的來信。

也可能，在天氣晴朗，而又心境安穩的時候，我會坐飛機，去那個最後之島，買一把鮮花，在荷西長眠的地方坐一個靜靜的黃昏。

再也沒有鬼哭神號的事情了，最壞的已經來過了，再也沒有什麼。我只是有時會胃痛，會在一個人吃飯的時候，有些食不下咽。

也曾對你說過，暮色來時，我會仔細的鎖好門窗，也不再在白日將自己打扮得花枝招展，因為我很明白，昨日的風情，只會增加自己今日的不安全，那麼，我的長裙，便留在箱子里吧。

又說過，要養一隻大狼狗，買一把獵槍，要是有誰，不得我的允許敢跨入我的花園一步，那麼我要他死在我的槍下。說出這句話來，你震驚了，你心疼了，你方才知道，Ｅｃｈｏ的明日不是好玩的...

我一個人，懷念我們仨。

所謂孤獨，無非是以下三種
愛別離：曾經摯愛離你而去
求不得：心愛的人或事，苦苦求而不得
怨憎會：圍繞在身邊的人，偏偏是互相不理解的人。
欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽。

1.
「hold me 」
「I can『t」
——《剪刀手愛德華》

2.
人生總是這麼痛苦嗎？還是只是小時候這樣？
總是如此
——《這個殺手不太冷》

3.
「再也不信任何人，再也不愛任何人，再也不讓別人介入我的人生」
「生而為人，對不起」
——《被嫌棄的松子的一生》

4.
「生活和電影不一樣，生活難多了」
——《天堂電影院》

5.「沒有你，良辰美景可與何人說」
——《天使愛美麗》

6.「我知道這世界，
如露水般短暫，
然而，然而。」
——小林一茶
ps：三十九歲一茶父親去世，一茶歸家照料父親，父親把家業傳給了他。但繼母和弟弟拒不從命，一茶憤而又去江戶。經過多次調解，雙方終於和好，一茶於五十一歲時返鄉定居，第二年四月娶妻，同年七月宣告退出江戶俳壇。但不幸的是，所生的三男一女先後早夭，愛妻也於結婚第九年去世。六十二歲的一茶續弦，兩三個月便告離異。六十三歲再次娶妻。六十五時家中失火，屋宇傢具盡付一炬。

7.當我站在瀑布前，覺得非常的難過，我總覺得，現在這裡的應該是兩個人。
——《春光乍泄》

8.我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。
——《阿飛正傳》

以上，想到再更

「太陽升起來了，黑暗留在後面。但太陽不是我們的，我們要睡了。」

——曹禺《日出》

又是一個情人節，公司給每位員工發了200過節費和2張電影票，並通知大家早點下班，過個好節。

下班後，獨自抱著爆米花和可樂，坐在一群你儂我儂的小情侶中間看電影，左手邊一對小情侶旁若無人激情擁吻，忍了一個多小時，終於等到散場，狼狽逃離。

齣電影院，步行去最近的地鐵站，到地鐵口時，一個小女孩追上來，抓著我胳膊可憐巴巴地說:叔叔買束花吧，看著小女孩水汪汪的大眼睛，於心不忍，於是掏出錢包買了幾束玫瑰，花瓣兒皺巴巴的。

獨自坐十幾站地鐵回住處，回來後沖了個澡，然後打開電腦寫文案，母親例行打來電話，依舊是詢問近況，讓注意身體一個人別太辛苦了。

前一段公司新上了一個項目，工作壓力驟然增大，不久前Boss專門給叫到辦公室，拍著肩膀說一定要頂住壓力好好乾，等這個項目結束了，就給升助理崗，工資能漲一千多、

上周末，獨自去醫院檢查身體，醫生說內分泌有些紊亂，可能跟飲酒和失眠有關，於是給開了幾瓶藥片。白色的西藥片味道頗為苦澀，起身去廚房倒了杯水，將藥片扔進嘴裡，草草吞咽了下去。

回到電腦前，剛坐下，手機咣咣咣響了，是家那邊毛子打來的電話，毛子是我一起長大的發小，十幾年的兄弟了。

毛子:喂，兄弟你最近忙啥呢，也不聽你聯繫。

我:哈哈，工作有點忙，你最近咋樣？

毛子:嘿，還不就那樣，這兒小地方不比你大城市，瞎蹦噠唄。

毛子:對了兄弟，給你說個事兒，我要結婚了。

我:啊，這麼快啊！有點突然啊。

毛子:哈哈，父母天天擱身後跟催命一樣。對了，時間下周三，地點西湖大酒店，就咱初中邊兒上的那個，你看你能來不？

我:最近公司忙，不過我明兒去跟領導說說，看下周能請假回去不。

毛子:行，那你確定了，記得給我回個話啊。

我:行。

睡前，一個人躺在床上睡不著，用微信搖一搖，結果蹦出來的全是附近小區的中年大叔。關了微信，突然很想念S，我的前女友，想起了和她在一起時的點點滴滴。S長相漂亮，性格也很溫柔，我們在一起四年多，去年分了手。

我打開微博，通過搜索記錄找到了S，然後看到她剛剛更新了一篇微博。照片里，S笑靨如花，她捧著一大捧紅玫瑰，依偎在一個中年男人的懷裡，配的文字是:謝謝你，會幸福。

屋裡寂靜的可怕，獨自默然躺了片刻，突然覺得煩躁。於是起床，在黑暗拿起水杯喝了幾大口涼水，然後走到窗戶邊，打開窗子，靜靜地站著。

窗外，夜空下的北京城燈火通明，冷風從窗子一陣一陣吹進來，窗帘被吹的嘩啦嘩啦響。北京城的夜景美得讓人心醉，遠處一幢幢高樓靜靜佇立在繁華中，在漫天燈光的照耀下，顯得格外蒼涼而冷峻。

「情侶去死」

「長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻、不封地、不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死於斯。我是黑暗中的利劍，長城上的守衛。我是抵禦寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。」　

光《冰與火之歌》就能想到無數情節。
這本書里每個角色都是各種不被其他人理解，簡直是孤獨人大全。
另外請點擊查看大圖，藍光1080P的畫質細節美如畫~~~

那天，我看了四十四次日落。

1.
這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。
——王家衛《阿飛正傳》

2.
你一會兒看我
一會兒看雲
我覺得你看我時很遠
看雲時很近
——顧城《遠和近》

3.
我們分手的那天是愚人節，所以我一直當她是開玩笑，我願意讓她這個玩笑維持一個月。
從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿May最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。
我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。

不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？

——王家衛《重慶森林》

4.
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
——歸有光《項脊軒志》

5.
去年今日此門中，
人面桃花相映紅。
人面不知何處去，
桃花依舊笑春風。
——崔護《題都城南庄》

6.
她每隔十五天給孩子們寫一封長信，其中沒有一句是真話。
——馬爾克斯《百年孤獨》

7.
你沒有如期歸來,而這正是離別的意義。
——北島《白日夢》

8.
我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。
——東野圭吾《白夜行》

9.
昨夜寒蛩不住鳴。
驚回千里夢，已三更。
起來獨自繞階行。
人悄悄，簾外月朧明。
白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。
欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽。
——岳飛《小重山》

10.
「怎麼曬這麼黑？」
「我徒步旅行了兩個禮拜！到處走，只帶了背包和睡袋。所以才晒黑的。」
「走到哪兒去了？」
「從金澤開始，繞了能登半島一周，然後走到新宿。」
「一個人？」
「是呀！」我說。「到處都會碰上旅伴嘛！」
「有沒有什麼羅曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什麼的。」
「羅曼史？」我驚道。「喂！你果然是誤解了。帶著睡袋、滿臉鬍鬚、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什麼羅曼史呀？」
「你總是像這樣一個人旅行嗎？」
「是啊！」
「你喜歡孤獨嗎？」她托著腮說道。「喜歡一個人旅行，一個人吃飯，上課的時候一個人坐得遠遠的？」
「沒有人喜歡孤獨。只是不想勉強交朋友。要真那麼做的話，恐怕只會失望而已。」
——村上春樹《挪威的森林》

第二次更新：
8. 一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
　　三，不要做任何關於紀念的事情。
　　四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。
　　五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
　　六，別人應許給你的事物，不可當真。
　　七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。
　　此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
　　但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。後來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
——《死》

更新:
5.這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
S會館裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

6. 我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死後第一次的哭。
　然而終於也沒有眼淚流下；只看見眼前彷彿有火花一樣，我於是坐了起來。

7.天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不儘是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。

1.「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？」

2.橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

3.當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

4.在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

先生真是個孤獨的人啊。

村上春樹的《義大利面之年》

1971年是義大利麵條年。

1971年我煮義大利麵條為了活著，活著為了煮義大利麵條。鋁鍋冒出的蒸汽是我的驕傲和快樂，平底鍋里沸騰的番茄醬是我人生的一大希望。

我曾到專賣廚房用具的商店，買了一個廚房用計時器，還有一口大鋁鍋，足夠容得下一隻德國牧羊犬在裡面泡澡，然後我跑遍所有出售進口食品的超市，買齊了各種各樣讀音怪怪的調料。我到書店買了一本義大利麵條烹飪書，還有成打的番茄。我買了我能買到的各種牌子的義大利麵條，煮了每一種人類已知的醬汁。咖喱粉、洋蔥、還有橄欖油在空中盤旋，形成一種和諧的雲霧彌散進我的小公寓的每個角落，滲入地板、天花板、牆壁、衣物、書籍、唱片、網球拍、還有成捆的舊信中。那也許是一種，人們可能在古羅馬的排水渠中聞到過的香味。

這個故事發生在義大利麵條年，公元1971年。

作為規矩，我煮義大利麵條，吃義大利麵條，都是獨自一人。我確信義大利麵條是一種最適合一個人享用的餐食。我真的無法解釋為什麼有那種感覺，那種感覺就是在那兒。

我總是一邊兒喝茶一邊兒吃我的義大利麵條，還有一種簡單的萵苣黃瓜沙拉。我已經確保兩樣蔬菜都備了很多。我把一切整潔地放在餐桌上，然後享用悠然的一餐，一邊兒吃一邊兒看看報紙。從周日到周六，一個義大利麵條日接著另一個義大利麵條日。每個新的星期日開啟全新的一個義大利麵條周。

每當我坐在一盤義大利麵條面前 – 尤其是下雨的午後 – 我有一種清晰的感覺，什麼人就要敲我的房門。想像中即將來訪的人每次都不同。有時是一個陌生人，有時是一個認識的人。一次，是那個我高中約會過的長腿女孩兒，一次是我自己，來自幾年前的自己，前來拜訪。還有一次是William Holden，臂彎里挽著 Jennifer Jones。

William Holden?

這些人當中沒有一個，儘管，實際闖入我的公寓。他們只是徘徊在門外，不敲門，猶如記憶的碎片，然後溜走了。

春天、夏天還有秋天，我煮了過去，好像煮義大利麵條是我的一種報復。像一個孤獨的、隨意拋棄情人的女孩兒，將舊情書扔進火爐，我一捆接一捆地將義大利麵條扔進鍋中。

我集起散落的時光的影子，揉成一隻德國牧羊犬的形狀，將它們扔到沸水中，然後在上面撒鹽。然後我在鍋邊兒徘徊，超大號的筷子在手中，等著計時器那哀婉的鈴聲。

義大利麵條捆是詭計多端的，我不能讓它離開我的視線。如果我轉身，它們可能會溜到鍋邊，消失在夜色之中。就像熱帶叢林等著將彩蝶吞進永恆的時間裡去，夜靜靜地等待，希冀著為豐富的義大利麵條捆引路。

Spaghetti alla parmigiana

Spaghetti alla napoletana

Spaghetti al cartoccio

Spaghetti aglio e olio

Spaghetti alla carbonara

Spaghetti della pina

接下來是用那些可憐的、被隨意扔進冰箱的、剩餘的義大利麵條煮成的無名的義大利麵條。

在蒸汽中降生，成捆的義大利麵條被沖入1971年的河流中消失了。

我為所有義大利麵條惋惜 – 所有1971年的義大利麵條。

當3點20分電話響起時，我正攤開四肢躺在榻榻米上，盯著天花板。冬日的陽光在我躺著的地方形成一個光圈。我什麼也不想，像一隻死蒼蠅似地躺在那裡，在1971年冬日的陽光里。

起初，我不以為那是電話鈴聲。更像是一種陌生的記憶猶疑不定地滑入空氣層間。最後，開始變得有形，並且，終於，電話鈴聲毫無疑問地成為了電話鈴聲。那是百分之百的電話鈴聲在百分之百的空氣中，依舊伸著四肢，我夠到電話拿起聽筒。

電話的另一端是一個女孩兒，是那麼的模糊不清，到了四點半，她可能會完全消失。她是我一個朋友的前女友。機緣讓他們到一起，這個傢伙和這個模糊不清的女孩兒，還是機緣讓他們分開。我曾經，我承認，在他們到一起這件事上，不甚情願地起了作用。

「抱歉打擾您，」她說，「但您知道他在哪嗎？」

我看了看電話，目光順著電話線移去。電話線，沒錯，是連在電話上。我設法做了一個含糊的回答。女孩的聲音中有某種不祥之感，不管正在醞釀著什麼樣的麻煩，我都不想被卷進去。

「沒有人告訴我他在哪裡，」她帶著讓人發冷的聲音說。「每個人都裝作不知道。但有件重要事情我必須對他講，所以求求您– 告訴我他在哪。我發誓不把您卷進來。他在哪裡？」

「我真的不知道，」我告訴她。「我很長時間沒見過他了。」我的聲音聽著不像自己的。關於很長時間沒見過他，我說的是實話，但剩下的不是 – 也就是我不知道他的住址和電話。我一說謊，我的聲音就會發生奇異的變化。

她什麼也沒說。

聽筒就像冰柱。

接著我周圍的東西都變成了冰柱，好像我身處J.G. Ballard科幻小說之中。

「我真的不知道，」我重複。「他走了，很久以前，一聲不響。」

女孩笑起來。「我插一句。他可沒那麼聰明。我們正提到的，是一個不管做什麼都免不了弄出聲響的傢伙。」

她說的對。那傢伙確實有點兒遲鈍。

但我不準備告訴她他在哪裡。那麼做，接下來就會接到他的電話，對我喋喋不休。我絕然不再陷入他人的混亂之中。我已經在院子里挖了個洞，埋葬了所有需要埋葬的東西。沒有人能夠再把它挖出來。

「對不起，」我說。

「您討厭我，是不是？」她突然說。

我不知說什麼。我沒有刻意討厭她。我對她根本沒有什麼真正的印象。既然沒有印象，那就很難談有什麼壞印象。

「對不起，」我又說一遍。「我正在煮義大利麵條。」

「什麼？

「我說我在煮義大利麵條，」我謊稱。我不知道為什麼那麼說。但那謊言已然成為我的一部分 – 只能那樣了，至少彼時，我一點兒沒有感覺撒了謊。

接著，我向想像中的鍋里添了水，用想像中的火柴點燃了想像中的灶具。

「所以？」她問。

我向滾沸的水裡撒上想像中的鹽，優雅地將一捆想像中的義大利麵條放入想像中的鍋里，將想像中的計時器設定成十二分鐘。

「所以我不能講話。會煮壞的。」

她什麼都沒說

「真的對不起，煮義大利麵條是個精細的操作。」

女孩沉默。手中的聽筒又開始結凍。

「過會兒打來好嗎？」我急忙加了句。

「因為您煮義大利麵條煮了一半？」

「是呀。」

「您給別人煮，還是自己吃？」

「我自己吃，」我說。

她屏住氣，好一會兒，然後慢慢呼出。「您實在是不了解，但我真的有困難。我不知道怎麼辦。」

「對不起，我幫不了您，」我說。

「涉及到一筆錢，還。」

「我知道。」

「他欠我錢，」她說。「我借給他一筆錢。本不該借的，但我不能。」

我靜了一分鐘，我的思緒趨向義大利麵條。「對不起，」我說。「義大利麵條還煮著呢，所以… 」

她無奈地笑了笑。「再見，」她說。「替我問候您的義大利麵條。希望煮的好好的。」

「再見，」我說。

放下電話，地板上的光圈已然移動了好幾個厘米。我又躺在那光圈裡，接著盯著天花板。

想著那在沸水中不停翻滾卻永遠不可能煮好的義大利麵條，真是讓人悲哀，悲哀的一件事。

現在我後悔了，有點兒，什麼也沒有告訴那女孩兒。也許我應該告訴她。我的意思是，她的前男友不是那麼實實在在 – 一個自以為有藝術天分空有其表的傢伙，沒有人相信的大話家。她聽著好像她真的為錢所困，而且不管怎樣，欠錢總得歸還。

有時候我想那女孩怎麼樣了 – 那想法總是在我面對盤裡的義大利麵條發散出的蒸汽時跳到我的頭腦中。她掛斷電話後，是否永遠消失了，被吸進下午4點30分的陰影中了？是否多少有點兒怪我呢？

我要你理解我的處境，無論如何。那時候，我不想和任何人攪在一起。那就是為什麼我不停地煮義大利麵條，獨自一人。用那口大得足以裝下一隻德國牧羊犬的鍋。

硬質小麥粗麵粉，義大利田野里金黃的麥浪。

你能想像義大利人會有多驚奇，如果他們知道1971年他們正在出口的實際是孤獨？

啊！小王子，就這樣，我逐漸懂得了你那憂鬱的生活。過去相當長的時間裡你唯一的樂趣就是觀賞那夕陽西下的溫柔晚景。這個新的細節，是我在第四天早晨知道的。你當時對我說道：「我喜歡看日落。我們去看一回日落吧！」

「可是得等著…」

「等什麼？」

「等太陽落山。」開始，你顯得很驚奇的樣子，隨後你笑自己的糊塗。

你對我說：「我總以為是在我的家鄉呢！」

確實，大家都知道，在美國是正午時分，在法國，正夕陽西下，只要在一分鐘內趕到法國就可看到日落。可惜法國是那麼的遙遠。而在你那樣的小行星上，你只要把你的椅子挪動幾步就行了。

這樣，你便可隨時看到你想看的夕陽餘輝…「一天，我看見過四十三次日落。」

過一會兒，你又說：「你知道，當人們感到非常苦悶時，總是喜歡日落的。」

「一天四十三次，你怎麼會這麼苦悶？」小王子沒有回答。