金庸小說里有哪些不易發現卻很打動人的小細節？
比如：@馬伯庸：金庸里大情大悲的橋段很多，若論最微妙、最隱晦同時也最讓人感嘆的，莫過於倚天屠龍記第二十七章。滅絕師太告訴周芷若，她的師父、郭祖師的徒兒叫做風陵師太。初讀不以為意，再思之，如有牛毛細針刺入心中，隱隱小痛，卻移不走，撫不平。
(楊過與郭襄初次相逢的地點就是風陵渡口)
《倚天屠龍記》
1.最煽情的無疑是舊版倚天最後，滄桑寂寞感一下就出來了。
【張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟酒的少女，可是，那是一百年前的事了。】
很可惜，新版為了淡化張三丰和郭襄間的感情刪掉了。
2.通讀倚天最令人意奪神搖的情節我認為是趙敏在張無忌和周芷若成婚前，在大都的小酒館中自飲自酌的情景。每當我坐在北京街邊的小店吃涮羊肉時，總會莫名的想起這個情景。
【無忌對這些愚民之言也無意多聽，信步之間，越走越是靜僻，驀地抬頭，竟到了那日與趙敏會飲的小酒店門外。他心中一驚：「怎地無意之間，又來到此處？我心中對趙姑娘竟是如此撇不開、放不下嗎？」只見店門半掩，門內靜悄悄地，似乎並無酒客。他稍一遲疑，推門走進，見櫃檯邊一名店伴伏在桌上打盹。走進內堂，但見角落裡那張方桌上點著一枝明滅不定的蠟燭，桌旁朝內坐著一人。這張方桌正是他和趙敏兩次飲酒的所在，除了這位酒客之外，店堂內更無旁人。那人聽到腳步聲，霍地站起，燭影搖晃，映在那人臉上，竟然便是趙敏。她和張無忌都沒料到居然會在此地相見，不禁都「啊」的一聲叫了出來。趙敏低聲道：「你……你怎麼會來？」語聲顫抖，顯是心中極為激動。張無忌道：「我閑步經過，便進來瞧瞧，哪知道……」走到桌邊，見她對面另有一副杯筷，問道：「還有人來么？」趙敏臉上一紅，道：「沒有了。前兩次我跟你在這裡飲酒，你坐在我對面，因此……因此我叫店小二仍是多放一副杯筷。」張無忌心中感激，見桌上的四碟酒菜，便和第一次趙敏約他來飲酒時一般無異，心底體會到了她一番柔情深意，不由得伸出手去握住了她雙手】
3.後記裡面最後一句，金庸經歷過喪子之痛，他的長子自殺，所以每每讀到這句的時候都會覺得很心酸
【事實上，這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義，武當七俠兄弟般的感情，張三丰對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。】
4.體現父母子女、師徒之情的，比如趙敏和父兄決裂，比如張三丰在武當山救不了小張無忌時候的失態，比如張無忌假扮易三娘兒子企圖混進少林時候。
【汝陽王見女兒意不可回，深悔平日溺愛太過，放縱她行走江湖，以致做出這等事來，素知她從小任性，倘加威逼，她定然刺胸自殺，不由得長嘆一聲，淚水潸潸而下，嗚咽道：「敏敏，你多加保重。爹爹去了……你……你一切小心。」趙敏點了點頭，不敢再向父親多望一眼。汝陽王轉身緩緩走下山去，左右牽過坐騎，他恍如不聞不見，並不上馬，走出十餘丈，他突然回過身來，說道：「敏敏，你的傷勢不礙么？身上帶得有錢么？」趙敏含淚點了點頭。汝陽王對左右道：「把我的兩匹馬牽給郡主。】
【張三丰嘆了口氣，並不回答，臉上老淚縱橫，雙手抱著無忌，望著張翠山的屍身，說道：「翠山，翠山，你拜我為師，臨去時重託於我，可是我連你的獨生愛子也保不住，我活到一百歲有甚麼用？武當派名震天下又有甚麼用？我還不如死了的好！」眾弟子盡皆大驚。各人從師以來，始終見他逍遙自在，從未聽他說過如此消沉哀痛之言。】
【張無忌初時有些不好意思，但聽她言語之中頗蓄深情，不像是故意做作，不禁望了她一眼。只見她淚水在眼眶中轉來轉去，知她是念及自己被謝遜所殺了的那個孩子，但見她情致纏綿的凝視自己，似乎盼望自己答話，不由得心下不忍，便道：「媽，我不累。你老人家累了。」他一聲「媽」叫出口，想起自己母親，不禁傷感。易三娘聽他叫了一聲「媽」，淚水忍不住流了下來，假意用包頭巾擦汗，擦的卻是淚水。】
5.趙敏困張無忌於綠柳山莊陷阱里，最妙的是這最後一句「似乎只想他再來摸一摸自己的腳」，趙敏就是這個時候開始愛上張無忌的……
【趙敏喘了一口長氣，罵道：「賊小子，給我著好鞋襪！」張無忌拿起羅襪，一手便握住她左足，剛才一心脫困，意無別念，這時一碰到她溫膩柔軟的足踝，心中不禁一盪。趙敏將腳一縮，羞得滿面通紅，幸好黑暗中張無忌也沒瞧見，她一聲不響的自行穿好鞋襪，在這一霎時之間，心中起了異樣的感覺，似乎只想他再來摸一摸自己的腳。】
6.趙敏和張無忌在大都小酒館第一次碰面的情景。這一句「便見了面也永不說話」，表明了他其實還是想見趙敏的，就跟微博上前幾天流行的「小學生絕交，以後每天說話不超過三句」一樣令人莞爾，張無忌的悶騷形象一下子就躍然紙上了。金庸很擅長通過這種字裡行間的小對話來體現人物性格。
【張無忌道：「你要是殺了周姑娘，殺了我手下任何一個親近的兄弟，我便不再當你是朋友，我永遠不跟你見面，便見了面也永不說話。」】
7.小昭部分，《四女同舟何所望》和《東西永隔如參商》這兩章的最後一句都是寫小昭的
【忽然之間，一聲聲極輕柔、極縹緲的歌聲散在海上：「到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。」卻是殷離在睡夢中低聲唱著小曲。張無忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口被成昆堵死，無法脫身，小昭也曾唱過這個曲子，不禁向小昭望去。月光下只見小昭正自痴痴的瞧著自己。】
【兩人之間的海面越拉越廣，終於小昭的座艦成為一個黑點，終於海上一片漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。】
8.楊不悔部分，毫無疑問最感動的是糖人這段
【張無忌微笑道：「我罵了你么，我可不記得了。」楊不悔道：「我的脾氣很執拗，殷六叔是我第一個喜歡的糖人兒，我再也不喜歡第二個了。無忌哥哥，有時我自己一個兒想想，你待我這麼好，幾次救了我的性命，我……我該當侍奉你一輩子才是。然而我總當你是我的親哥哥一樣，我心底里親你敬你，可是對他啊，我是說不出的可憐，說不出的喜歡。】
還有這段，張無忌救不活殷梨亭的時候，楊不悔泰然自若答的一聲「嗷」
【突然之間，他清清楚楚的明白了父親自刎時心情，大錯已然鑄成，除了自刎以謝之外，確是再無別的道路。他緩緩站起身來，楊不悔問道：「當真無藥可救了么？連勉強一試也不成么？」張無忌搖了搖頭。楊不悔應道：「嗷！」神色泰然，並不如何驚慌。
張無忌心中一動，想起她所說的那一句話來：「他要是死了，我也不能活著。」心想：「那麼我害死的不止是兩個人，而是三個。」】
9.周芷若部分，情節發生在少林寺張無忌跑去醫治宋青書一段。「倘若我問心有愧呢」這句話的驚心動魄、情意綿綿之感，更勝於趙敏在《四女同舟何所望》一章里對張無忌的當面表白：「他……誰叫他這般情致纏綿的……抱著……抱著殷姑娘。我是不想活了！」
【周芷若道：「你究竟不是神仙。我知你必會盡心竭力，救活了他，以便自己問心無愧的去做朝廷郡馬。」】
【周芷若冷笑道：「咱們從前曾有婚姻之約，我丈夫此刻卻是命在垂危，加之今日我沒傷你性命，旁人定然說我對你舊情猶存。若再邀你相助，天下英雄人人要罵我不知廉恥、水性楊花。」張無忌急道：「咱們只須問心無愧，旁人言語，理他作甚？」周芷若道：「倘若我問心有愧呢？」】
10.張無忌誤以為趙敏奪走倚天劍屠龍刀，殺死蛛兒，後面又碰到趙敏的時候。
「你在給自己找個不殺我的原因，我知道你實在捨不得我」
【他走出十餘丈，趙敏追了出來，叫道：「張無忌，你往哪裡去？」張無忌道：「跟你有甚麼相干？」趙敏道：「我有話要問謝大俠和周姑娘，請你帶我去見他二人。」張無忌道：「我義父下手不容情，你這不是去送死？」趙敏冷笑道：「你義父心狠手辣，可不似你這等胡塗。再說，謝大俠殺了我，你是報了表妹之仇，豈不是正好償了你的心愿？」張無忌道：「我胡塗甚麼？我不願你去見我義父。」
趙敏微笑道：「張無忌，你這胡塗小子，你心中實在捨不得我，不肯讓我去給謝大俠殺了，是也不是？」張無忌給她說中了心事，臉上一紅，喝道：「你別羅唆！我讓你多行不義必自斃。你最好離得我遠遠的，別叫我管不住自己，送了你性命。」趙敏緩緩走近，說道：「我這幾句話非問清楚謝大俠和周姑娘不可，我不敢在背後說旁人壞話，當面卻須說個明白。」張無忌起了好奇之心，問道：「你有甚麼話問他們？」趙敏道：「待會你自然知道。我不怕冒險，你反而害怕么？」張無忌略一遲疑，道：「這是你自己要去的，我義父若下毒手，我須救不得你。」趙敏道：「不用你為我擔心。」張無忌怒道：「為你擔心？哼！我巴不得你死了才好。」趙敏笑道：「那你快動手啊。」張無忌呸了一聲，不去理她，快步向鎮甸走去。趙敏跟在後面。兩人將到鎮甸，張無忌停步轉身。說道：「趙姑娘，我曾答應過你，要給你做三件事。第一件是為你找屠龍刀，這件事算是做到了。還有兩件事未辦。你見我義父，那是非死不可。你還是走罷，待我替你辦了那兩件了，再去會我義父不遲。」
趙敏嫣然一笑，說道：「你在給自己找個不殺我的原因，我知道你實在捨不得我。」張無忌怒道：「就算是我不忍心，那又怎樣？」趙敏道：「我很喜歡啊。我一直不知你是否真心待我，現下可知道了。」張無忌嘆了口氣，道：「趙姑娘，我求求你，你自個兒走罷。」】
11.《新婦素手裂紅裳》一章中，趙敏的「我偏要勉強」也同樣令人難忘。金庸寫人物對話的時候很少加過度的動作表情描寫，不信你翻翻上面的對話，XX朱唇輕啟，XX呵氣如蘭之類的基本不會出現，通篇經常都是XX道，XX道，XX道，偶爾來個XX冷笑道，XX苦笑道。他的功力都體現在了對話內容上了，真可謂是字字珠璣，你看趙敏、周芷若之類的強勢女子通篇都不說廢話，可是說出來的句子句句像刀子。
【趙敏向范遙道：「苦大師，人家要對我動手，你幫不幫我？」范遙眉頭一皺，說道：「郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了。」
趙敏道：「我偏要勉強。」】
12.趙敏的金句太多了，這蒙古姑娘說話一點都不含蓄，可是句句都厲害。
【張無忌心中怦然一動，先前只覺她衣飾華貴，沒想到蒙漢之分，此時經她提醒，才想到她全然是漢人姑娘的打扮。只見她雙頰暈紅，眼中水汪汪的脈脈含情，他突然之間，明白了她的用意，說道：「你……你……」
趙敏低聲道：「你心中捨不得我，我甚麼都夠了。管他甚麼元人漢人，我才不在乎呢。你是漢人，我也是漢人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的儘是甚麼軍國大事、華夷之分，甚麼興亡盛衰、權勢威名，無忌哥哥，我心中想的，可就只一個你。你是好人也罷，壞蛋也罷，對我都完全一樣。」】
《笑傲江湖》
1.令狐沖和岳不群在少林寺斗劍一段，我很欣賞任盈盈這種兩情相悅，貴在自然的愛情觀
【任、向二人彷徨無計，相對又望了一眼，目光中便只三個字：「怎麼辦？」任我行轉過頭來，向盈盈低聲道：「你到對面去。」盈盈明白父親的意思，他是怕令狐沖顧念昔日師門之恩，這一場比試要故意相讓，他叫自己到對面去，是要令狐沖見到自己之後，想到自己待他的情意，便會出力取勝。她輕輕嗯了一聲，卻不移動腳步。過了片刻，任我行見令狐沖不住後退，更是焦急，又向盈盈道：「到前面去。」盈盈仍是不動，連「嗯」的那一聲也不答應。她心中在想：「我待你如何，你早已知道。你如以我為重，決意救我下山，你自會取勝。你如以師父為重，我便是拉住你衣袖哀哀求告，也是無用。我何必站到你的面前來提醒你？」深覺兩情相悅，貴乎自然，倘要自己有所示意之後，令狐沖再為自己打算，那可無味之極了。】
2.儀琳給令狐沖偷西瓜的一段天人交戰,類似的還有《書劍恩仇錄》裡面香香之死時的一番天人交戰。
【腦海中又出現了令狐沖唇乾舌燥的臉容，咬一咬牙，雙手合十，暗暗祝禱：「菩薩垂鑒，弟子非敢有意偷盜，實因令狐大哥……令狐大哥要吃西瓜。」轉念一想，又覺「令狐大哥要吃西瓜」這八個字，並不是甚麼了不起的理由，心下焦急，眼淚已然奪眶而出，雙手捧住一個西瓜，向上一提，瓜蒂便即斷了，心道：「人家救你性命，你便為他墮入地獄，永受輪迴之苦，卻又如何？一人作事一身當，是我儀琳犯了戒律，這與令狐大哥無干。」捧起西瓜，回到令狐沖身邊。令狐沖於世俗的禮法教條，從來不瞧在眼裡，聽儀琳說要向人化緣討西瓜，只道這個尼姑年輕不懂事，渾沒想到她為了採摘這一個西瓜，心頭有許多交戰。】
《白馬嘯西風》
很多人都喜歡的最後一句
【那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜歡。】
《天龍八部》
最煽情的莫過於阿朱之死，最早看TVB的時候我還是個上小學的單純小正太，哪見過電視劇才一半女主就掛了的陣仗啊，完全被虐哭了。不過這個算全書一個高潮就不列了。
這句話的粉絲絕對也不少。
【十年之後,胡斐念著此日之情,果真留了一部絡腮大鬍子,那自不是程靈素這時所能料到了。】
這種許多年之後回憶現今的金句很多，最有名的當屬《百年孤獨》第一句。
「許多年以後,面對行刑隊的時候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。」
《神鵰俠侶》第三十八回 生死茫茫：
「法王笑道：「你既羨慕我的本領，只須拜我為師，我便將這一身功夫，傾囊傳你。」郭襄啐道：「呸！我學和尚的功夫有甚麼用？我又不想做尼姑。」」
一語成讖
郭襄十六歲生日的三個心愿：第一個心愿，盼望爹爹媽媽率領人馬，會同眾位英雄好漢，把來犯的蒙古兵盡數殺退，襄陽城百姓得保太平；第二個心愿，盼望爹爹媽媽身子安泰，百年長壽，盼望爹娘事事如意稱心；第三個心愿，盼望神鵰大俠楊過和他夫人小龍女早日團聚，平安喜樂。
當時左右無人，所以，郭襄之言是發自肺腑，真情流露。三個心愿，第一是國，第二是家，第三是楊過，由此可見，郭襄鍾情楊過是不假，但是，並沒有將自己的人生寄托在楊過身上；簡單地說，楊過是郭襄人生中一道美麗的風景線，卻不是全部的內容，這樣的女子在金庸武俠小說中非常罕見。
正因為郭襄具有獨立的人格，所以，人生就不會只有兒女情長，更有家國氣象，格局更加開闊，終於能夠在宋元易代之後開宗立派，繼承郭靖遺志，堅守倚天劍、屠龍刀的秘密，為復興華夏而潛龍蟄伏。
為國為民，俠之大者，郭靖的俠義就是儒家倫理道德，最高形式則是民族大義，從這個意義上說，郭襄也是俠之大者，而且，身上充滿濃濃的人間煙火氣息，更加可愛。
金庸小說中，最有魅力的中年男人，莫過於黃藥師了。
他武功極高，是唯一的連任兩代五絕（一燈算是稍稍變了下）；
他經史子集，醫卜星相無一不精，還自帶陰陽五行的特殊技能：布陣。
他痴情，他寵女兒，他狂放不羈，他遊戲江湖；
……
黃老邪的一生，是是收穫了無數少女芳心的一生。縱觀金庸15部小說，一輩子活成這樣的帥大叔，只有他一個；楊逍也好，無崖子也好，所謂的風流倜儻，在他面前都不由得相形見絀。
但
真的是這樣嗎？
神鵰俠侶第三十九回，天下英雄齊聚襄陽，大戰一觸即發，兩軍對壘間，人人都有一齣戲。
黃蓉看著郭靖鬢邊白髮，怔怔出神；
老頑童要護著瑛姑出城，在他心中，恐怕劉貴妃一輩子都是那個養在深宮、明眸皓齒的小女娃兒；
小龍女和過兒更是十六年後重逢，雙雙恍如夢中，搶盡了風頭；
黃老邪在幹什麼？
他在布陣。
就在大家都沉浸在「黃老邪你怎麼這麼厲害男神嫁我啊啊啊啊」的情緒中時，他若無其事地說了這麼一段話：
黃藥師點了三路兵後，說道：「東方青龍，此路兵由我東邪黃藥師統軍，也是統兵八千。我門下弟子死得乾乾淨淨，傻姑不在身邊，這裡只剩下程英一人。」
很多很多年後，黃老邪也終於老了。他青衫依舊，玉簫依舊，遊戲江湖依舊，但滿頭青絲早已成了華髮，昔日那一身邪氣輕狂，如今也被時光打磨得消失殆盡。
他終於可以雲淡風輕地說出了這句話：我門下弟子，死的乾乾淨淨。
黃老邪此生兩大恨事，一是愛妻早逝，他孑然孤苦半生，這是天數，雖然也有強背九陰真經，耗盡了心神的原因在，但終究生死在天：二是桃花島傳承斷絕，門下弟子，被他自己一怒之下毀了個乾淨。
他起初是大怒，老天負我，弟子負我，我便乾脆和惡仆為伍，自逐於人間；
後來黃蓉離島，他不得不自毀諾言，千里尋女；
於是他見到了他的弟子們。
他的那些，曾經丰神俊朗，少年英雄的弟子們。
梅超風半人半鬼，瞎了眼睛，卻仍然以身護師，死在了他的面前；
曲靈風盜竊大內珠寶，屍體早已化作朽骨，只餘下半紙遺書，無盡憾恨；
陸乘風成了太湖匪首，寧可兒子庸庸碌碌，不敢將自身武功流露半點；
陳玄風早死在了漠北一個小孩的手裡；
武眠風不知所蹤；
最後的最後，馮默風為了那「桃花島主」四個字，握住了早已荒廢多年的大鐵鎚----桃花島門下，幾時用過如此粗鄙不堪的武器了？可是如今的馮老鐵匠，卻也只剩下這個糊口的笨重傢伙了----他得護著小師妹啊。
昔日的梅超風對黃蓉，今日的馮默風對程英。他們都是師門棄徒，可他們為了護著自己曾經的小師妹，都毫不猶豫地選擇了同一條道路。
黃老邪，豈會不知？
他當然後悔，不然不會有那什麼新的秋風掃葉腿法，不然不會有抱著梅超風讓她親手報仇的行止，不然不會把傻姑收回島中，每天耐著性子教導這個憨憨的低智姑娘。
如果當年桃花島六大弟子都在，還有什麼全真七子，還有什麼漁樵耕讀？恐怕整個江湖，真的便是聞「風」喪膽了。
可這一切，都不存在。
有人問，黃老邪為什麼在神鵰里不住桃花島了？
哪裡還有什麼桃花島，黃蓉隨著她的靖哥哥駐紮襄陽的那一刻起，昔日人人敬畏的東海桃花島，就已經家破人亡了。
不知道襄陽城外的黃老邪，是不是突然想起了很多年前的桃花島。那年花開正盛，他攜著愛妻隱居島上，不知人間歲月，膝下幾位弟子，莫不是冰雪聰明，人中龍鳳。春來賞花釀酒，夏日琴簫流長，秋至吟詩籬下，到了冬天，圍爐烤火，談笑滿堂，彷彿仙境一般。
東風吹醒英雄夢，一個恍惚，他還是站在襄陽城頭，面前是蒙古的十萬大軍。
他怕嗎？
當然不怕。桃花島門下，如今只剩下了他這個孤零零的桃花島主，再無旁人。
死，不過是個等了很久的終點罷了。
首先：
神鵰俠侶 第四十回 華山之巔
郭襄回頭過來，見張君寶頭上傷口兀自汨汨流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大是奇怪，不知她為甚麼傷心，道謝的言辭竟此便說不出口。
卻聽得楊過朗聲說道：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。
正是：
「秋風清，秋月明；落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。」
然後：
倚天屠龍記 第二回 武當山頂松柏長
張君寶大哭一場，郭襄也流了不少眼淚。少林寺僧眾圓寂，盡皆火化，當下兩人撿些枯柴，將覺遠的法身焚化了。郭襄道：「張兄弟，少林寺僧眾尚自放你不過，你諸多小心在意。咱們便此別過，後會有期。」張君寶垂淚道：「郭姑娘，你到哪裡去？我又到哪裡去？」
郭襄聽他問自己到哪裡，心中一酸，說道：「我天涯海角，行蹤無定，自己也不知道到哪裡去。張兄弟，你年紀小，又無江湖上的閱歷。少林寺的僧眾正在四處追捕於你，這樣罷。」從腕上褪下一隻金絲鐲兒，遞了給他，道：「你拿這鐲兒到襄陽去見爹爹媽媽，他們必能善待於你。只要在我爹媽跟前，少林寺的僧眾再狠，也不能來難為你。」
張君寶含淚接了鐲兒。郭襄又道：「你跟我爹爹媽媽說，我身子很好，請他們不用記掛。我爹爹最喜歡少年英雄，見你這等人才，說不定會收了你做徒兒。我弟弟忠厚老實，一定跟你很說得來。只是我姊姊脾氣大些，一個不對，說話便不給人留臉面，但你只須順著她些兒，也就是了。」說著轉身而去。
最後：
倚天屠龍記 第九章 七俠聚會樂未央
張翠山微笑斥道：「你又來胡說八道了。」俞蓮舟道：「恩師與郭女俠在少室山下分手之後，此後沒再見過面。恩師說，郭女俠心中念念不忘於一個人，那便是在襄陽城外飛石擊死蒙古大汗的神鵰大俠楊過。郭女俠走遍天下，找不到楊大俠，在四十歲那年忽然大徹大悟，便出家為尼，後來開創了峨嵋一派。」
————————————
「他日相逢」，「後會有期」。
但他們自此再也沒見過。
「我師父說中了這三種劇毒，無葯可治，因為他知道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。＂
《倚天屠龍記》中最讓我心痛的一句：
金花婆婆道：「謝三哥，你向來心腸軟，我當時真沒料到，武林中那許多成名的英雄豪傑，都是你一手所殺。」
第一次讀到「心腸軟」三個字，會猛地有種疏離感：這個殺人如狂的金毛獅王怎麼會跟「心腸軟」掛鉤？但隨即想到前文中不停透漏的細節，想起謝遜字退思，想起陽頂天在遺書里讓謝遜暫攝副教主之位，想起作者對他「文韜武略」的直接評價，想起他眼睛剛瞎發了瘋，事後還會對張翠山夫婦說「適才我一時胡塗，狂性發作，以致多有冒犯，二位不要見怪。」
由一個跟他相交頗深的故人說出「你向來心腸軟」，我們才發現，命運把這樣一個有識見、有胸襟、有魄力，有仁懷、極富人格魅力的謝退思，毀得是多麼徹底……
《鹿鼎記》的一個細節吧。
初讀《鹿鼎記》時候，是頗厭煩九難的。厭煩到什麼程度呢？就是絲毫不願意想聯想到她和當年的阿九是同一個人。明明《碧血劍》里「明珠美玉一般俊極無儔」「言動可愛」的長平公主，竟然變成了一個空秉一如當年美貌，性格卻涼薄的尼姑。就像遺憾《射鵰》中嬌俏靈動的黃蓉在十餘年後的《神鵰》中也不免落入中年婦人的俗套中。隱隱擔憂金庸筆下沒有續集提到的女子，是不是也在不為人知中變得不再可愛。
後來再讀《鹿鼎記》，有個細節仔細想了一番，突然感動得淚流滿面。
先看《碧血劍》（新修版）二十回目。
承志跟著過去，阿九凄然道：「承志哥哥，我要跟師父到藏邊去學功夫，千里迢迢，不大容易相見了。我等你……等你……三年。你三年不來，就不必來了。我就落髮做了尼姑……心裡永遠記著你……不，我等你十年……」承志道：「我一定會來見你，阿九妹子，不到一年，我就來啦！我見不到你，我會死的。」阿九輕輕搖頭，眼淚撲簌簌的落下。傍晚時分，木桑和阿九用過點心，便即告辭下山。袁承志向木桑詳細問明他在藏邊的居處，只待青青傷愈，便去探訪。
再看事過境遷的三十年後，《鹿鼎記》三十四回目。
他（韋小寶）沖了一碗新茶，捧到九難面前，問道：「師父，師祖木桑道長既已逝世，當今天下，自以你老人家武功第一了？」九難搖頭道：「不是。『天下武功第一』六字，何敢妄稱？」眼望窗外，幽幽的道：「有一個人，稱得上『天下武功第一』。」韋小寶忙問：「那是誰？弟子定要拜見拜見。」九難道：「他……他……」突然間眼圈一紅，默然不語。
……
九難這時心中所想的，正是那個遠在萬裏海外的袁承志。她在木桑門下苦苦等候，袁承志卻始終負約不來。原來袁承志以恩義為重，不肯負了舊情人，硬生生地忍心割捨了對九難的一番深情。九難多年來這番情意深藏心底，這時卻又給韋小寶撩撥了起來。
曾經風華絕代的少女，早已如她承諾的那樣落髮做了尼姑，而他的承諾，她到底也沒等到實現。
金庸小說中的愛情也如現實，難免無奈事，負心人多，為情所傷到歇斯底里甚至性格大變的自然也多。
夏雪宜為了復仇騙了一個天真爛漫的苗裔姑娘何紅葯，害她造萬蛇噬咬之罪，她出現在《碧血劍》中是一個面目可憎心腸歹毒的老怨婦形象。
《神鵰俠侶》中陸展元移情何沅君，從此李莫愁變成了令人聞風喪膽的天下第一女魔頭，恨不得殺盡天下何姓人，也終滅了陸家滿門。
續集《倚天》中宋青書為了周芷若弒叔叛門，周芷若在大婚時遭奪夫後數次狠心欲殺趙敏，幸好得救，不然可惜周姑娘又多一重罪。
固然，你可以說這是一種深情，深到痴狂而已。
若論深之程度，不知道將阿九與李莫愁等如何比較方好。而我覺得深情的前提，則是一些更重要的東西。
三十年後，猛然再談起他，她沒有咬牙切齒地罵「那個負心薄倖的死鬼」。
她只說他武功天下第一，永遠是她心目中的頂天立地的大英雄。
金庸先生筆力深厚，句句有深意。《碧血劍》中幾行字就能刻畫出一個純情少女。而《鹿鼎記》中再幾行字則讓我看到一個人人謂她乖戾涼薄的老人，心裡依然的善良與溫柔。天龍八部有一章名酒罷問君三語，主要講西夏公主招親。
其中有一段宮女問包不同最愛之人，包不同答道：「此人年方六歲，眼睛一大一小，鼻孔朝天，耳朵招風，包某有何吩咐，此人決計不聽，叫她哭必笑，叫她笑必哭，哭起來兩個時辰不停，乃是我的寶貝女兒包不靚。」
本來厭惡包不同做事風格，但因為這句話而對他印象大為改觀。
後來包不同死在慕容復手上，他流下兩行清淚，突然想起這段描寫，想起不聽話的包不靚來
原來宋青書和滅絕師太拆招，被她在第五招上使一招「黑沼靈狐」，……，這一招是峨嵋派祖師郭襄為紀念當年楊過和她同到黑沼捕捉靈狐而創。
郭靖拱手道：「拖雷有子，氣度寬宏，蒙古諸王無一能及，他日必膺國家重任。我有良言奉告，不知能蒙垂聽否？」
忽必烈道：「願聽叔父教誨。」
郭靖叉手說道：「我南朝地廣人多，崇尚氣節。俊彥之士，所在多有，自古以來，從不屈膝異族。蒙古縱然一時疆界逞快，日後定被逐回漠北，那時元氣大傷，悔之無及，願王爺三思。」
忽必烈笑道：「多謝明教。」
張無忌：「不客氣！」 ≥▽≤
《鹿鼎記 》過得片刻，風聲中傳來一股巨大之極的呼聲，這次聽得甚是清楚，喊的是：「小桂子，小桂子，你在那裡？小玄子記掛著你哪！」
韋小寶跳起
身來，顫聲道：「小……小玄子來找我了？"公主道：「小玄子是誰？"韋小寶道：「是……是……""小玄子"三字，只他一人知道就是康熙，他從來沒跟誰說起
過，康熙自己更加不會讓人知道，忽然有人叫了起來，而聲音又如此響亮？他全身顫抖，只覺此事實在古怪之極，定是康熙死了，他的鬼魂記掛著自己，找到了通吃
島來。瞬時之間，不禁熱淚盈眶，從山洞中奔了出去，叫道：「小玄子，小玄子，你找我么？小桂子在這裡！」
只聽那聲音又叫：「小桂子，小桂子，你在那裡？小玄子記掛著你哪！"聲音之巨，直不似出自一人之口，倒如是千百人齊聲呼叫一般，但千百人同呼，不能喊得這般整齊，而一人呼叫，任他內力如何高強，也決不能這般聲若雷震，那定是康熙的鬼魂了。
韋小寶心中難過已極，眼淚奪眶而出，心想小玄子對我果然義氣深重，死了之後，鬼魂還來找我。他平日十分怕鬼，這時卻說什麼也要和小玄子會上一面，當下發
足飛奔，直向聲音來處奔去，叫道：「小玄子，你別走，小桂子在這裡！"滿地冰雪，滑溜異常，他連摔了兩個跟頭，爬起來又跑。
只聽海老公續道：「我本來有個兒子，只可惜在八歲那年就死了……那個姓茅的茅十八，不是你爹爹罷？」韋小寶顫聲道：「不……不是！辣塊媽媽的，當……當然不是。」心中一急，揚州話衝口而出。
海老公道：「我也想不是的。倘若你是我兒子，失陷在皇宮之中，就算有天大危險，我也會來救你出去。」
海公公是個恐怖片里的人物，但再陰森恐怖的地方，也曾經有陽光來過。
就算有天大危險，我也會來救你出去。
倚天屠龍記第三回《寶刀百鍊生玄光》開頭：「花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮。這一年是元順帝至元二年，宋朝之亡至此已五十餘年。」
樸實無華的語言，百年間已忽忽而過。每每與神鵰俠侶最後連接起來讀身子都會微微一顫：「秋風清，秋月明；落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。」
射鵰英雄傳
一燈黯然道：「此後大半年中，我沒召見劉貴妃，但睡夢之中
卻常和她相會。一天晚上半夜夢回，再也忍耐不住，決意前去探望。我也不讓宮女太監知
曉，悄悄去她寢宮，想瞧瞧她在幹些甚麼。剛到她寢宮屋頂，便聽得裡面傳出一陣兒啼之
聲。咳，屋面上霜濃風寒，我竟怔怔的站了半夜，直到黎明方才下來，就此得了一場大
病。
黃藥師接住一枝射來的羽箭，走到柯鎮惡面前，說道：「若非你今日救我性命，我也不願對你明言……」柯鎮惡不待他話完，迎面一口濃痰，正好吐在他鼻樑正中，罵道：「今日之事，我死後無面目對六位兄弟！」黃藥師大怒，舉起手掌。郭靖見狀大驚，飛步來救，心想這一掌拍將下去，大師父哪裡還有性命？他與柯、黃二人相距十餘步，眼見相救不及，微光中卻見黃藥師舉起了的手緩緩放下，哈哈大笑，說道：「我黃藥師是何等樣人，豈能跟你一般見識？」舉袖抹去臉上痰沫，轉身向黃蓉道：「蓉兒，咱們走罷！」
這也是除了有深愛的愛人，以及聰慧的女兒，另一個喜歡黃藥師的原因吧。
大概因為最近際遇不同，想起《神鵰俠侶》中描述王重陽與林朝英間的感情片段，遺憾之餘更盼有情人能終成眷屬：
過了一會，兩人都向那束信札一望，相視一笑，眼中都流露出頑皮的神色，明知不該私看先師的密札，但總是忍不住一番好奇之心。
楊過道：「咱們只看一封，好不好？絕不多看。」小龍女微笑道：「我也是想看的緊呢，好，咱們只看一封。」楊過大喜，伸手拿起信札，解去絲帶。小龍女道：「倘若信中的話教人難過傷心，你便不用念給我聽。」楊過微微一頓，道：「是啊！」心想王林二人一番情意後來並無善果，只怕信中當真是愁苦多而歡愉少，那便不如不看了。小龍女道：「不用先擔心，說不定是很纏綿的話兒。」
楊過拿起第一封信，抽出一看，念道：「英妹如見：前日我師與韃子於惡波岡交鋒，中伏小敗，折兵四百……」一路讀下去，均是義軍和金兵交戰的軍情。他連讀幾封，信中說的都是兵鼓金革之事，沒一句涉及兒女私情。
楊過嘆道：「這位重陽祖師固然是男兒漢大丈夫，一心只以軍國為重，但寡情如此，無怪令祖師婆婆心冷了。」小龍女道：「不！祖師婆婆收到這些信時是很歡喜的。」楊過奇道：「你怎知道？」小龍女道：「我自然不知，只是將心比心來推測罷啦。你瞧每一封信中所述軍情都是十分的艱難緊急，但重陽祖師在如此困厄之中，仍不忘給祖師婆婆寫信，你說是不是心中對她念念不忘？」楊過點頭道：「不錯，果真如此。」當下又拿起一封。
看過很多遍金庸，最打動我的還是這段 長嶺遇雨
＂兩人去軒轅台路上遇雨，郭靖道：那麼咱們快跑。黃蓉搖了搖頭：靖哥哥，前面也下大雨，跑過去還不是一般的淋濕？郭靖笑道：正是。黃蓉心中卻忽然想起了華箏之事：「前途既已註定了是憂患傷心，不論怎生走法，終究避不了、躲不開，便如長嶺遇雨一般。當下兩人便在大雨中緩緩行去。＂
________________________________________________________________________________
這一段細讀真是別有深意，一句話說透射鵰三部曲。神鵰裡面，已至中年的郭靖對楊過說，自己與黃蓉商議襄陽之事，到頭來唯有「鞠躬盡瘁，死而後已」八字。郭靖一生為國為民，堪稱俠之大者，雖知前路風雨，卻豁然前行。而黃蓉如此聰慧之人，又怎麼猜不到夫婦二人的結局？但既然靖哥哥一句正是，怎麼不陪他走到最後？郭靖黃蓉一生，也一直如這場長嶺遇雨一般，君往我亦往，白首不相離。
《天龍八部》當中的這兩段，年少時讀來只是感慨，但是現在重讀，卻極為感動：
鳩摩智微微笑道：「世外閑人，豈再為這等俗事縈懷？老衲今後行止無定，隨遇而安，
心安樂處，便是身安樂處。」說著拉住眾鄉農留下的繩索，試了一試，知道上端是縛在一塊
大石之上，便慢慢攀援著爬了上去。
段延慶大喜，哈哈大笑，知道兒子終於是認了自己為父，不由得心花怒放，雙杖點地，
飄然而去，對暈倒在地的雲中鶴竟不加一瞥。
在《天龍八部》當中，鳩摩智和段延慶都可以算是聰明絕頂的上層人物，用佛家的話說兩個人都是有禪機的有緣人
人生之事，不如意者十之八九，根源就在患得患失
鳩摩智患得，段延慶患失，也正是因為有得失的牽絆，兩人都不約而同地走向了極端，或者說墮入魔道
但是最終，老天拿走了鳩摩智的得，彌補了段延慶的失，也在一瞬間解開了兩人纏繞多年的心結，曾經的諸多看似無路可逃的羈絆都在一瞬間雲淡風輕，開然釋懷，智慧來自於得失，從此以後大徹大悟，見性成佛新修版的神鵰里加了一段小郭襄的心理描寫。真覺得金老太可愛了。
「郭襄這時心中想的卻是：『可惜我遲生了二十年。倘若媽媽先生我，再生姊姊，我學會了師父教的龍象般若功和無上瑜伽密乘，在全真教道觀外住了下來，自稱大龍女，小楊過在全真教中受師父侮辱，逃到我家裡，我收留他教他武功，他慢慢的自會跟我好了。他遇到小龍女，最多不過拉住她手，給她三枚金針，說道：『小妹子，你很可愛，我心裡也挺喜歡你。不過我的心已屬大龍女了。請你莫怪！你有什麼事，拿一枚金針來，我一定給你辦到。"······」
【傍晚時分，到了金壇，那邊客店仍是預備好了酒飯。其後一連三日，都是如此。這日兩人過江到了高郵，客店中又有人來接。楊康冷笑道：「瞧歸雲庄送客送到哪裡？」郭靖卻早已起疑，這三日來每處客店所備的飯菜之中，必有一二樣是他特別愛吃之物，如是陸冠英命人預備，怎能深知他的心意？用過飯後，郭靖道：「賢弟，我先走一步，趕上去探探。」催動小紅馬，倏忽之間已趕過三個站頭，到了寶應，果然無人來接。郭靖投了當地最大的一家客店，揀了一間靠近帳房的上房，守到傍晚，聽得店外鸞鈴響處，一騎馬奔到店外，戛然而止，一人走進店來，吩咐帳房明日預備酒飯迎接郭、楊二人。郭靖雖早料到必是黃蓉，但這時聽到她的聲音，仍不免喜悅不勝，心中突突亂跳，聽她要了店房，心想，蓉兒愛鬧著玩，我且不認她，到得晚上去作弄她一下。睡到二更時分，悄悄起來，想到黃蓉房裡去嚇她一跳，只見屋頂上人影一閃，正是黃蓉。郭靖大奇：「這半夜裡她到哪裡去？」當下展開輕功，悄悄跟在她身後。黃蓉徑自奔向郊外，並未發覺有人跟隨，跑了一陣，到了一條小溪之旁，坐在一株垂柳之下，從懷裡摸出些東西，彎了腰玩弄。其時月光斜照，涼風吹拂柳絲，黃蓉衣衫的帶子也是微微飄動，小溪流水，蟲聲唧唧，一片清幽，只聽她說道：「這個是靖哥哥，這個是蓉兒。你們兩個乖乖的坐著，這麼面對面的，是了，就是這樣。」
郭靖躡著腳步，悄沒聲的走到她身後，月光下望過去，只見她面前放著兩個無錫所產的泥娃娃，一男一女，都是肥肥胖胖，憨態可掬。郭靖在歸雲莊上曾聽黃蓉說過，無錫泥人天下馳譽，雖是玩物，卻製作精絕，當地土語叫作「大阿福」。她在桃花島上就有好幾個。這時郭靖覺得有趣，又再走近幾步。見泥人面前擺著幾隻粘土捏成的小碗小盞，盛著些花草之類，她輕聲說著：「這碗靖哥哥吃，這碗蓉兒吃。這是蓉兒煮的啊，好不好吃啊？」郭靖介面道：「好吃，好吃極啦！」黃蓉微微一驚，回過頭來，笑生雙靨，投身入懷，兩人緊緊抱在一起。過了良久，這才分開，並肩坐在柳溪之旁，互道別來情景。雖只數日小別，倒像是幾年幾月沒見一般。黃蓉咭咭咯咯的又笑又說，郭靖怔怔的聽著，不由得痴了。】
引用的段落好大段呀，但細看真不捨得刪一句。
描述細膩，感情純真，毫無違和感，只有順理成章的、自動連上WIFI的、水到渠成的、球入洞的感覺。每每看到這個章節，沒看到到此段就想起此處情景，眼眶略潤呀。。。噓～我再回味一下，諸位勿擾。推薦閱讀：