老的感覺是什麼？

11-16

Aging: What does it feel like to be old?*quora上看到的問題，發過來想看看知乎前輩們的答案

科室裡面一堆80+的老人。
其中有一個很可愛，但是有點老年痴呆，不停問其他人，這裡是什麼地方啊。她兒子一邊看報紙一邊頭也不抬地答曰：醫院。老人說：「哦，吊完這瓶水我要回家了。」
過了五分鐘，再問，過了再問再問再問。
我看著她兩鬢斑白的兒子坐在陽光里耐心地一遍遍回復，因為不回答老人就會心慌害怕，輾轉不安。
還有一個90歲的老人，老得話都說不出來了全是破音，四肢被綁帶綁好，雙腿潰爛皮膚髮黑。
一個星期了，就見她家人來看過一次。平時看到我都很開心的想跟我說話，可是我聽不懂。
我很想跟她交流，但大部分時間她都默默地一動不動地躺著，無人陪伴，今天我給她測體溫發到38.4。

什麼是老的感覺，我不知道，我還沒老，只是看到她們我想哭。
----------------------------------------------------

科室里的老人們，年齡不同，病情不同。大致分為三種
一種讓我害怕，一種平淡冷漠，一種讓人忍不住親近。
第一種，有一個病人讓我印象非常深刻。
手術過程中並發了腦梗，導致右側偏癱。家人為此要求醫院和醫生賠償，醫院拒絕了，最後家人索性不讓病人出院，大不了每天交一點床位費，醫保也能報，還能享受到優質護理。
這麼一賴就是兩年。
那個病人70多歲，長年累月地躺在床上，我每次去那個病房看到的都是一個眼神空洞地瞪著，一眨不眨，嘴巴張得大大的人。散發出一種腐朽而絕望的氣息，由於長期卧床，不可避免地發生了壓瘡，腳上爛出了一個大大的黑洞，慘不忍睹。
為了防止感染每天都要換藥，而他只有在換藥的時候才掙扎出聲，痛苦地反應和叫喊。
那是一天中，他唯一真實地給人以他還活著的感覺的時候。

這一類病人讓我特別害怕，他們空洞的眼睛從未移開過天花板，嘴巴一直張得大大的，那種不斷散發出來的絕望的感覺讓我每次都不敢直視。

這大概是潛意識對「老」這種感覺的恐懼，它讓人感覺到了慢慢迫近的死亡，感覺到生命力一點點流逝枯竭的無力和絕望。

第二種，絕大多數病人。面無表情地坐或躺著。我現在在消化科實習，很多病人插著鼻導管，黃疸很嚴重，瞪著黃黃的眼睛淡漠地看著你也挺嚇人的。

第三種，各有特色，都讓人印象很深。
比如上面提到的那兩個老人就讓人忍不住親近。
儘管那個老年痴呆的老人一直跟我說：「你說得啥啊我聽不懂。」
但是她跟我說：「謝謝。」的次數和不懂一樣多。
那個90歲的老人，話說不利索，但是她一直認得我，看到我就笑得特別慈祥。
哪怕四肢被綁得扎紮實實，整日卧床，微笑一直都在她的臉上。
今天我給她測體溫，她看到我又笑著咿咿呀呀，剛開始我依舊聽不懂。
但是我還是笑著輕輕拍拍她，然後很大聲地對她說你今天精神很好啊。
然後她說了一句話，我總算聽懂了。
她說：「你這小妹兒老好。」
那個時候真的特別特別感動。
雖然我覺得我為她做的一切都是微不足道的，但是她記得我，肯定我，每次看到我都笑眯眯的。

你對病人好，絕大多數病人也會對你很好，畢竟沒有那麼多人願意辜負真心。

我感受到了一顆溫暖慈愛的真心。

還有一個讓我印象很深的病人。
他剛進來的時候精神很不好，半昏迷狀態，老伴一直守在他旁邊。
等他醒來之後，他的老伴開始唱歌給他聽，唱那種我感到熟悉卻說不出名的老歌，還有一些經典的戲曲唱段。
歌聲宛轉悠揚，很難想像一個老人的嗓子還能如百靈鳥一樣純凈動聽。
那個病人的精神慢慢變好，後來甚至還有精神附和著和老伴對唱。
但大多數時候都安安靜靜地聽著，用沒有留置針的手和老伴十指相扣。
他的老伴就那麼動情地唱著，眼神從未離開過他。
病房裡人很多很雜，家屬和病人總是弄得病房裡亂鬨哄，可是每次我去巡視病房的時候。他倆都旁若無人地沉浸在歌聲里。
好像整個世界，只剩下他倆靜悄悄的兩個。

這大概是「老」這種感覺最美好的一面，是數載光陰慢慢釀成的醇厚綿長的味道。
抱歉我描述得跟吃一樣，但是它們給我的感覺都是一樣的，美好得讓人忍不住落淚。

------------------------------------------------------
承蒙大家厚愛，感謝。
總結一下吧，明天下班後不會更了。
我現在遇到過的病人裡面，最喜歡的最佩服的，是一個年過八旬的老婆婆。
她那雙眼睛特別有神，讓我想起這麼一句，美人總遲暮，眼神不會老卻，那雙明眸會為她攫取一段靜止的時光。
這麼大年紀，她的黑頭髮還有很多，雖然住院但精神頭特別足，口齒清晰，頭腦尚屬靈活，尤為難得。每次給她換補液的時候，都巴拉巴拉開心地說一大堆。
生病實在是一件很寂寞的事，我知道她是一個開朗的人，我也知道住院的生活一定讓她很難過，所以每次我換補液的時候都會和她這樣愛說話的病人聊幾句。工作的效率總是高不起來。
很多病人不在乎說了些什麼，他們甚至不在乎我有沒有聽，只是需要我給一個開口的理由。
而這個老婆婆，禮貌，溫柔，思路清晰，認真地傾聽，平和地表達。聊到開心時情不自禁地手舞足蹈。一個可愛的老小孩。
和她聊天總是聯繫不到她已年過八旬的事實。
從她身上我看到了一副老卻的身軀里包容著的一顆年輕的心。
事實上，她的病情並不重，她一定很愛惜身體——在衰老到來之前。

一個蒼老的人，一定是從心到身軀一起蒼老：心腐朽得死水微瀾，身軀幹枯得溝壑縱橫。
但是年輕的心是老卻的身軀所無法抵擋的，那些擁有快樂和明亮的眼睛的病人，渾身都散發著一種快慰和希望。這些病人里從沒有病重的，彷彿住院只是一次小小的旅行而已。

在醫院工作，最大的感受，就是面對生老病死的無力。那種無力是絕望的，不可阻擋，有時候連主任醫生都會說出想要在老了之後自己了斷這樣的話。
但是我卻覺得，平和又順其自然地面對身軀的老去，而用一顆年輕朝氣健康的心去生活。那麼老的時候，哪怕生病，也會跟那種絕望的病人完全不一樣。
同樣是癌症，有的人死去時痛苦萬分，毫無尊嚴；有的人死去時渾渾噩噩，沒有自我。有的人死於病痛，更多人則死於恐懼。而能有幾人如午馬先生這樣，快意人生，豪情萬丈，面對癌症如此瀟洒，從未成為病痛的囚奴。當死神來臨的時候，彷彿哈利波特里的伊格諾圖斯，像老朋友見面一樣去迎接死神，並以平等的身份，同他一道，離開人間。
雖死猶榮。

什麼是老的感覺？也許是皮膚的鬆弛，身體機能的下降，但絕不是身強力壯時的無病呻吟，不是年紀輕輕失去朝氣，為懶惰開脫不想奮鬥的借口，這不叫心老，這叫可悲。

按照國際規定，65周歲以上的人確定為老年；在中國，60周歲以上的公民為老年人。

我的身軀終有一天會老去，而我絕不會逃避。

玩

毛姆晚年在《作家筆記》里，有一段寫年老的感覺，非常動人：

生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。

——————
歡迎關注我的微信公眾號：熊群
在公眾號，讓我們一起用閱讀照亮未來。

讀書時候一位統計學教授，是一個出生在美國的印度人，看不出年齡，大約50-60歲，學術背景很硬，幾篇論文很牛，在院里被尊敬，人很是聰明，行事嚴謹。
有一天他在白板上演算，卡住了，班級里20幾個人都看出來錯在一處心算，坐在第一排的同學指出來告訴他。
他握著筆，站著，想了大約20秒，才說："Oh now I see, I"m sorry." 然後去改答案。

他思索的那20秒，和課堂上20秒嘈雜，讓我知道，大腦的衰老，時代的推進，無法抵抗，猝不及防。

另一位教授，一頭銀髮，看不出年齡，我猜是60+。他戴著助聽器，有時仍無法聽清學生髮言，會道歉，請學生再說一次，側耳認真傾聽。
他的父親曾經有一家規模500人的公司，在大蕭條時期，生意一點一點萎縮，家裡漸漸付不起莊園的地稅，從賣地到賣出公司的辦公桌椅。
他經歷過富裕，經歷過貧窮，中年時開辦過公司，至今打理著慈善，失去過愛妻，重組過家庭......
後來，他精神矍鑠，兩眼有光，站在講台上，解析書中理論，分享親身經歷——他會是改變我一生的人。

他眼中的光，和每一個學生望向他的眼神，讓我知道，經歷、得失、意義，終溶於時光，積累為人生，它僅屬於你，獨一無二。

這兩者相加，我想，並希望，就是我到衰老時節，內心會保留的感覺：
接納了機體的衰老，同時坦然於一生的積澱，並且，不到生命終止一刻，不停息對愛、自由和知識的追求。

少年是美好的，
壯年是美好的，
老年是美好的，
——if you want them to be.

願我們年輕時洒脫，年邁時明慧，一生到頭，無所怨，無所懼。
願我們稚拙的靈魂，在磨礪和痛苦中次次重生，最終被歲月打磨為一粒白石。

小的時候，仰起頭看著爺爺奶奶的老年紋，心裡並不覺得奇怪，感覺印象里的爺爺奶奶就是「老的」，走路時候就是慢的，就是要戴老花鏡的，就是穿針引線的時候會眯著眼睛把我叫過去的。那時候，陽光擠過院子里的樹葉，從玻璃上溜進來，像追光燈一樣照在針眼上，我昂著臉，咻的一下把線穿了過去。

上學之後，被老師叫過去批評家庭作業，問我8+3為什麼寫12，問我聲調怎麼又標錯。低頭站在老師旁邊，心裡琢磨著那魚尾紋啊真像小籠包的褶子。從此，我覺得老師也應該是「老的」，應該是每天氣哄哄的，應該是坐著上課扔粉筆的，應該是穿著的確良襯衫挪過來沒收我的小紙條的。

後來，我覺得爸媽一直都應該是三十多歲的，一直都應該是最洋氣、最百科全書。有一秒，他們突然就四十多歲了，媽媽力氣沒我大了，飯量沒我多了；爸爸後背沒我直，出門也不噴髮膠了，他們張口閉口「我都這個歲數了」，氣的我直跺腳。我說不行！通通回到三十歲！！我睜開眼睛，他們坐在沙發上啃著蘋果，無奈的看著我笑。牆上的鐘沒有等等我的意思，滴滴滴忙著趕路。

我以為「老了」就是沮喪的。

直到他們各自赴飯局越來越少，吃完飯遛公園的次數越來越多。回來拎著水果，嗔怪著公園裡的蚊子叮了個大包。

直到他們出差越來越少，旅遊越來越多。戶外用品囤了一柜子，互相幫襯著整理旅行箱，一個往裡塞，另一個往外扔。我倚著門，抱著胳膊，問他們為何如此重色輕友的撇下我。

直到媽媽管爸爸抽煙喝酒越來越少，幫他煮茶越來越多。估計是嘮叨了半輩子也沒什麼效果，就放棄了圍剿，恭喜老爸抗戰勝利。

一年年下來，他們在舉手投足都慢半拍的時候，更明白了生老病死當真是一個必然會降臨的節日，因此他們變得更自由、簡單、真實，對未來也更坦然更勇敢，路是平坦的，他們要慢慢走過去。

廚房裡漏著四五點鐘正要逃跑的陽光，鍋碗瓢盆相互歪著，像金銀礦一樣躲在邊邊角角。媽媽剝著上海青，對旁邊穿著大背心的爸爸輕聲說

「把羊肉拿出來化凍一下吧。」

--致爸媽

有一次去理髮。
理髮師和一個中年男人聊天。
「現在參加同學聚會，以前的班花看起來實在不能看了」
「年輕的時候，覺得班裡這個女生不好看，那個女生不好看」
「現在看路邊的小姑娘，這個好看，那個也好看。二十來歲，每個都很好看。」

（一）

小時候在放學回家路上，我總能看到一個衣著破爛的老人在街邊發獃。

我曾以為他是乞丐，後來得知也有家人。

他總是坐在路邊的石墩上曬太陽，面無表情的看著來來往往的行人。

我問媽媽，為什麼他總是在這發獃？

媽媽說，因為沒有人和他一起生活，他的兒女外出打工，沒有再見到過。

那時候，我覺得老就是被拋棄。

人老了，就像個垃圾，沒人在乎，沒人需要。

（二）

有次高燒，上吐下瀉，兩眼發黑，我躺在床上心想，會不會就這樣死掉。

一個人出來闖蕩，如果無聲無息的死掉，恐怕被人發現的時候，屍體都腐爛了。

心中忽然有了一股力量，我憋著勁走出家門，騎著輛破車去看病。路途上好幾次我都感覺要暈過去，但還是硬生生的撐到醫院。

醫生責備我，說現在的年輕人都不懂得愛惜自己的身體，覺得年輕都無所謂，歲數大了各種病就都來了。

我躺在病床上，伸手想要調節滴液的速度，伸了幾次手，都沒調節成功。

年輕的時候，似乎再弄的傷病，只要拼著命總能動彈，可真的老了，在遇到類似的情況，恐怕連讓我考慮會不會死掉的機會都沒有了吧。

看著旁邊病床上慢悠悠翻身的老人，我想衰老的感覺也許就是這樣的無力。

人老了，一點力氣都沒有，想喝口水，連瓶蓋都打不開。

（三）

清晨我在家附近的餐館吃早餐，豆腐腦、小包子、茶葉蛋。

我對面有個老大爺在喝小米粥，可能是沒有牙齒的緣故，每喝一口，湯水就從嘴角流下來，他不斷的用一條很髒的毛巾擦嘴。

我在一邊看著，覺得有些噁心。

這並不是他的錯，只是他的日常。

我坐在那想，若干年後，自己會不會像他一樣隨時帶著一條臟髒的毛巾，擦著永遠擦不完的嘴。

人老了，總會變得醜陋，那時候望著年輕的孩子們，每一個都是那麼漂亮，每一個都是那麼精緻。

（四）

有次吃飯，和做編劇的大姐談到《蝸居》。

大姐問我，為什麼宋思明會愛上海藻？

我說因為海藻漂亮。

大姐搖搖頭：宋思明這樣的男人，見過的女人太多，海藻絕不算最漂亮，更何況她稚嫩的像張白紙，既不會打扮自己也不會取悅男人。

我不解：那大概是海藻像他初戀？

大姐笑道：宋思明喜歡的並非是某個女人，而是一種感覺，青春的感覺。當看到海藻時，他覺得自己重新回到了若干年前青蔥少年的模樣，重新變成了男孩。

我沉默了。

你還年輕，是很難體會到男人中年之後看著自己一天天衰老無力時，對青春的渴望。大姐如是說。

人老了，就會格外的怕死，也會極度渴望著自己曾經擁有的青春。

老的感覺，大概就是會開始不斷地回憶吧。

摸著身邊的舊物，回想起那些過去的人和事，內心溫暖與悲涼雜糅。

前些日子正好看了一部關於老去與回憶的動畫短片，故事簡單，篇幅不長，但卻感人至深。

因為它幾乎道盡了老去之後的孤苦。

片名《回憶積木小屋》，日本動畫，豆瓣得分9.3分，並獲得了2009年奧斯卡金像獎最佳動畫短片獎。

故事，發生在被洪水席捲過後的世界。恍如末日一般，陸地消失了，舉目皆是汪洋。

人們住在不斷壘高的房子里，以應對不斷升高的海平面。一座座房子，就像一座座孤島。

而我們的主人公，就是其中一棟孤樓里的老人。

傍晚，他看著電視，自飲自斟。這是他一個人的晚餐，因為他早已沒有了家人。

一覺過後，老人發現海平面又上升了。家裡已漫入海水，這是末日里經常會發生的事，他又得重新疊蓋一層樓了。

於是他買來磚瓦，開始加蓋自己的房子。

房子蓋好以後，老人開始打撈家當。因為房子越蓋越小，老人只能搬運那些最重要的東西。

這是個艱難的選擇。

中途，老人不慎將嘴中的煙斗掉入水裡。

望著沉入水底的煙斗，老人一臉失落。

當所有家當搬運完畢後，老人在掛滿相框的牆壁前矗立良久。

他反覆清點著相框，這些都是他最珍貴的東西，可一樣都不能少。

第二天，老人開始挑選煙斗。但似乎哪一個都比不上之前掉落的那個。

此時，海上移動商店來到了他家門口。見到櫥窗里的潛水服，老人眼神一亮。

他果斷買下了潛水服，下水打撈自己心愛的煙斗。

拾起煙斗的那一瞬，過往竟如觸電般開啟。

他驀地見到老伴為自己拾起煙斗的畫面。那畫面溫暖而真切，彷彿真實重現。

那瞬間如冰雪消融，如雛鳥破殼。

老人一臉震驚與哀傷。

他決定再下一層。

他要去找尋那些被海水湮沒了的回憶。

他發現了一張舊床。

他想起那時老伴卧病在床，自己一旁悉心照顧。

一條舊沙發。

他想起自己與兒孫一起照全家福。那一天他很開心。

老人決定一層一層往下探尋。

那些被塵封的回憶終於重見天日，如倒帶般不斷閃現。

年輕的女兒戀愛了，她帶著男友回家了。

後來，自己同意了這門婚事，女兒終於出嫁了。

那一天，自己一家三口在吃早餐，接送上學的船隻開來了，年幼的女兒扒拉幾口飯便跑了出去。

那時海平面還很低，那時候還有很多人家。

那時候，妻子還很年輕，女兒剛剛學會走路，坐在地上玩著積木。

終於，老人潛到了最底層，他走出了自己的房子，來到原本是陸地的海底。

他看見，這世界還沒有被海水淹沒。那時候有草原，有風，還有青梅竹馬的她。那時候多快樂啊，那是個無憂無慮的年紀。

那天放學後，年幼的自己和她，在那棵樹下躲雨。

那天，長大後的自己和她，在那棵樹下相戀了。

執子之手，與子偕老。

後來，自己決定和她一起蓋一棟屬於他們自己的小房子。

那一天，自己和她舉杯對酌。

老人不禁伸出手，欲舉杯相碰。

但卻碰了個空。

原來沒有酒杯，也沒有妻子。

這一切都只是回憶罷了。

老人悵然若失，拾起地上的酒杯，低頭凝望，沉默不語。

我多麼害怕老人就此沉眠海底，了卻此生。

還好，這一幕並沒有出現。老人重新回到了水面上，回到自己家中。

他還帶回了那隻酒杯。

晚餐時候，老人擺出了兩隻酒杯，並斟滿酒。

舉起酒杯，輕輕一碰。

就像，妻子還在那裡一樣。

故事結束了。

我哭了。

正如豆瓣短評所言：

這座被海水淹沒的城市，大概就像是我們被時光湮沒的一生。

隨著年歲漸長，往事不斷被塵封，被一層層壘高，似乎都將慢慢忘卻。

然而終有一天，你會因為一把煙斗，而打開那扇記憶之門。

屆時，回憶將如洪水般洶湧而至。

將我們的餘生，徹底淹沒。

這，大概就是老的感覺吧。

下面，放上視頻，感興趣的同學可以看看~

La Maison en Petits Cubes (回憶積木小屋)-高清觀看

本文首發個人公眾號：

【Steven的萬事屋】

（ID：LuoyanSteven）

這是一個終身學習者的成長筆記，在那回復「乾貨」，給你推送我的更多乾貨文章~

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

——蔣捷

我見過一些我比較欣賞的老了的態度，在此分享一下:

1、這是羅素說的。大意是和年輕人劃清界限吧，不要試圖向他們證明自己的人生智慧，也別想著去分享和感染他們的年輕。做自己的老人，讓他們做他們的年輕人，大家敬而遠之。

出處應該是他的自傳吧？討論的對象是他自己的兒子。

2、去年一年，我在美國的一對好朋友（一對70歲的美國人夫妻）身體各種出問題，入院不斷。我在這邊向他們表達我的關心和擔憂，他們回信淡淡地說:並沒有什麼真正的問題，不過就是身體開始老化而已。各種零件開始不好使了。

他們的態度是接受這一自然過程。各種疼痛和毛病讓他們難受，但並沒有讓他們感覺困擾，因為他們知道這是勢所必然。

3、我的一個英國人老闆，生孩子很晚，現在40多歲了孩子才幾歲大。有次我們聊天聊起青少年問題，我說哈哈等你女兒十幾、二十歲帶男孩子回家時你會不會很抓狂？他想了想說: 不會吧？要知道那時候我已經老了。我只會整天坐在我的沙發上、讀我的報紙，不會再去關心我眼前發生的其他事了。

然後他想了想又調皮地補充一句:當然沒準我會賊溜溜地從報紙後面瞄兩眼，但也就僅此而已了。

他的態度是安心地做一個安度晚年的老人，不再嘗試去保留或發揮自己的影響力，放棄對事物的控制。

有一些夢不敢做，

有一些人不願想。

不邀來答。

今天一邊在路上走，一邊想著怎麼回答「老的感覺是什麼？」這個問題，把自己想哭了，為什麼呢？

諸位聽我細細道來。

=======================================

老的感覺，是一種無力感。深深的無力感。

我曾經體會過的，最深刻的「老的感覺」不過就是《胭脂扣》里，如花終於找到了當年驚采絕艷的十二少——正在陽台猥瑣地屙完尿，說「當年屙尿射過界，今日屙尿滴濕鞋」。（為了還原原台詞我特意重新看了一遍電影）

一個人老的感覺，讓我覺得很驚悚。

第一次看《胭脂扣》的時候，爺爺的身體還很硬朗，走起路來我都會被落在後面，並不像後來得了肺癌晚期那樣，身體衰竭得下不來床。

原來我以為，老的感覺不過就是「今非昔比」了。

坐在躺著的下不來床的爺爺床邊的我，不得不殘酷地意識到——老的感覺，就是等死。

等死。

很無力的等死。

不過也是有例外的情況的。

在爺爺走的大年初一那天的前一年，的冬天。有一天，只有我和爺爺在家（家裡隨時留人在照看老人，解端茶倒水之急）。我午睡起來，穿著單薄的睡衣。由於是被尿憋醒的，所以也沒穿什麼衣服就急匆匆地趕往廁所，上完廁所，發現一件很糟糕的事——廁所門鎖壞了，我從裡面打不開，我被鎖在廁所里了。

那個時候才被周圍的寒氣驚醒了瞌睡，冷得擁著自己顫抖，把浴霸打開，還是很冷。從來沒有碰到過這種情況，家裡人除了爺爺可能還需要很久才回來，這裡什麼也沒有，我真的太冷了。我一邊顫抖一邊哭。

儘管對爺爺能下來床救我不抱期望，快絕望的我還是選擇一邊哭喊一邊急得直敲門，我大聲的哭鬧終於驚醒了正在熟睡的爺爺，我聽到他因為常年吸煙而渾濁的來自喉嚨深處的聲音，是對我的溫柔應答，儘管根本沒人能聽出來爺爺在說什麼。但是我明白，他在安撫我。我不哭不鬧了，蹲在廁所門後默默地等。等著早已下不來床的孱弱的爺爺來救我。

過了一會兒，爺爺來了，弓著身子，整個人撐在一張凳子上。爺爺就這樣艱難地下了床，撐著床邊的凳子一步步和著凳子挪了過來。

終於，我得救了。

我就知道，即使我爺爺已經老了，已經在等死了，已經下不來床，為了我，他可以！

我又想起，前一個月，爺爺偶爾還能下床的時候。

那個時候，他差不多也是每天躺在床上，由我爸媽或者我姑媽他們送飯到床邊，吃喝拉撒全在一個房間解決。

有一天下午，他覺得自己太邋遢了，想出門去剃個頭。

我家在二樓，他下樓梯的時候摔了兩跤。

在樓梯間「摔了兩跤」，該有多疼我不得而知。只是想想都會心疼我爺爺。

愛乾淨卻不能的爺爺，老的感覺，大概就是那種無力感。

爺爺「摔了兩跤」這事是後來姑媽和我在爺爺床邊，看著爺爺被姑媽特意請到家裡來的師傅剃頭髮的時候跟我說的，說罷，姑媽還帶著責怪的口氣跟爺爺說，下次別這麼衝動，明明知道身體不行了還下樓。

那個時候被姑媽責怪的爺爺，心裡的感覺，就是「老的感覺」吧。

-------------------------------------------------------------------------

做一個有文化的美的傳播者。

歡迎大家關注我的公眾號：美與時尚。

http://weixin.qq.com/r/PTvSyinEv3TArW2p924v (二維碼自動識別)

訪舊半為鬼。

看到一群90後此起彼伏地回答這個問題真是……一滴汗。
對嘛腐生同學說的就是你，以你為首。
別誤會我也不覺得自己能答這題。我只是觀察。

最強烈的感覺一定是身體硬體上的。認識一位老先生，穿著時髦得體，乍看五十許人。去年見和今年見簡直一模一樣。
但是走路的速度慢了很多，同樣的事情，今年出錯的比例比去年高很多。
我們看來輕而易舉的事情，他曾經也能做到的事情，就是漸漸做不到了。一點辦法都沒有。

到人生尾聲的時候會中風。很大機會會救過來。然後不可避免會第二次。
最後就會走，可能是冬天裡一個很長的夜晚里，也有可能是春天的前夜。
像樹葉最終會脫離樹梢，逝者如斯夫，就是這樣。

至於這裡的很多答案都是心態糟糕，這完全和年紀無關。我認識很多老人到暮年還是愉快地做事情達成目標實現成就感，同時對新鮮諮詢保持靈敏的觸覺和敏感，但也有不少人年紀輕輕就在渾渾噩噩混吃等死。

麻煩你們別到25歲就覺得自己老了。笑死人。我16歲的時候還覺得人活到35歲就能去死了呢活這麼久多乏味。切。

從25歲開始，漸漸不能熬夜了，熬夜後必定頭暈噁心拉肚子渾身痛精神萎靡喪失求生意志。
記憶力顯著下降，以前歷史政治之類的功課從來都是臨考前夜才摸書次日倒背如流，現在輸個驗證碼都要看兩遍。
以前總想去更遠的地方，過不同的生活，根本不考慮付出什麼代價。現在發現有些事情真的做不到，或者不值得去做。
開始能體會別人的感受（但不一定會為別人考慮）。
越來越不在乎自己在別人眼裡的形象。
很少思考「對不對」，更關心「想不想」。
重視物質上的舒適。
懶。

眼看著一卷卷衛生紙用的越來越慢了。

問：老的感覺是什麼？
腦子糊塗想睡覺、吃飯不香、腿腳無力。

少年時曾經說過：自信人生二百年，會當水擊三千里。可見神氣十足了。


後來年事己高，眼見著新的人民領袖無法出現，愁，心境憂鬱，開始聽老歌。
聽《滿江紅》：歲月無多人易老，乾坤雖大愁難著。
聽《賀新郎》：夢繞神州路。悵秋風、連營畫角，故宮離黍。

底事崑崙傾砥柱，九地黃流亂注。

聚萬落千村狐兔。

天意從來高難問，況人情老易悲難訴。

更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑。耿斜河，疏星殘月，斷雲微度。

萬里江山知何處？回首對床夜語。

雁不到，書成誰與？

目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝！

舉大白，聽《金縷》。
聽《念奴嬌》：歌舞尊前，繁華鏡里，暗換青青發。

傷心千古，秦淮一片明月！
太愁了，轉而聽《南鄉子》：千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。
聽《水調歌頭》：今老矣，搔白首，過揚州。倦遊欲去江上，手種桔千頭。
怎麼可能放下呢？只得聽《聲聲慢》：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。
聽《臨江仙》：櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。

別巷寂寥人散後，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。
氣衰了，給老朋友寫詩：當年忠貞為國籌,何曾怕斷頭。如今天下紅遍,江山靠誰守?

業未竟,身軀倦,鬢已秋。你我之輩，忍將夙願，付與東流？
最後也只能：你們怎麼辦？只有天知道……

http://www.xiami.com/search?key=蔡瑤銑pos=1 蔡瑤銑演唱鏈接

這裡想曬一下老闆。

老闆是正宗的美國老帥哥，明年70歲了。搞科研的人，一輩子有幾個大結果，小結果無數，paper引用無數，該拿的獎都拿過了。

大部分時候每天早晨五點多六點起，前一天晚上的郵件那時候總能在那時候得到回復。雖然打字速度慢但是一年多也寫出了一本接近400頁的專著。而且這本專著裡面涉及到很多新的內容和思維方式，都是他之前幾十年內沒有學過和用到過的。甚至之前我和他meet的時候發現他對這套東西當時還不如我熟悉。

然而他仍然四處開會，和比他參加年輕三四十歲的合作者交流，經常會有新的想法。說起數學來的時候思維甚至比我還敏捷。也偶爾會有思路跟不上或者很簡單的東西記不起來的情況，但是說起數學來，他和年輕人並沒有什麼區別。他學習的熱情並不比他年輕時候遜色。

當你對世界充滿好奇心的時候，你怎麼會感覺自己老了呢？

所以老了是一種什麼樣的感覺呢？比如我爸媽，從十多年前開始的口頭禪就是「我們都老了，學這些看這些幹什麼？」「我現在沒空，等我退休以後再干xx。」（當然現在退休了也並沒有開始）。

當你覺得自己老了，開始按照老年人的方式生活的時候，你就開始老了。

1，

曾經我想飛。

那是很小的時候了，不知道哪裡來的謠言，說撐著傘從高處跳下去，就會飛起來。

我就偷偷地去試了。

先是從小土垛上往下跳，咦，別說，感覺在空中真的停了一下下呢。

然後不斷升級，最終，我爬到了房頂，跳了下來，傘在空中瞬間翻了過去，而我摔傷了腿，拐了兩個月。

雖然這樣，可我還是想飛。

2，

小學三年級的時候，和小夥伴聊天，他當時喜歡一個我現在已喚不出名字的小姑娘，我沒喜歡的，因為樂樂轉校了，只說將來要娶個像樂樂一樣聰明的女孩。

他糾結了半天，終於下了決心，說，我也要娶像樂樂那樣的。

敢情這一小會工夫，他就移情別戀了，真替那不知名的小姑娘不值。

後來上了初中，大夥開始流行早戀，再聊起來，我的答案沒變，他卻長大了不少，說先談個耍耍，以後的事再說。

於是他談了個打老遠連性別都看不出來的女孩，要不是胸前稍微有那麼一丟丟凸起，我真是會認錯人。

轉眼到了高中，和他一個班，此時他已經耍過兩個。

再聊起來，我的標準還是沒變，雖然早已忘了樂樂是什麼模樣，而他的擇偶觀又有變化，說將來能娶個不亂花錢，還能生男孩的老婆就不錯了。

那一刻，我忽然覺得他老了，因為他和我大爺的觀念一模一樣了。

3，

十八歲未滿時在北京打工，當時書店搞特價，買了本《叔本華的智慧》，沒事在宿舍里讀一下。當時的經理約莫四十上下，戴一副老式眼鏡，聽說是碩士畢業。

他捧起書看了幾頁，說這種書不是你這個年齡該讀的，你該讀什麼什麼，然後大談叔本華的兩大經典：意志和痛苦。

我聽的一頭霧水，因為那本書買來還沒看，也不知道他說的是不是，他說的唾沫橫飛，翻來覆去的意思都是，你還年紀小，閱歷淺，不要看這種書，會把持不住，這讓我起了極大好奇，以為是本黃書，或者宣揚縱慾。

此後他沒事就來教導我，看得出我還是蠻對他胃口的，他給我講青春，青春是狗屁，講情懷，情懷沒鳥用，賺錢才是正經，他給我講誰誰吸的煙一百塊一包，上次去哪哪吃飯，有個龍蝦這麼大，他比劃的手勢使我懷疑，是不是《西遊記》里的蝦兵不幸給紅燒了。

無論如何，那一刻，我覺著他老了，已經只能在一個十七歲的小毛孩身上來吹吹牛逼，找找榮光。

4，

媽媽說懷我時，大家都說是女兒，結果生的晚了一步，多長了一小截。

毀了，全毀了，要不可以去演女兒國的國王。

嘴這麼甜的媽媽，想是世上少見。

從小我就很好養，從來不哭，為了給大伙兒表演，媽媽總喜歡在人多時，用力地打我屁股，然後特得意地說，怎麼樣，不哭吧。

後來懂事了些，不等媽媽動手，我就哭出來，讓媽媽很沒面子。

長大了些，識字了，不知道是不是淚腺開發過度，總是容易哭出來。

看悲劇會哭，看喜劇也會哭，我喜歡一個人的性格大概就是那時候生出來的，因為我從來不在人前落淚，總是偷偷的。

我能從每一本書上找到淚點，無論是《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是《簡愛》，或是《紅與黑》，甚至包括《無線電手冊》，淚點是：媽呀，看不懂哇！

元曲里「斷腸」多到讓人蛋疼，但也讓人眼濕，唐詩也是淚點滿滿，宋詞更是最愛。

小時候讀蘇軾的《江城子》，最後一句「明月夜，短松岡」，太有畫面感，總是悲傷，心想悼念妻子，再也找不到這麼好的。

沒想到十年後讀到賀鑄的《半死桐》，一句「空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣」，不覺淚下，也不知道是想到了什麼。

後來一年又一年，世事變幻，某天照鏡子，忽然發現有了根白鬍子，心下一凜，忽然覺得衰老就這麼不知不覺的來了。

可是午後讀詩集，讀到動情處鼻子酸酸，不禁舒口氣。

大概還沒老。

5，

十幾歲時，我是球場上的常客，風雨無阻，每天第一個來，最後一個回家。

十幾年後，當年一塊打球的人大都不見了，有的胖了一圈，再也使不出當年拿手的體前變向，有的打一陣就氣喘吁吁，似乎從未有過全場飛奔千百遍，汗浸內褲不累的豪邁，還有的拖家帶口，早被生活壓彎了腰，路過球場也只能搖頭興嘆，然後趕去單位上班。

而我還在。

大家對我的稱呼，由小冷慢慢的變成冷哥，再慢慢的變成冷叔，前不久一個禿頂的中年發福老大爺，竟然跟我稱兄道弟，問我今年是不是三十六七，頓時悲傷到不行，不就長了一臉的絡腮鬍子么，有這麼老么？有這麼老么？有這麼老么？

不過，也確實漸漸有些力不從心，一身傷病，再也摸不到藍框的下沿，也不太敢玩命的搶籃板，偶爾突破，總感覺再快一點點，就能把對手晃過去，可惜，總還是會慢一點點。

曾經早上打三小時，下午打五小時，第二天還能接著干，現在下午打兩小時，第二天就起不來。最明顯的感覺是跳投的時候，原來可以滯空好一陣，有時候會刻意賣弄，就為了聽對手一聲由衷的讚歎，腰真好！現在……身為城裡人的我，再也不能這麼玩兒。

老了，就這麼老了，當被一個小我十幾歲的小孩子一個試探步晃過的時候，總忍不住暗嘆。
可是，每一天每一天，到了那個點，總還是忍不住穿好球衣，綁好護具，準時出現在球場，那「咚咚」的拍球聲，總是像鴉片一樣吸引著我，在那兒，有個漂亮的假動作等著我做，有個三井壽一般的三分球，等著從我手指尖拔出，在天空划出彩虹，然後刷地破網，絕殺！

歡呼聲傳來，我就知道，年青和熱血仍在。

老的感覺是什麼，在我看來，就是某一天，你知道自己飛不起來，也再不想飛，某一天，你會忘了曾經認真地說過，要娶個像樂樂一樣聰明漂亮的女孩，某一天，當你讀到「十年生死兩茫茫」，當你看到忠犬八公等待時的眼神，當你聽到耶哥蕊特最後一次說出「You know nothing」的時候，再也哭不出來。

那時候，你丫就真老了，而在此之前，讓我們先年青，先狂飆，先吃著火鍋唱著歌，先讓血熱著。

父母跟你講過的哪句話在你印象里最為深刻？ - 張兆傑的回答

美國攝影師Tom Hussey曾經為一些老人拍攝過這樣一組寫真——《鏡中回憶》：

老人看著鏡中年輕的自己，他們想起了什麼？

很多人看了這組圖後感嘆時間飛快，還沒有意識到它的流走它就已經沒了蹤影。由此可見，時間真殘酷，用余華的話來說，「時間在迫害我們」，它很隱蔽地迫害著我們。

就像今天，一切都平凡無奇，你早起坐公交上班，期待五一的旅行，然後會帶回臉蛋紅撲撲的旅行照片，照片上的人都好像很開心。你看了一部電影，很快就忘記情節。你溫順踏實，卻總感到疲乏不安和痛苦。

張愛玲寫：「對於年輕人來說，三年五年可以是一生一世，而對於三十歲以後的人，十年八年也不過是指縫間的事。」

「悠長得如同永生的童年，相當愉快地度日如年……然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。」

相信很多人都有同感。

松子在《月曜葉未央》中也發出這樣的感嘆：

（你們雖然還年輕，但真的馬上……20幾歲一轉眼就過了，一轉眼。）

30幾歲很嚇人哦，超快的，今年除夕夜到現在我只感覺過了一個月左右而已，會想說，3月已經結束了？！4月又要結束了？！每隔一個月就會說一次。

你30幾歲也是一轉眼就過了，說起來30幾歲會比20幾歲過得還要快。30幾歲所過的10年，大概只有3個禮拜的印象。

老爺爺老奶奶每天曬著太陽坐在廊子上不動，太陽西下後，吃完飯就睡覺，之後再吃飯，不是一直重複嗎？一天一轉眼就結束了哦。

時間似乎在加速前進啊！

一種理論說：人對時間的感知不是線性的，而是相對於當前我們已經度過的全部時間而言的。你一歲時，一年對你來說就全部生命，因為你只生活過一年，而隨著你慢慢長大，一年在你的全部生命中所佔比例會越來越少。

6歲的一年占生命中的1/6，而30歲的一年不過是生命中的1/30。這意味著，5歲時的一個寒假，等於你54歲時的整整一年。

你在7歲時已經過完了全部生活的一半，如果除去沒有記憶的3歲前的生活，頂多在18歲時，你已經體驗了自己的一半生命。

另一種理論認為：時間隨著熟悉程度而加速，我們年紀漸長，各種事物對我們來說更熟悉，時間也就溜走了。我們對童年記憶深刻，是因為那段時間我們經歷了許多新事情。

如果只在同一個地方做同一件事，你在30歲以後就很難進步了。

正因為如此，很多人在30歲以後就已經死去（或者半死了），因為餘生是在機械重複和對之前生活的模仿中度過的，這樣的人會迅速老去。

沒有時間，只有對世界的體驗和經歷。

這樣看來，跟不愛的人勉強在一起，常年做著不喜歡的工作，想學一門新技能卻總是以沒有時間而推脫，找各種理由不去完成憧憬已久的旅行，因為忙碌而不好好陪伴家人……之類的行為就很難理解了。猛然發現自己已經白髮蒼蒼時，就只能以「平淡是真」這樣拙劣的借口自我安慰了。「『以後還有機會的』，這句話讓我們做了多少遺憾終生的事情」。

關於這個老這個問題，名人們是這樣說的：

村上春樹：年紀越大，人越孤獨。某種程度上，生活無非就是在慢慢地讓我們習慣於孤獨，既然如此，也沒什麼可抱怨的，再說，你跟誰去抱怨？

海明威：說什麼老年人更有智慧，他們沒有變得更有智慧，只是變得畏首畏尾了。

瑪雅·安吉羅：很多人沒有真正長大過，我們結婚、鼓起勇氣要孩子，然後稱之為成長。

塞林格：年輕人願意為某事而死，老年人情願為某事苟活。

查爾斯·舒爾茨：我只說一句：下山比上山快。

格特魯德·斯泰因：不清楚，反正我永遠18歲。

老去的10個徵兆：

每天很早就自然醒，甚至不需要鬧鐘