什麼是愛？愛一個人是什麼感覺？

11-16

我是世界上對你最坦誠的人；我想把自己的一切都透露給你。別人所沒見過的、我設法保全的自己的核心，我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴。

我是世界上對你最虛張聲勢的人。想把自己的一切脆弱、無奈、我臆想中你會反感的特質都隱瞞起來。

我是世界上對你最慷慨的人。想把自己給的起給不起的、你想要或者不需要的一切都給你；只怕你不要。

我是世界上對你最計較的人。你回應的速度，話多話少，你對我的稱謂，你的語氣，字裡行間的情緒，你的標點符號…我統統都反覆咀嚼，情緒一點點累積。

糟糕的是。
我喜歡的太用力，失去了平時的我的有意思的特質，誠惶誠恐的無趣、乏味起來。

更糟糕的是。
「我要向舊日的戀人道歉因為我對待新人如同初戀」
更糟糕的是：我對待每個戀人都是這樣。

我想吻吻你的眼睛，你的臉頰，你的角。

好好好我知道這兩隻都是公鹿。可是我愛誰從來只跟ta有關，跟ta是什麼樣無關。

好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。

什麼都介意卻又可以妥協

愛情並不是通過做愛的慾望體現的，而是通過和Ta共眠的慾望而體現出來的。——米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》

截圖來自日劇《最完美的離婚》，這部的經典台詞很多，還有後面結夏給光生寫的信：

我曾說過你是個怪人，或許最奇怪的人是我，我沒辦法協調好很多事，跟喜歡的人在生活上步調不一致，合拍的人卻又喜歡不起來。我從來都無法贊同你的言行舉動，卻還是喜歡你啊。愛情與生活經常發生碰撞，該怎麼說呢，這或許是在我有生之年都無法治癒的頑疾。
　　以前我們不是去看過一次電影嗎？就是我遲到了10分鐘那次，我在過人行道的時候看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋裡。我一想到這個人正在等我呢，不知為何就覺得很開心，就想一直遠遠看著你，因為你的身影可比電影好看多了。我喜歡偷偷看你。你很害羞，很少面向我，所以我有很多機會可以偷偷看你，我們倆並排走在目黑川的時候，我偷偷看過你，看DVD的時候，讀書的時候，我總是偷偷看著你，心裡自然而然的充滿了喜悅，嫁進可以看到櫻花的家裡，和討厭櫻花的人一起生活，但我比你所想的更加依賴你。雖然我們並沒有平等的包容對方，但是我體會到了躺在你膝上放鬆身心的舒適安寧，就好像貓咪一樣，一整天都沐浴在陽光下一般，或許我就像是生活在這個家裡的第3隻貓咪吧。謝謝你做的美味飯菜，謝謝你鋪的溫暖床鋪，謝謝你曾輕撫我枕在你膝上的頭，能仰望你，俯視你，能偷偷看你，凝視你，對我而言，都是無可替代的幸福。
　　光生，謝謝你。
　　雖然是我自己決定要分開，但也覺得有點寂寞，但是，如果我又想偷偷看看你，或者想跟你說說話的時候，總會再見的。

突然覺得，可以不用征服世界，不用出人頭地，不用功成名就，不用腰纏萬貫，也能感覺到幸福了。
甚至有一點失了雄心壯志，覺得這樣就挺好。

PS：其實男人真的是一種很脆弱的動物。

我希望他一直都好，即使不和我在一起。

愛上他之後，突然聽懂了很多情歌

寫一個關於高中歷史老師的故事。

強調！本故事除了具體年代有數年所出入，其餘皆為真實事件，請勿對故事人物進行攻擊。

　　時間恰是兩周前七月半，清晨六點左右，我就早起和家裡的一眾親戚去市郊的公墓拜祭逝世多年的外公。

　　上香叩拜祈禱結束之後，初陽尚好，我便獨自一人沿著山道向上漫步。

　　外公所住的公墓位於本地景色極美的山腰。佳木蔥蘢，春夏之際的清晨山間雲霞繚繞，每當雲散霧霽，山頂便雲蒸霞蔚，算是令人心馳神往的美景。

　　本地人生活節奏較慢，早起的人多是老人學生，而在晨間即來拜祭亡者的人，更是屈指可數。拾級而上放眼四望，唯有白霧茫茫，空闊無邊。

　　直到又走了幾十步，我環顧四圍，見山道東邊的一排公墓間隱隱有青煙裊裊，凝神注目，確實隱隱約約有一個人影飄忽其中。也許是太過無聊，鬼使神差的，我下意識地往那邊走了過去，越是靠近，人影越是清晰，已經可以辨識，是一個男子蹲坐在地的身形。

　　而就在這個時候，在人影的左側，一個泛白的黃色帆布包強烈地進入了我的視線——我心跳頓時漏了一拍，猛抬頭，沒錯，浮雲不遮望眼，正是那頂黑色的，針織的花紋已經模糊不清的鴨舌帽。

　　薄霧散去，一方墓石之前熏煙裊裊，那縷青煙輕飄飄地在晨光里向上瀰漫。漫過他的黑框眼鏡，漫過他高聳的鼻樑，漫過他眉間眼角上，如同溝壑一般深邃的紋理。

　　高中時期，我是一個理科生，只有在高一短短一年的時間裡學過歷史。

　　第一節歷史課上，當這個估摸著已經將近五十歲，帶著新式的黑框眼鏡，看上去甚至有點尖嘴猴腮，身高普通，背脊略微有點佝僂的老男頭戴著一頂褪色的，花紋都已經看不清的八十年代老款黑色鴨舌帽，背著一個黃色帆布的，舊得大部分地方都已經泛白，有大量補丁的雙肩背包，以及穿著一身play boy的短袖體恤走上講台的時候。我承認包括我在內，同學們的眼神既是震驚不解，也是嘲弄戲謔。

　　我在初中時代經歷過三個歷史老師，但是沒有一個是讓我喜歡的，歷史老師往往喜歡在教學的過程當中夾雜私貨，這一點讓我尤其反感。

　　而這個人卻不同，他的教學非常乾淨，很少帶入自己主觀上的東西來講述歷史。但是他的教學內容很豐富，他喜歡補充課本上沒有的知識，諸如講到諸葛亮，他會同時引用《三國志》《三國演義》《資治通鑒》中對諸葛亮的概述，讓同學們自己感覺史書和小說對於人物描述的區別；講到李鴻章的時候，他總是會強調當時清政府舉步維艱的現實，並且不忘記仔仔細細數點一下李中堂的貢獻，他從未說過李鴻章是個好人或是罪人，但是我的同班同學裡，從未聽說有人把「賣國賊」的帽子扣在李鴻章。

　　在學校里，他像一個異類，從來獨來獨往，很少又和其他老師走在一起的時候。他已經將近五十歲了，卻尚未婚娶，也無子嗣。

　　而且無論何時，春夏秋冬，他身上的衣服在變，鞋子在變，但是只有那頂黑色的鴨舌帽和黃色的帆布書包，永遠如影隨形一般在他的身上。

　　他講課的時候眼神是空曠的，就像看著所有人，也像是誰都沒有看，他很少笑，卻經常哭。

　　提到先秦文化的時候，他在黑板上寫了一首詩。是《詩經·唐風·葛生》：

葛生蒙楚，蘞蔓於野。予美亡，誰與？獨處！

　　葛生蒙棘，蘞蔓於域。予美亡此，誰與？獨息！

　　角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與？獨旦！

　　夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居！

　　冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室！

　　他一邊念一邊寫，念到那句夏之日，冬之夜的時候，已經哽咽得聲淚俱下，拿粉筆的手顫抖不已，同學們都蒙了，教室里一股悲愴之氣繞樑不絕，空間之內鴉雀無言。

　　或如李白的《秋風詞》中「相思相見知何日，此時此夜難為情」「長相思兮長相憶，短相思兮無窮極」；或如蘇軾「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。」或如納蘭性德「賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」

　　再或如歸有光那句諸位耳熟能詳的「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」

　　每每念及這些詞句，他總是失聲痛哭，一度無法將課堂繼續下去，同學們雖然詫異，但是也感於他那種痛徹心扉的悲愴，往往無人言笑，總是默然以對。

　　直到某日，與班主任閑聊時提及歷史老師，謎題才被揭曉。

　　班主任起初若有所言，卻又欲言又止。在我的再三追問下，他才說出了關於歷史老師的一個秘密。

　　故事發生在二十多年前，那時歷史老師正在讀大學，在大學裡他和一個女孩子相愛了。那是一個怎樣的女孩子已經無從知曉，只是從班主任的隻言片語之間，隱隱可以感覺到那應當是一個笑靨如花，柔情似水的女孩子。歷史老師和女孩子感情甚篤，本應在大學畢業之後就喜結連理，從此琴瑟和鳴。

　　但是命運實在殘酷，在大四上學期，女孩獨身一個人前往市中心購物，在歸途之中，亡於突如其來的車禍。

　　班主任說到這裡的時候就沒有再說下去了，他說和歷史老師沒有太多的私交，其他的事情他也不了解。不過他最後還是補充了一句：「從那個時候開始，他就一直戴著那頂帽子，背著那個書包，聽說那是他的女朋友在他生日的時候給他親手做的兩樣東西，也算是遺物吧。這麼多年來他也沒有和誰在一起，也是苦了他了。」

　　我一時默然，心中百感交集卻也不知道說點什麼，只好匆匆告別。

　　只是從此以後，他佝僂的背影，在我心中，高山仰止，景行行止。

　　時間回到墳塋之前，他正眯著眼睛抽著煙，看不清他的眼神。我笑著和他打了招呼，他很快認出了我，於是我們坐著聊了許久，相談甚歡。

　　墓碑之前香煙裊裊，卻也很快就燃盡了。我終究還是忍不住問出了那個困惑良久的問題：「老師，這麼多年一個人，真的不會感覺孤獨嗎？」

　　他只是笑了笑：「其實很多人都勸過我，只是不管見到誰，都覺得像她，最後就只好算了。」

　　我聞言一震，此時家人也催促了起來，我只好和他告別，緩緩走下了石階。

　　驀然回首，只見蒼煙白霧之間，他依然靜靜地坐在那裡，嘴角帶著淺淺的微笑。

　　曦光正好，鴨舌帽和帆布包把陽光也染上了陳舊的質感，守護著天堂和凡塵間的愛侶。

時值女孩逝世三十年，寫此文悼念這段堅貞的愛情，祝願老男孩身體安康，女孩在天堂能夠幸福。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　故事說完了，接下來說一點私貨。

我一直堅信，人的一生中，真正的愛情是只有一次的，因為愛一個人的代價實在是太沉重太高昂了，我實在不覺得以人心的「小」，能承受數次愛的「大。」所以我認為真愛往往只有一回，我的老師已經說明了真愛的定義「只此一人，矢志不渝。」

　　許多人之所以無法尋覓到真愛，我想大概是因為還沒有學會如何去「愛」，這點可以結合我上一個問題的答案食用風味更佳。

　　現在的人每每提及真愛，總是不忘記加上諸如「三觀相合，相處愉快」這類條條款款。私以為，這真是現在真愛缺失的根本原因，在我爺爺他們那個年代，我爺爺作為一名政府官員，我奶奶作為一名農村婦女，他們的三觀其實是相差迥異的。但是他們懂得珍惜和陪伴，即使是在文革那個人性缺失的年代，他們依然彼此扶持著前行，從未丟下過彼此。現在的人，往往只能「同富貴」而不可「共患難」，總是期待著能夠遇到一個最優解，而往往不願意和一個人共同成長。所謂三觀相合，無非只是希望彼此擁有更多的快樂，少去無謂的煩惱，其實也不過是自己愛著自己的自私表現罷了。

　　以上言辭略有偏頗，畢竟價值觀和時代背景緊密相連，如今的愛情確實和以前的愛情有所不同，諸位可以結合實際情況辯證取捨。

　　最後，祝所有人都能夠找到自己的真愛，祝大家幸福。

「愛」是什麼？這個問題從來都不容易用語言回答。

在instagram上，有一個名為 @lovewhatmatters 的賬號，他們收集了網友們分享的各種與「愛」相關的小事......

▽

昨天是我5歲的兒子遇到『龍捲風』的第一天，它是一條幫助自閉症患者的狗。我無法觸摸他、擁抱他、和他偎依在一起，但他卻自由地躺在『龍捲風』身上，帶著不言而喻的依戀。

▽

女兒4歲時被診斷出患有脫髮症，有一天，我們驚訝地發現櫥窗里展示著一個沒有頭髮的娃娃。對於一個時常感到孤獨的小女孩來說，看到體現自己美麗的娃娃，沒有什麼比這更讓她激動了。

▽

想對所有特別的爸爸說，希望你們多向前邁出一步。你知道，她值得你這麼做。

▽

兒子第一天上學，我控制得非常好。

▽

當這位老奶奶挑不出適合自己膚色的化妝品時，老爺爺安慰了她，並耐心地幫她挑選，選到最後，還在老奶奶的額頭上吻了一下。

▽

這個無家可歸的人名叫保羅，手裡拿著我借給他的kindle。他一直在閱讀同一本書，好幾天都沒有放下。

▽

一個年輕人跑到我們救護車前，他說自己正準備高中舞會，但是不知道怎麼打領帶。此時我坐在車裡，看著同事一步一步地教他。

▽

這個年輕的軍人叫做Mike，他正站在那裡準備登機的時候，一個陌生男子突然跑上前來說：『謝謝，你辛苦了』，並且祝福他旅程平安。要時刻記得，這個世界上有很多人都真摯地祝福著你。

▽

幾個月前，一位老太太問我能不能扶她走回家，她害怕自己會在冰上摔倒。如今我們已經成了朋友，幾乎每天都要看她走進家門再離開。

▽

我的父親患有腦瘤，原本以為他無法來參加我的畢業典禮。但他還是強撐著出現了……這張照片是在我看到他的一瞬間時拍下的。

▽

姐姐自殺未遂，從醫院回來以後，我就這樣抱著她一個小時，沒放開過。

▽

我們家在這個穀倉里養殖奶牛已經五十多年了，然而2015年11月底，我哥哥因為發生事故去世。儘管想方設法地又經營了十個月，最終我們還是將它出售。照片中的兩個男人是我哥哥的孩子，他們要靠抱在一起才能彼此支撐。要知道，當放走最後一頭牛的時候，你很難不流下眼淚。

▽

這封信被發現時貼在一個藍色的氣球上，是孩子寫給父親的聖誕信，信上說：「嗨，爸爸，你給你寫這封信，想告訴你我想你……我知道你在天堂，可是，你安全嗎？哦，這是我想要聖誕節禮物清單，我的夢想是你把它們放在我枕頭下面……再見，爸爸，我愛你。」

▽

照片里是我96歲的奶奶和100歲的爺爺。就在這個周末，拍下這張照片的幾小時後，他們帶著77年的婚姻，一起離開了人世。

▽

每個人都需要一個有安全感的地方。

▽

想要變成我們嚮往的樣子。（情侶球衣字樣：在一起，從1952年開始。）

▽

拉著你慢慢登上台階，是最微小的愛意。

那誰是你的安全感呢？

圖片來源：Love What Matters，版權歸原作者所有

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「WeLens」

你一笑我記得好多天，你一句話我記得好多年

（回答很長，你準備好要看么？）
愛上一些人後，有些歌會不忍聽，因歌詞暗合前情。有些話不想說，因隻言片語就能勾起舊事。想起來心裡就有那種疼的喘不過氣來的感覺，這種傷痛可能過得再久一點也無法磨滅。只能將它掩埋，不再對任何人提及，因為有些故事不必說給每個人聽，而且真正走進了內心最深處的故事，其實是無力言說的。

會經常想她，在洗澡睡覺，在公司或者家裡，在吃到好吃的，在網上看到美麗的旅行照片，在坐汽車時，在走進人群中時，在從夜晚的窗子向外望去時，在夢裡，在一個人散步時，在跟朋友打遊戲，在看著每一個女孩子的時候。。。。。。在有意識地活著的每一個分秒。翻到一個頁碼都能想到她的生日；聽到諧音都能想到她的名字。為什麼會覺得好像很有緣分，因為滿腦子都是她。

後來時常想，人為什麼非得要可惡的自尊呢？
和她相比，就覺得自尊就是狗屁。

可是命運卻讓大家撞見，以前覺得什麼狗屁邂逅無非是大家在人生路上打個照面，有的長點有的就短，就好像窗外飄過去的無數個讓人短暫眩暈之後便了無印記的長腿妞。

可她不同，她讓你陷進去。遇見那麼多人，可不知道為什麼偏偏愛上了她，而且是不法自拔的深愛。看起來放佛應該是過客，卻在心裡佔據了這麼重要的位子。

於是你變得前所未有的卑微，並且居然會享受這種卑微。就像張愛玲說的：愛上你，我變得很低很低，一直低到塵埃里，但我心裡是歡喜的，從塵埃里開出一朵花來。

你的世界顛倒了，開始懷疑一切。可就是沒法懷疑她。一瞬間覺得自己不要自尊、理性、思想，對於她你會覺得這些都是狗屁！

遇到她之後，人會變得很矛盾，很文藝，很勇敢，很懦弱，甚至還濫生了些許悲觀主義，覺得上天沒太眷顧自己，比如有時候會想一些諸如「為什麼沒早點認識，怎麼我小時候不認識你，怎麼沒和我一起經歷青澀年華，我又怎麼沒運氣和你一起。」你會努力的想變得優秀，都是想要得到她的認可。你會想告訴她：給我點時間，我會變得很棒，你先別嫁人。不想像我朋友一樣參加自己最心愛的女孩的婚禮被女孩問：女朋友怎麼沒來？我要回答：她今天結婚。

你會瞞著她做了許多事。
給她設了跟別人不一樣的來電鈴聲，上線提醒。
每次在手機上打字，都自動蹦出她的名字，而你會把它們打出來，盯著看一會兒，然後再刪掉，有時會重複好幾次。
你下載她的一些照片，存在手機里，白天看，晚上也會看，睡覺前也會看。覺得好像這樣她就會出現在你夢裡。但是每每醒來，都淚眼迷離。

你不知道，遇見她以後，會覺得這個原本覺得骯髒不平的世界，其實特別美麗生動，你做了一些諸如熱心主動地幫別人帶路，對遇見的人微笑，碰到乞丐就開心的給他點錢這樣的事。

你會看過她所有的博客、朋友圈和微博，看她分享過的東西，聽她喜歡的音樂，看她喜歡的電影，以為是不是這樣就能離她更近一些。

愛其實是好吃的毒藥，中了毒，人就得了眼盲症，彷彿看不見其他人了。
我發現當一個人喜歡上另一個人時，他就不自覺的會找一千一萬種喜歡她的理由，他就只去相信那些他願意相信的因果。

我發現如果人能意識到真正的愛會多讓人脫胎換骨，就會正視它，敬畏它。

沒有在愛情面前將自己赤誠交付出去的態度，必然體會不到人在真愛里徹夜難眠的煎熬，輾轉反側的遲疑，面對冰冷的臉時的膽怯。沒走過風雨雷電，沒在烈火中熊熊燃燒，沒有哭的大雨滂沱，沒有卑微到迷失自我。。。

人若經歷過這樣的感情，便會文采飛揚，有讓文字在雲里翻飛，在風裡跳舞的本事。靈感順手拈來，像天賜的禮物，三言兩語，就可戳到人的皮肉里去。低，可低進泥土，高，可直抵雲霄。
這是一種愛的境界。

所有可能聯繫上她的東西，都會讓她的模樣出現在你面前。
你會每天都想有趣的話題，怎樣開始和她對話，不被厭煩。
什麼有關她的事都變得小心翼翼，
有時候甚至想抽離
但是如果是真愛
就越想抽離
卻越清晰。

你會覺得「我愛你」是我自己的事，從一開始投入時就明白這或許是沒有回報的。但是就是願意傻，願意抱著希望去試試，試著讓她也愛上你，甚至嫁給你。這件事不是為了將來回憶說自己多麼衝動，而是原本驕傲自負的你也曾經如此卑微的也不計回報的青春過。

2013年8月寫於湖北洪湖

轉了情感一圈，就這個還能回答。

有人問我什麼是愛情。這真的很難回答，我說，我跟你講一個物理實驗吧(大概是光柵衍射記不清了，大學物理實驗）,我看到的，兩束光在重疊一起的時候，發生了顫慄。我用這個比喻愛情。可能你沒見過，如果你見過會一生難忘。所以有時我想，靈魂是一束光。

這個實驗我看的時候，絕對震撼了。當然震撼的只有我自己，因為我聯想到這就是愛情。

我會把我能伸手拿到的，舉手撈到的，踮腳夠到的，跳起來抓到的，踩著高蹺摘到的都給你。而且不用你開口，親手奉上。

（圖：Tatsuro Kiuch）

他身上的優點讓我迷戀甚至崇拜，他身上的不完美讓我想好好照顧他

7年不見，三個月前在南京大排檔等位遇到了他，馬上捂上自己的臉怕被認出，躲到柱子後面，看著他就一直看著他，直到他等到位走進去。

和朋友說想換餐廳吃飯，去了附近的大時代，六神無主。吃得很快又回到南京大排檔，迅速在眾人中看到他，躲在門後面，他和幾個人一起，他在笑，也在傾聽。心裡最溫柔的一個瞬間被打開了。想時間就此停下，不知道下次見面又要等過多少個七年。心裡挺平靜的。設想過太多次偶遇的場景了沒想到真的有機會偶遇，我卻只會躲。連一句「好久不見」都說不出。

他今年剛剛研究生畢業，我們從來沒有聯繫，我知道他想進騰訊，偷偷通過朋友關係幫了他，他直接略過幾千人的面試，進入騰訊。卻不知道我做了多少努力損耗了多少人情。沒必要讓他知道，他有非常好非常優秀的女朋友。

愛是什麼呢，不去打擾你的生活，讓我再偷偷多看你一眼吧。全力以赴幫你一下，什麼都不圖。

愛一個人很簡單，只是晚安之後，還是想說晚安。

他會發光啊！

我想添加一個不那麼柔軟浪漫的答案。
當情侶吵架的時候，我最常聽見的，就是其中一個跟我看似抱怨地說，我這麼愛她/他，唉。
當我問「你怎麼知道你愛她？」
他會說，「我離不開她。離開她我會無法再愛一個人，無法生活。」
這固然叫做愛，至少愛這個字眼被運用了很多次。但這是你愛她嗎？還是你更愛你自己，心疼孤單後的自己呢？
每當我聽到這樣的回答後，我都會毫不吝惜地潑上一盆冷水。
「你離不開她跟她有什麼關係？你失戀後無法生活跟她又有什麼關係？你強調的是你愛她，那你是不是應該從她的角度出發，想想她需要什麼，渴望什麼。如果你能夠用自己的努力幫她克服困難，為她鼓起勇氣，支持她實現她的夢想，你才有資格說，你愛她。」
愛一個人，不是你沒了她會怎有，而是你為了她會怎樣。
如果單單只是沒了她你無法生活，或是讓她追隨不屬於她的生活，這都是你更愛自己吧。
男生一樣，女生也一樣。

明明一個特小氣特計較的人，卻老想給某人送東西做好吃的各種付出也不怎麼介意回報。就這樣了。