什麼樣的能量才能支撐一個人走過人生的低谷和迷茫？
因為首次創業失敗，感覺一下子失去了方向和動力，不知道該如何繼續。
很感謝這麼多朋友的鼓勵和支持，一年了，在這個問題上，收穫了無數真心和知識，事到如今，我還在堅持著，是不甘心、也是自己那份想創業的心一直在支撐著自己前行。或許有一天，我會過得比現在好，能繼續追求到自己想要的東西，或許也會一敗塗地，失去所有的東西。可多年以後，那些都不再重要了，養樹看書、育子。我依然想過好自己這一生。再次感謝大家！！
有一個小小的訣竅。
來源於我跑步的經歷。
我原來跑800米，是會吐的。
後來慢慢能跑5公里，7公里了。
一開始真的很難受，想停下來。
學校的操場上，有幾個足球架，於是我這樣跟自己說，看見沒有，前面那個足球架，今天跑到那裡就好了。
可是跑過這個足球架，我又看見了下一個足球架。
慢慢的，我能跑很遠了，不需要再盯著足球架了。
我想事情也開始變化了，以前我喜歡未雨綢繆，我甚至能做到，第二天要出行，我當晚能把出行的流程在腦子裡過很多遍。我很懼怕未來，所以這是唯一能影響我睡眠的事情，想太多。
後來，我發現自己只要把昨天和今天做好了，就很開心了，不去做沒有意義的事情，比如去擔憂未來，人生無數十字路口，變化多端，怎麼可能每個你都猜對？你都準備好？
怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。
這個力量就是，你認識到自己真真切切活在這個世界上，既不去抱怨過去的自己，也不要過度幻想未來的自己。
————————————————————————
有人問，我是怎麼做到的？
當然不可能像電影裡面，吃了一個小藥丸，潛能爆發，你可能只是被下藥了。或者像掉進一個山谷，名師傳授絕世武功，那你可能遇到的是動物園等外賣的老虎。
當然有過深夜反反覆復睡不著，爬起來思考人生，矯情地要哭，帶著耳機失眠到天亮的時候。
那種未知，那種絕望，就像是溺水者看著天空逐漸遠去，耳鼻喉舌里是一波一波窒息感，永無止境。
你想找人訴說，電話打通的那一刻，你的嗓子彷彿沉積了多年灰塵，一句話也說不出來。
你想用美食，電影，酒精，尼古丁……來逃避這種感覺，可是大腦總會有閑下來的時刻，那種落差感，更傷人。
人要向前看，但是要向後思考。
前面是一個又一個簡單的足球架，背後是我一步又一步魔鬼的步伐。從來就沒有什麼救世主，萬人言抵不過你內心怦然爆發出的磅礴力量。
送一首歌給你們，這首日文歌的中文翻譯是，
《我也曾想過一了百了》。
如果能給你們一點點幫助，我很榮幸。
分享中島美嘉的單曲《僕が死のうと思ったのは》: http://music.163.com/song/26830207/?userid=45840667 (來自@網易雲音樂)
我負責瞎寫，你們負責瞎看，其中是否有真意，欲辯難忘言。
微信公眾號：念小東邪瞎寫審計566頁，會計527頁，財管510頁，稅法510頁，戰略322頁，經濟法486頁，加一起2921頁。一年按最低十萬年薪，我至少可以執業35年，可掙350萬。除以2921，相當於看一頁掙了1198元
【不敢死】
七年前的絕望歲月，我無數次想過自殺。
在網上查了幾十種自殺的辦法，割腕、上吊、跳樓、服藥、卧軌、吞槍……比較它們的優劣，每一種辦法都在腦海里，演練過無數次。
最終選擇了服藥。
去藥店買安定，被告知只能去醫院憑證購買，於是我決定吞槍。
想辦法找到了黑市，把自己的壓歲錢和零花錢都取出來，聯繫了對方。
「我要一把槍。」
接頭的是兩個少數民族，黑黝黝，深夜在橋下碰面後，他們搶了我的錢，跑了。
那就跳樓吧。
晚上十一點，我繞開了保安，偷偷跑到一座樓的樓頂，一步步走向欄杆。
冬天的風很冷，我爬上了水泥欄杆。
頭頂是黑暗的夜空，深邃而迷人。
腳下是萬家燈火，車水馬龍。
真美，上面和下面都好美。
我開始發獃，看著腳下奔波的芸芸眾生。
值得嗎？
我做不到，我不敢。
在欄杆上傻傻坐了一晚上，風吹得我瑟瑟發抖。
天漸漸亮了，我跳下欄杆，蹲在牆根，哭了一上午。
【不甘心】
那天以後，我離家出走了，一走就是三年。
既然憎恨這生活，而自己又太懦弱，不敢撕碎它，那就逃亡吧。
先去湖南，錢被騙光，又去福建。
在工廠里打工，16歲，童工。
在流水線當工人，裝配顯示器，每天站14個小時，重複一個動作幾千次。
剛開始，還有得到新生的喜悅，用勞動換工資，工資還能自己花。
漸漸便倦了。
同一個動作重複，重複，重複，日復一日，我感到自己在變成機器。
真的，是機器。
這不是我想要的人生。
我不甘心。
我會一直這樣卑微下去嗎？
我的人生就這樣毀滅嗎？
憑什麼別人就能比我幸福？
我想，我要讀書，我要回學校。
我要重新接受教育。
於是我打通了家裡的電話。
「喂？」
電話那頭的聲音有些哽咽。
想想自從我負氣出走，換掉所有的聯繫方式後，已經是三年沒有給家裡打過電話了。
【不捨得】
回到家，母親已經老了許多。
身形佝僂了，頭髮片片花白。
剛剛手術後的母親，傷口還在癒合期。
夏天，很熱，她就拖著這樣的身體去幫我找學校。
原來的學校不要我，她去另一個學校。
另一個學校不要我，她去下一個學校。
下一個學校不要我，她去再下一個學校。
……
傷口很痛，夏日炎炎里，她幾次差點暈倒，這些都是我後來才知道的。
終於找到了學校，願意收留我。
於是我從高一開始，重新讀書。
而以前的同學，已經上大學了。
心裡發著狠，要好好讀書，改變命運。
為自己，也為母親。
高一入學考試，全年級1400人，我1300名。
高一下學期，全班前十。
高二，年級前十，數學考過全市第一。
高三上學期，一個周末的晚上。
母親打電話來，說自己身體越來越不好，去醫院檢查，醫生說，可能是癌症。
我腦袋轟一聲，什麼都不知道了。
我只記得，那天我的手一直在抖，牙齒也不停打顫。
可能真的有命運吧，我想，且它那麼殘酷。
怎麼辦？我還要逃避嗎？或者去撕碎它？
不能啊！
命運再沉重，我也要背負起它，痛也好累也罷，我捨不得放下。
因為在這命運里，有我的媽媽。
【不原諒】
這一切的罪魁禍首，都是我的父親。
好像有一首歌裡面有這樣一句歌詞：我的父親他是個混蛋。
我就用這句歌詞來形容我的父親。
父親是老師，母親開小店。
父母離婚前，父親的工資從來是自己用，還要向母親要零花錢。
買房的錢全是母親做生意賺的，房產證卻是寫的父親的名字。
有一次，母親去醫院手術，父親幾天後才遲遲趕來，母親問他：「我的錢花光了，你能不能先幫我墊一點？」父親馬上臉色變了：「你的手術還要我掏錢！」
他還打人，往死里打。
我外婆說，有一次過年回家，母親給外婆看身上的傷痕，一道一道，都是父親打出來幾個月沒消去的淤青。
打我母親，他也打我。
有一次我生日，因為調皮，他用鋼條抽我，用皮鞋踢我，我痛得哭不出聲。
奶奶來攔他，他對奶奶吼道：「你再攔我連你一起打！」
他們離婚前一段時間，吵架很厲害。
經常吵到深夜。
有一次，凌晨一點了，我已經睡著，他們還在吵。
母親說：「小聲一點，別吵到孩子。」
父親突然想到了什麼，就衝進房間把我從床上拖起來，扔到客廳的沙發上。
我迷迷糊糊看著他們，父親這時開始打母親的耳光，轉過頭來對我說：「你看，我在打你媽！」
我從沒看過這樣的場景，嚇得呆住了。
他又轉過頭去對母親說：「你說你認不認錯？認不認錯？」
我縮在沙發的角落裡，嚇得哭出來，母親衝過來抱住我，哭著說：「兒子別看，兒子不哭，乖。」
我寧願這些只是一場噩夢，讓我在夢裡獨自承受獨自哭泣好了。
可惜不是。
我十歲，他們離婚後，父親陸陸續續換了五六個女人。
我看著那些女人的生疏面孔，心在慢慢變涼。
離婚後父親和母親還在爭房子，因為錢是母親出的，但是房產證上是父親的名字。
這個官司打了無數次，持續了十幾年，母親一次次敗訴，一次次起訴。
母親不是捨不得那房子，只是不甘心自己的一生的心血被一個人渣霸佔，用來養他的女人。
曾經有一次我和他吵架，他又開始打起我來。
我真的忍無可忍了，衝去廚房提起了菜刀，對他說，你再打我就砍你了！
他吼道：你砍吧！你砍吧！
不知道為什麼，我最終沒有砍下去，我說：
「我發誓再也不進你江家的門！」
我提著菜刀衝出了門，跌跌撞撞在馬路上跑了好遠，跑累了，把菜刀扔在地上。
那天下著大雨，我跪在路邊，哭得好像一條狗。
2015年除夕，母親召集了爺爺奶奶外公外婆去一個茶館，想說服他們，通過親人的力量讓父親交出房子。
母親已經妥協了，自己不要房子，但是要他求在房產證上加一個我的名字。
「房子我不要了，但是兒子是你的，你要在房產證上加一個他的名字」
那次會面吵得很厲害，所有人都站在母親這邊，都勸父親，房子不給母親給你兒子也行啊。
父親說：「想得美！她別想得到我的房子，」然後指了指我，「你也別想，以後我一分錢也不會給你！」
那天是過年啊。
散場之後我和母親不顧路人指指點點，在人來人往的大街上抱著哭了一個小時。
「兒子，我做手術欠了很多債，給不了你什麼東西……你已經一無所有了，以後的未來，只能靠自己了。」
我那麼多次想自殺，就是因為我感到恥辱，就因為我身上流著他的血。
我發誓，此生絕不原諒他。
——————————————
起起伏伏過了這麼多年，慢慢體會到了人生的真滋味。
多少狂風暴雨，最後都風平浪靜。
是無能為力，也是無可奈何。
歲月過去，歷經坎坷，自問心中，還有多少能拿起，多少能放下？
現在的生活是這樣的：
母親幸好沒有癌症，當時是醫生誤診，但是母親得的是另外一種病，也很嚴重，需要一些手術和長期調養。
由於父親不肯給我出錢，母親一直拖著疲憊的身體做生意，一邊還賺錢讓我讀書。
她50歲了，還在租別人的房子住。
父親和我依舊不相往來。
母親找了一個保護婦女兒童的社會組織，動用了一些關係，於是父親工作的學校告訴他：
「為你的兒子提供基本生活費，否則就不發你工資。」
他於是開始給生活費了。
我高三後復讀了一年，雖然其中也有很多艱難坎坷，還有很多故事，但是在這裡就不提了，至少我最後都熬過來了，現在上了大學。
一個記者叔叔知道我的故事後，把我的故事發表在本市的一家報紙上，佔了一整版。
很多人都知道了，一家房產公司資助我一年學費，另外有一個阿姨也願意資助我一年生活費。
感謝那些生命之中伸出的援助之手。
人之初性本善還是性本惡呢？
我認為都不是，人就是人本來的樣子。
人性有善也有惡，非善也非惡，只不過是人們在用自己狹隘的道德觀去評價它。
抱歉說了那麼多，才來回答題主的問題：
【不敢死】【不甘心】【不捨得】【不原諒】
這是我堅持下去的原因。
雖然現在總結得很清楚，但是人真正處於困境中時，內心充斥著痛苦，大腦是完全無法運轉的，不知道你懂不懂這種感覺。
這些原因讓我熬過來，但不一定適合你。
但是，或許你可以想想：
還有什麼捨不得的？
還有什麼放不下的？
還有什麼想要的？
還有誰陪在你身邊？
還有什麼事想去做？
為什麼不放棄？
為什麼不自暴自棄？
為什麼不一走了之？
……
命運它很吝嗇，希望從來都是自己找給自己的。
或許你問過了，追求過了，才有答案。
人最艱難的日子，或許連最依賴的人都會遠去，或許已經心如死灰萬念俱滅，或許連上帝都不會再背負你前行。
你永遠不知道生命還會給你哪些苦難，你永遠不知道自己還會經歷多少難熬的歲月。
內心茫然也好，心懷執念也好，痛苦煎熬也好。
一步一步，一天一天，一秒一秒，只能靠自己活下去，去感受，去經歷，去撐，去熬。
一步也少不了，一天也少不了，一秒也少不了。
你只能活著，照顧好自己。
你只能等，等時間過去。
當路途夠長，你已慢慢卸下了絕望，
當歲月夠久，你已開始看到光亮。
再回首，又是一道風景。
你看，世界上還有那麼比你更悲慘的人，還在堅強地活著，不是嗎？
人生苦短，你敢不敢笑著走完？
我敢。
你呢？有一首詩這樣寫：
一隻船孤獨的航行在海上，它既不尋求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉靜碧藍的大海，而頭頂是金色的太陽。
-------------------------------------------
感謝知友@Allie 指正，翻閱了知友提供的資料，以上部分詩句取材於《一隻孤獨的船》，此詩是他人基於萊蒙托夫的原詩《帆》再創作而成，其意境與涵義變得有所不同，並非萊蒙托夫本人所著的兩首不同的詩，在此更正。
心智的力量
1、
你必須認識到一個事實，你還有60年的人生要度過。
人生在世，有時候像老鼠在籠子里跑，跑啊跑，直到你筋疲力盡，直到你聲嘶力竭，否則永遠都看不到終點。
有的人覺得人生是一個偽命題，無論如何，我們都將死去。因為與歷史中的傳奇人物相比，跟興衰這條長長的時間線相比，你只是一個浪花。無論你是調轉船頭還是奮力逆流而上，僅僅是掙扎，並不會因此改變河流的走向。
但並不是，哲學的終極問題在於死亡。
你看看那些歷史書，很多人前幾頁還權傾朝野，後幾頁就被厚黑學弄垮，抄家。有的人生於阡陌，或許他僅僅是某朝某代的一個小平民，後面金榜題名，一人之下萬人之上，後順利解甲歸田，死去賜謚。
無論你此刻多麼迷茫和孤寂，你得與時間做朋友，你也必須與時間做朋友。
2、
在金庸的武俠小說里，作者總是不停地折磨筆下的主角，讓段譽愛上木婉清，私自許誓姻緣，發現是自己的親妹妹。讓段譽捧著鍾靈出石洞，發現鍾靈也是自己的親妹妹。最後發現自己卻是延慶太子之子，承繼大統，抱得美人歸。
所以這個世界上的許多事情僅僅是兜兜轉轉繞了一個彎而已。
然而人生也不是武俠小說，也沒那麼多奇遇。
3、
以前寫過，有一段時間，在一個異地他鄉實習，我幾乎沒有朋友。那段時間我非常累。既有新來的工作的種種困難和不適應，餘下生活還要抽出時間來學英語，看書和寫作。
早上氤氳的霧氣已經幾近散盡，我睡眼朦朧，向遇見的熟人說一聲「早上好」。然後去實習單位的食堂里吃早飯。
我住的地方離實習的單位不近不遠。我一般習慣步行，20 分鐘差不多就能到機關的食堂。早上大部分去上班的人群都是在街邊或者買一份麵包，顧不及沿途伸出手的乞丐，然後匆匆離去。
中午毒辣的太陽重新切割了這個城市，建築工人卻還在烈日中曝晒。
我開始懷疑這個世界是假的。
我想起小時候語文作文的時候，我們每個人欣喜地寫下，我要成為科學家，我要成為宇航員，我要成為文學大家，我要成為設計師。
結果呢？
我發現那個嚷嚷著改變世界的鄰家小伙，心血已涼，混跡於市井。
我發現那個貌美如花的姑娘嫁了個普通人，沒成為超模，沒嫁入豪門，碌碌庸庸。
我發現龍並不存在，屠龍的少年和公主的故事是瞎編的。
我不知道二十年後究竟有沒有人真正做到，或許我們的理想太遠，現實骨感。
那些都是假的，那些東西隨風飄走。
在現實中，王子往往沒能找到公主，屠龍的少年也不能英雄救美。
我不知道知乎上的人為什麼那麼多故事可以講，去非洲的撒哈拉大沙漠里，體驗最純粹的野性美；去某某地的遺迹，聽那些飽經滄桑的文物訴說歷史。
4、
迷茫有時候只是生活的常態，目標也不是一日翌日能夠找到的。在找到目標之前，你得學會習慣這種狀態，我把它叫做「心智的力量」。低谷和迷茫是猛虎，但你必須與它搏鬥。
你必須意識到一個事實，所有的意外都事出有因
你必須意識到一個事實，你還很年輕，有遠景和未來
你必須意識到一個事實，你無法毀滅你的生活
你必須意識到一個事實，明天又是新的一天，新的一天有新的機會
你必須意識到一個事實，在一年後的今天，你會發現今天的不知所措和人生低落是如此荒誕不經，絕大部分事情在興衰這條長長的時間線里只會顯得滄海一粟。
28/7/2017更 手術後一個半月了。雖然還有後續治療。但是我活下來了，真好
。。。。。。。。。。。。。。。。
「爸爸，不知道為什麼，最近總是想發脾氣。心情不好，情緒不穩定了。」
「……」
「看到你們我也不想說話這幾天，就是莫名其妙很不順眼看你們」
「……」
爸爸一句話也沒有說，但是我感覺他在哭。開著摩托車，他不時用手抹臉。
回到家以後接到外公的電話?。
「雪啊，最近在幹嘛呀，外婆想你呀」
「我最近在家喝中藥啊，外公」
「你怎麼不來看看外婆呀，外婆擔心你」
「好，我這幾天就過去」
「……」
「對了，外公，下星期我要去*？看醫生」
「和誰呀？」
「姐姐們還有姑母吧，還有表哥」
「錢還有嗎」
「還有，你給我的錢我都省下來了 」
「不要省錢，該花就花知道嗎」
「好，知道了 」
外公講話的時候一直在哽咽，外公從來不會說自己擔心我，每次都說外婆想我了，外婆怎麼怎麼樣，想起去年手術有危險，爸爸說外公在電話里哭成淚人，說只要能救我多少錢都會想辦法 ，外公要身體健康。我也要努力活著，我還要帶外公去外面好好玩玩，還有吃好吃的 。
還有很多 有愛我的家人們，還有哥哥姐姐們，還有朋友們，大家都關心我愛我，還是不能輕易放棄呀。
曝光了部分姐姐，姐姐不要生氣喲 。
本來想要一個個回復來著，但是回復得太亂了 我要詞窮了。謝謝你們的關心，感恩 ，好人一生平安，你們這麼可愛(?? . ??)一定都長得不錯吧 。
大家不要轉載文章，如果對你們有積極影響可以跟我說一聲再轉，只是一點點心情記錄，還是挺不希望被太多認識的人知道。那樣的活潑可愛的形象就掉下來了。上帝祝福你們哦
9.13更
這兩天認識了很多各種病症的病友。大家都有各自的苦難，只是他們大都沒有大聲說出來，我也心疼他們，想要抱抱他們。
從小在醫院認識很多醫生護士病人。也很喜歡他們，醫生護士救死扶傷，常常夜班，心疼。很開心從小遇到的醫生護士都對我很好，初中住院時候的護士長以為我爸是我男朋友，我到現在還是有點傷心，我這麼青春無敵怎麼可以誤會我呢！！寶寶傷心π_π。可是也很開心，護士長阿姨每天都會來病房看我，天天誇我清秀可愛(?? . ??)還是很愉快的，很促進傷口癒合呀，嘻嘻。如果有個提問是可以聊聊在醫院的故事就好了，醫護關係應該大大促進得了的。哈哈。
還有去年手術遇到的護士姐姐們，大家都好溫柔啊，每個護士都忍不住撩一撩哈哈 打針也溫柔。上次醫生幫我把脖子的針頭拔掉的時候太粗魯脖子流血有點損了，她們都心疼我，幫我擦藥。我簡直要愛上她們了
還有病友們也是相親相愛(?°з°)-?
去年隔壁床的奶奶也是把我當孫女，半年沒見甚是想念。大家都溫柔待我，希望覺得醫生護士不好的病人也要想想自己是不是溫柔對待他們了，如果沒有，請不要傷害救你生命的他們。我姐姐也是醫生，極度極度不希望啊，現在的醫患關係真的太緊張了！！
我偏題了又！！！！
我是想說，大家不要總覺得我很慘同情我。我只是在知乎寫寫日記，我悲觀的時候一般不會很久，悲觀的心情都是腫瘤有點痛或者拿到不好的檢查結果還有醫生說沒辦法的時候寫的。平時還是挺積極樂觀的。
在醫院看到太多比我苦的人，大家都給我抱抱我也有點難受了，還有很多人沒有抱抱，受之有愧。
我希望我在知乎當一個小透明就好了 還是挺不想讓家人朋友知道我這麼矯情的，好害羞啊。而且我已經滿血復活了。謝謝大家
瀉藥
《一代宗師》中葉問曾經說過，我見過了高山，才發現最難過的原來是生活。這句話解釋了人生的真諦。
以前我們總想當絕世高手，以為當了絕世高手，或者英雄，就不會再有煩惱，能高高興興過完這一生。如此看來，高手也逃過不一日三餐米，人生無常事。
題主，還有在這裡的人們，心中都有一個理想的生活。但是，我們也不得不承認，我們是活在現實之中的。理想再高遠，也得老老實實低頭吃飯。希臘神話里的神力大無窮，智慧無邊，但也逃不過命運的安排，可見古時候的人就認識到了現實的殘酷。我們春風得意的時候，都會氣質昂揚，以為天下無難事，這是人之常態，不用教都會。但是，到了低落的時候，我們該怎麼過？有人教，但是我們學不會，因為每個人的痛都是不同的。這也是為什麼我們看過了那麼多勵志故事，懂了那麼多道理，還是過不好我們的生活。
寫以上文字的時候，外面正在下雨。春雨伴著雷聲陣陣，無情無意地來到人間。其實我是很討厭下雨的，因為小時候的恐懼。我在童年的時候心中總會充滿不安全感，滿是驚惶，下雨打雷的時候很害怕，到了雨夜總是想讓父母陪著睡。但母親比較嚴厲，認為男子漢應該無所畏懼，訓斥我：「有什麼好怕的，打雷是自然界正常的現象，雲層放電而已。大驚小怪，自己回去睡。」撒嬌無果後我只能戰戰兢兢回到自己屋裡，蒙著被子在雷雨聲里入睡。
一般的劇情是，等時間長了適應了，就不會再害怕，但我總覺得那點恐懼在心裡盤踞著不肯消失，每到下雨天都會莫名其妙地焦慮恐慌。為此母親不知教訓了我多少次，「你要面對心裡的恐懼，不要被他打敗。你要迎著風雨飛翔！」我總是嘗試著按照她的想法去做，面對生活里那些挫折帶來的不良情緒時，也假裝堅強，不肯稍稍露出軟弱，被人看扁。
「迎著風雨飛翔。」也許是我們這個時代人的一個標準座右銘了。上學的時候，無論是課本還是課外讀物，都滿是這種類似的文章，蒼茫地大海上的海燕，拔了羽毛能重生的鷹，等等。語重心長的長輩們都在教我們去面對傷痛，面對挫折，以培養我們堅韌不拔的性情。
但是他們忽略了一件事情，他們沒告訴我們，傷痛和挫折不僅僅是生理上生活上的，還有心理上的低落消沉。或許我們可以迎著現實中的困難咬牙硬挺，但心理上的問題卻是一直在積累的，無法排解。所以現在人越來越想要一些正能量，想從外在引入一些東西幫助自己排解。但是好像不怎麼管用，雞湯越來越濃，卻越來越難以下咽，甚至對雞湯產生了抗拒心理，轉過頭又咬牙幹了下去。
詢問長輩，他們又說，你們太年輕，從長遠來說，這些情緒找個途徑發泄出來才會排解，雞湯只不過轉移了注意力，過一段時間雞湯消化乾淨之後，還是會回來在這些情緒上擰巴。葉問在經歷生活重創之後，始終不放棄他的愛好，每日習武不止。這是投身所愛的事情上，用正確的情緒引導不良情緒發泄。還有一種土辦法，就是嚎，蕭峰受了委屈就嚎，嚎一嚎又能喝上三百碗，後來當了南院大王不能隨便嚎了，這才導致抑鬱自殺的慘劇。
這些方法我都用過，雖然有效，但不是長久之計，由人生中的「風雨」帶來的不良情緒時時會有，我們每時每刻都得耗費精神在排解情緒上，搞得自己精闢力盡。況且天天嚎，容易被抓進精神病院。我很困擾，不過這種困擾一直不敢對父母講，我怕講了之後又是一頓訓斥，又要被加上沒有男兒氣概的標籤。雖然自己已經是膚色白皙，手無縛雞之力，早已沒有成為那種古銅色一身力氣的男兒的潛質。
其實我們都想著遠離不良情緒，或者少受不良情緒困擾。我想了很久，不得其所，情緒是來自於自身的，要想沒有情緒，除非把自己先消除了。消除外因也不太可能，總不能讓天不打雷天不下雨吧。想來想去，連這件事也變成了困擾，產生了不良情緒，只好歇了。
一次在看動物世界的時候，發現了一個很大的問題：動物，無論走獸還是飛鳥，都是要避雨的，根本沒有迎著風雨飛翔的。這讓我很難接受，它們不是應該為了生存迎擊困難嗎？這些風雨對它們來說不是應該被克服的嗎？這不科學。後來想想，其實是以我們人類的眼光看他們了，動物們的目的就是為了生存繁衍，而避雨，恰恰正是為了生存需要。
動物們知道自己是為了生存，我們呢？每一件事都是一段路，但我們在走路的時候時常會忘了我們的目的，花費時間與風雨鬥爭，與那些不良情緒鬥爭，耗費了太多的時間。
我們就不能避避雨嗎？為什麼要違反常理，要迎著風雨飛翔？
避避雨，有助於我們看清方向，休息身體。不良情緒來的時候，我們不妨也避一避，消沉一下也無可厚非，這是自然給我們的休息時間。
風雨過後才是彩虹，迎著風雨，怎麼能看彩虹。
所以，不需要什麼能量，你只是需要休息。
我在最低谷的時候，思維都出現了停頓，大腦只能夠運行「啊，好不舒服。啊，好迷茫。啊，好難過。啊，我該怎麼辦？」這種思考強度的問題。
連「今天吃什麼」這種問題都沒法去思考，因為無論吃什麼都味同嚼蠟，隨便扒拉兩三口就當做吃飯了。
可是在那個時候，我死守著兩個念頭。那兩個念頭，在現在看來，完全是雞湯，而且是最純的那種雞湯。只有喪失了思維能力的人才會相信的雞湯。
第一個念頭是:被別人承認的夢想，沒有實現的價值。（換言之就是我不被別人承認才是正常的，別人都是傻x，就我自己厲害，在追求夢想）
第二個念頭是:所謂意志，就是哪怕看不到前方的路，也要一直堅持的走下去。（換言之就是覺得自己意志力強大，可以用意志去堅持做到很多事）
那兩句話在現在我的看來很雞湯，但是對當時的我來說，那就是整個人生的意義，是絕對不允許被打破的。
不過其實說起來，走出困境，很大程度上也依賴那兩句雞湯了。
當我的思維能力稍微恢復的時候，我在思考我的夢想是為了什麼？為了被別人承認嗎？很多人有夢想也會被別人承認啊，可是為什麼我的不被承認？我需要被承認的夢想嗎？被別人不承認久了，再突然承認好難受怎麼辦？
也在思考，意志力可以解決一切事情嗎？看不到的路有走下去的必要嗎？為什麼要走看不到的路呢，去走可以看到的路不是很好嗎？做某件事成功，是需要意志力的嗎？意志力的本質是什麼？
那些問題，在我有能力思考的時候，在我思考透徹了之後，我也就從低谷中爬上來了。
所謂的雞湯，不過是「用殘缺的邏輯說明一件事」或者是「片面的說明一件事」。
但是，只要用自己的思想，把殘缺的邏輯補全，或者是學習從多角度看待問題，當時的雞湯，也能夠成為乾貨。
那麼低谷怎麼辦？唯有死扛。扛著扛著就學到了東西，就知道什麼該要什麼不該要，就知道自己適合做什麼了。也不要著急跳出去（因為根本沒有能力跳出去），在低谷待待，嘗嘗撕心裂肺叫天天不應叫地地不靈的狀態。等適應了那個狀態，幾年之後爬出低谷，你會發現，自己攀爬的能力，比別人強多了。
我一直以為靠的是信念才能度過難關，最近一個聰慧甜美的女孩子跟我說，那信念背後的動力是什麼呢？我當時很茫然，我單純的以為信念就是信念就是堅持下去，朝著目標堅持下去，我是大概沒有資格說信念可以幫助人度過難關這句話的，因為我的堅持在我自己看來都似乎挺值得懷疑得，
女孩子說，她是一家公司的前台，每次她站的很累的時候，她總想看看他們公司的一個暗戀的小夥子，她就忽然有了動力，就覺得她的生活是有支撐的，於是她堅持了兩年，她覺得生活過得很充實。女孩子說完這句話後，我深表同意。
以前看見一個帖子，說有一家公司的程序員很喜歡公司裡面的一個女孩子，他經常在沒有人的時候偷偷看她，喜歡她，暗戀她，每次寫代碼寫累了，就看一看，就覺得又有了動力，女孩子身邊始終不乏追求者，他知道自己配不上她，就這樣堅持了一年，女孩子調去另外一個城市工作，男孩兒開始很失落，然後越來越精力不集中，朝思暮想，他在這家公司的全部動力似乎就是這個女孩子，他或許從來也沒有意識到這個女孩子在他生活當中佔有如此大的作用，於是他也申請調去那個城市，他又能看到女孩子了。這個帖子沒有說男孩兒和女孩兒是否在一起，更加沒有說女孩子以後結婚了，結尾就是這樣。
我有一個朋友，他很喜歡金融，我跟他年少的時候一起聊天，訴說各自的理想，抬頭望天，那個時候的天很藍，他告訴我，他這輩子就想去做金融，後來他想當交易員，後來他也的確從事金融業了，過了一些年，我問他怎麼樣？他說不好，行情不怎麼樣，我問他，那該怎麼做？他說他也不知道，但是他每次看到屏幕上跳動的花花綠綠的數字，他就興奮，他就覺得自己充滿希望。
在這個世界上，有一些事情是如此令人嚮往，以至於人不惜代價也要去完成它，其中就有娛樂明星，在一個機緣巧合的情況下，我遇到一個落魄的歌手，曾經是某個衛視選秀大賽的前幾名，後來在娛樂圈的進展並不順利，摸爬滾打，還是一事無成，我問他到底喜歡娛樂圈什麼，他說，他也不知道，就是那種登上舞台，看著台下觀眾的眼神，然後一束光打在他身上，他就什麼煩惱也忘記了，就想唱下去。
什麼能量？我發現我最近的思想也越來越唯物了，開始從實際出發了，實事求是了，我開始想，我的生活如果某一天一無所有，我將靠什麼生活下去呢？
其實，兒子，過一個美妙的人生並不難，聽爸爸教你：你選一個公認的世界難題，最好是只用一張紙和一隻鉛筆的數學難題，比如歌德巴赫猜想或費爾馬大定理什麼的，或連紙筆都不要的純自然哲學難題，比如宇宙的本源之類，投入全部身心鑽研，只問耕耘不問收穫，不知不覺的專註中，一輩子也就過去了。人們常說的寄託，也就是這麼回事。或是相反，把掙錢作為惟一的目標，所有的時間都想著怎麼掙，也不問掙來幹什麼用，到死的時候像葛朗台一樣抱者一堆金幣說：啊，真暖和啊……所以，美妙人生的關鍵在於你能迷上什麼東西。－《球狀閃電》
我覺得人在最困難的時候，要找到這樣能夠刺激荷爾蒙的事物，以前有人說，如果你失落的時候，遭受重大打擊的時候，最應該做什麼？那個人說，去做愛，去找一個人做愛，刺激荷爾蒙，他的觀點未免偏激，但是卻說出了一點。
也許女孩兒看到自己喜歡的男孩兒於是又有了站下去的動力，男孩兒看到女孩兒覺得自己又有了動力可以寫代碼，我的朋友看到屏幕上花花綠綠的數字，又有了動力能夠征戰金融市場，還有那個落魄的十八線歌手，當他再一次被燈光打在身上的時候，他們又重新獲得了新生。
如果現實都沒有，在頭腦裡面想像，去無限接近，創造條件，哪怕只能佔到一點邊呢？這樣瀰漫著荷爾蒙氣息的強烈狂熱情緒會給人超乎常人的熱情，最終將會創造出一片無與倫比的前景。因原答案涉及到答主的個人隱私以及答主朋友的個人隱私，答主在朋友的建議下做出修改和刪減，隱去事件發生的具體時間，模糊掉相關當事人的身份，望知友們見諒！
其實你我都心知肚明，沒有什麼能量能支撐一個人走過人生低谷和迷茫，只有一個辦法能讓困頓的靈魂有機會得到救贖，那就是不停地活下去，只要不去死，就有可能活得更好。直面人生的不止有無所畏懼的猛士，還有貪生怕死的螻蟻，勇往直前的不止有無後顧之憂的精兵，也有身後即是深淵的殘卒。
沒有什麼能量能幫助一個人克服對未來的恐懼、對未知的不安，沒有什麼能量能幫助一個人改變糟糕的環境，天生抽到的一手爛牌，只能直面生活，也只有直面生活。
「我」的人生低谷始於初中。作為一個男孩，「我」從小喜歡穿漂亮裙子，做女生裝扮。一直被身邊人當做「變態」，忍受各種侮辱謾罵，多次想要自殺。 直到大學期間，「我」通過網路接觸到其他異裝愛好者，在TA們的陪伴鼓勵下「我」愈加強大。 「我」終於明白，服裝本身並沒有性別，衣服款式和性別之間也不應該有任何形式的耦合，愛美哪有什麼對錯。 這是一個異裝癖愛好者的故事，由故事特派員@小黑採訪和講述。
先放一張圖，這是今天故事的主人公：
約了幾次後，江林終於答應和我見面。
他穿著格子襯衫，緊身牛仔褲，時尚的「小白鞋」，把帽檐壓得很低。我進門的時候，他正坐在最不起眼的沙發上玩iPad，沒感覺出什麼異樣。
我躊躇著不知該如何發問，92年出生的江林倒主動聊了起來。「除了喜歡女裝，我與普通人並沒有更多不同。」
中國至今沒有變裝人群（俗稱「異裝癖」）的統計數字，這一特殊群體的權益長期被忽視。江林花了將近10年，才擺脫對自己「變態」的錯誤認識。
他從小就喜歡漂亮裙子，但直到初中有了性別意識之後，才覺得自己是很特殊的，「下意識會覺得羞愧，想躲起來，這樣的情況持續到大學畢業。」
意識到自己是「特殊人群」的江林，對拍照和照鏡子有著深深的恐懼。「看見鏡子里的自己就想吐，是真的想吐。自我懷疑嚴重時也真的想過自殺。」
圖丨江林以前最怕照鏡子
他輕描淡寫地把過去的痛苦和掙扎講出來，我心裡卻不由自主地震顫了一下。我曾經有一位同性戀的朋友，過於厭惡自己的身體，對現狀又無能為力，最終跳樓自殺了。
江林幸運很多，他上了大學，遇到了一個通訊發達的好時代：一張網路流傳的買家秀照片拯救了他。
當時的場景他至今難忘，因為他第一次發現自己不是怪胎。「我第一眼就明白了，照片上穿著高跟鞋的男人跟我是同類。而且他看起來過得非常好，他完全接受自己，這是我一直憧憬的樣子。」
彷彿一下子打開了新世界，江林通過網路接觸到了更多這樣的「同類」。他們組成小圈子，談論服裝款式，分享護膚品心得，「就像任何一個普通女生的圈子一樣熱鬧。」
圖丨人群中的江林並無異樣
圖丨試衣服時，老闆問他是不是模特
江林現在的「社會身份」是程序員，在江蘇過著朝九晚五的安逸生活。除了玩電腦遊戲，他最大的樂趣就是上淘寶逛一逛。原因很簡單，他是個1米78的大高個，只有淘寶才能定製大碼女裝。
隔著一根網線，他也並不害怕袒露自己的男性身份。沒想到，淘寶店主們的接受度遠超他的想像，不僅對他的變裝愛好不以為奇，還主動與他討論肩寬、腰圍、裙擺長度等細節。
圖丨江林在網購一款脫毛膏
直男如我，很難想像這個世界上還有這樣一群人。在淘寶輸入「偽娘」，女僕裝、假髮、大碼高跟鞋等大量商品涌了出來。據不完全統計，淘寶泛二次元人群已接近2億，其中有近千萬核心二次元用戶非常活躍。
然而在網購發達之前，人們對「異裝癖」有著幾乎不容商量的刻薄和歧視。90年代的影視作品也或多或少加深了這種「群體性刻薄」——穿上女裝的男人通常以滑稽的面目在熒幕上出現，並在特定的劇情中搔首弄姿。江林記得有一次和朋友看電影，彆扭的變裝男人出現時，大家哄堂大笑，赤裸裸的歧視讓他無言以對。
在美國，除男女之外的「第三性別」早已成為共識。美國廣播公司的一篇報道甚至將性別細分為58種。
而在江林看來，服裝本身並沒有性別，衣服款式和性別之間也不應該有任何形式的耦合。
圖丨等長發及腰時，就不需要打理假髮了
他甚至覺得，自己並不是真正意義上的二次元，而更像是那個「不小心被二次元治癒的人」。穿女裝、擦口紅對他來說並不是為了公開參加某場演出，或者cosplay某一部動漫，而是一種隱秘而本能的喜歡。用他的話說：「只有這樣做，我的內心才會真正覺得平靜。」
通過淘寶，江林結識了一大批同樣羞澀卻堅定的變裝愛好者。他們從未見過彼此，卻會因為喜歡同一款女裝而攀談，成為彼此的朋友。 「淘寶就像大海，它包容著我們所有人。」
如今的江林已經有足夠的勇氣在商場里試穿女裝，他覺得這是自我認同後的一種釋放。當他穿著短裙出現在公共場合時，依然會有異樣的眼光，但讓他受到鼓舞的是，越來越多的人學會了互相尊重。
圖丨穿著女裝上男廁
他有一次穿著女裝去上公廁，被看廁所的大叔攔住。江林說我是男生，大叔很驚訝，男生為什麼要打扮成女生的樣子？等第二次去的時候，大叔已經習以為常，不再質疑。
江林對未來充滿信心。「女性花了幾百年，才追求到了穿褲子的權利，現在該輪到男性爭取穿裙子的權利了。」
（江林為化名。）
作者小黑，「牛鏡」攝影師
編輯 | 雷軍
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。
投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。
一點個人經驗，僅供參考。
1、做當下能夠做的事情，努力去做，少想過去，少想未來；
2、對自己好一點，吃好一點，住好一點，多見陽光；
3、小說、遊戲、相聲……讓自己放鬆；
4、不要老一個人呆著，走出去，去見朋友，吃飯聊天抱怨；
5、在上面的基礎上，想想為什麼陷入低谷，這是你成長的契機。
------------------------------------------------------------------
1、這一階段，最可怕的兩種心態，一是對過去的徹底否定，二是對未來徹底失去信心。少想，做當下可以做的事情，盡量做好——沒有理想，沒有過去，只有當下的事情，做好即可。——這會讓你感覺自己有價值，也為擺脫困境奠定基礎。2009年，困境之中，我無奈之下選擇考公務員，但也是考上公務員讓我重新恢復了一些信心，走出了低谷。
2、對自己好一些，吃好穿暖住好，身體會反饋給精神；2009年，我一個人來到陌生的城市，租了一個不錯的房子，雖然有點貴，但是充足的陽光、乾淨整潔的屋子還是給了我很大的安慰。每天上班回來，看著屋子就覺得很舒服。
3、郭德綱的相聲給了我很大的安慰，老郭的相聲里其實也是有價值觀的，那種（你那病五百塊錢治不好）的調侃精神，那種（你有病啊！——你有葯嗎？）的混不吝精神，讓我放鬆了很多——人有時候還是要有些流氓無產者的精神，哈哈，一種你有本事咬我啊的健康心理，尤其對於我們這種敏感和自我要求較高的人。
4、偶爾見見朋友，讓自己覺得和這個世界還是有聯繫的，家人這時候反而有可能給不了你安慰，他們有利益和立場，但朋友往往沒有。
5、做了上面的事情，你才能去思考：為什麼陷入低谷呢？——那時候我瘋狂地買書、看書，就是想明白這一點。很幸運，我接觸到了心理學，也慢慢學會分析自己，才能在之後走出困境，走到今天。
祝好。如果只能選擇一部電影來回答這個問題，我會毫不遲疑的選擇《肖申克的救贖》。如果要給出完整的回答，那就必須加上作者斯蒂芬·金的真實人生經歷。
「當我坐在打字機前,我知道我有多認真。」
——斯蒂芬·金
斯蒂芬·艾德溫·金（Stephen Edwin King)，1947年9月21日生於美國緬因州的波特蘭。父親唐納·艾德溫·金，母親尼莉·露絲·皮爾斯貝瑞·金。
斯蒂芬兩歲大時，他的爸爸出去買包煙，就再也沒有回來，丟下了斯蒂芬的媽媽養育斯蒂芬和他的認養哥哥戴維，並留下一屁股債。
斯蒂芬的童年，過著顛沛流離的生活。母親帶著兩個孩子四處搬家，他們先後流轉過威斯康星州的西帝培瑞、印底安納州的韋恩堡，康乃狄克州的史翠福。
在斯蒂芬11歲時，媽媽露絲帶他們兄弟倆回到了緬因州的德罕，照顧她年老的雙親。當斯蒂芬的外公外婆去逝之後，她在當地的洗衣店找了一些雜務差事以養活這一家人。
出身不由人選擇，斯蒂芬的童年生活在悲劇之中，這個悲劇不是他造成的，卻必須他來承受。貧窮、父親的離去，讓他的世界籠罩在陰暗之中。回憶往事，斯蒂芬寫道：
「我的童年是一片霧色瀰漫的風景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間……彷彿會一把攫住然後把你吃掉的那種樹。」
幸好他的生命中還有兩束微光，母親，以及自己的一個小愛好，寫作。
1. 裡面全是一扇一扇關閉的門
當斯蒂芬還是小孩的時候，他目擊了他朋友被火車輾過並死亡，儘管他本人說他對這件事一點印象也沒有。他的家人告訴他，當他回到家中時，他完全不說話而且似乎受到了驚嚇，直到他的家人得知他朋友的死訊。有些人認為這件事或許激發了他心理上的黑暗，影響了他的創作，但斯蒂芬本人不同意這個說法。
剛入一年級，厄運再次來襲，斯蒂芬得了一場病，起初是感染，後來變得越來越嚴重。
那一年斯蒂芬·金的哥哥戴維跳級升入了四年級，他卻徹底休學了。他耽誤了太多一年級的課程，媽媽露絲和學校一致認為，他可以等到秋天重新入學，如果到時候身體良好的話。
當時露絲在麵包房工作，她帶著斯蒂芬輾轉各個醫院給看病，好在並無大礙。
那一年的大多數時間，斯蒂芬·金要麼卧病在床，要麼就待在家裡。在那期間：
我讀了大概得有六噸重的連環漫畫書，從湯姆·斯威夫特一直看到大衛·道森（這是一位二戰英雄飛行員，他駕駛著不同型號飛機，總是「抓緊推進器攀向新高度」），後來又看了傑克·倫敦那些令人毛骨悚然的動物故事。
大約就在那個時期，斯蒂芬·金開始寫故事了。
他把《戰士凱西》一字不落地抄在便箋本上，偶爾在自己認為合適的地方加點自創的描寫。
他把這些連抄帶編的東西拿了一篇給媽媽看。
她太喜歡了——我仍然記得她那帶幾分迷茫的笑容，彷彿難以相信自己的孩子竟然如此聰穎過人——簡直他媽的是個天才，上帝啊。我之前從來沒見過她臉上有這種神情——至少不曾因為我有過這種神情——我簡直太喜歡了。
露絲問斯蒂芬，「故事是不是你自己編的？」
斯蒂芬被迫承認說，「多半是從一本連環漫畫里抄的」。
露絲看起來有點失望，這失望把斯蒂芬的興奮也帶走了大半。
最後她把本子還給斯蒂芬，「你自己寫一個，斯蒂威，」
她說，「《戰士凱西》之流的漫畫書都是垃圾，他總是把什麼人的大牙給敲掉。我打賭你會寫得更好。自己寫一個吧。」
斯蒂芬聽到這想法之後，彷彿他被領進了一幢大房子，裡面全是一扇一扇關閉的門，而他，喜歡哪個就可以隨便打開。他想，這個大房子里的門，一個人一輩子都開不完。
他看到了無限的可能性。
斯蒂芬寫了四個魔法動物的故事。小動物開著一輛破車到處跑，幫助小孩子。他把故事寫好拿給媽媽露絲看。
露絲在起居室坐下來，把錢包放在腳邊的地板上，一口氣把故事讀完了。斯蒂芬看得出母親喜歡這個故事，她在所有可樂的地方都笑了。但斯蒂芬仍然不確定，這是因為露絲喜歡兒子，想讓兒子感覺好點呢，還是因為故事當真不錯。
露絲看完之後問，「這個不是抄的？」
斯蒂芬說，「不是。」
露絲說，「這故事可以寫到書里了。」
斯蒂芬一輩子都會記住這句話的，因為以前誰也不曾說過讓他如此高興的話。
斯蒂芬又寫了四個關於戲法兔子先生的故事。露絲以每個故事兩毛五的價錢買了故事，分別寄給她的四個姐妹。
斯蒂芬想，也許他的姨媽們都有點可憐媽媽。她們畢竟都有丈夫；她們的丈夫一直在身邊。
又過了幾年，斯蒂芬開始著手把他寫的故事投往雜誌。其中的一個雜誌叫做《希區柯克推理故事集刊》。但，每一次投稿都是石沉大海，杳無音訊。
當他已經長成十幾歲的少年時，有一次他寫了一個自認為不錯的故事，又投向了《希區柯克推理故事集刊》。三個星期後，稿子被退回來了，附帶著一張退稿條。底部寫著一句話，「勿將手稿裝訂，正確的投稿方式是散頁加曲別針。祝你的故事好運。」
這是他在連續八年向這份雜誌投稿以來得到的唯一書面回復。
斯蒂芬在收到《希區柯克》的退稿條之後，在牆壁上敲了一個釘子。然後把退稿條掛到釘子上。他說：「你年紀還小、臉上無毛可刮時，樂觀面對失敗是最正確的反應」。
斯蒂芬十四歲的時候，牆上的釘子已經承受不了更多退稿信的重量。他換了個大釘子，繼續寫。當他十六歲的時候，已經開始收到手寫的退稿信。第一封手寫的退稿信這樣寫道，「故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分。繼續來稿。」
斯蒂芬說，「這四句話照亮了我十六歲那年陰霾的冬天。」
2.你為什麼老愛寫這些垃圾東西
十四歲的那年，斯蒂芬·金把他看到的自認為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》（ThePitandthePendulum）改寫成小說，自編自印，帶到學校去兜售，一個上午便賣了三十六本，現賺九塊錢，成了他的「第一本暢銷書」，也讓他這個窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感「錢」途有望，更多零用錢終於不是夢。
斯蒂芬正陶醉在喜悅之中，那是成功的喜悅，被認可的喜悅。
可惜喜悅的時間很短，下午兩點鐘，斯蒂芬被叫到校長室，校長要他把錢退還同學，還訓了他一頓：「我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什麼老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？」
斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢，卻不認輸。那年暑假，他又自寫自編自印了個《外星人入侵》的故事，大賣一場。然而，賺足了零用錢的他，內心還是感到羞愧，耳邊不停浮現校長的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些垃圾？
就這樣，史蒂芬一直寫到了大學畢業。
一九七三年，斯蒂芬·金，大學畢業兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴張的啤酒肚。老婆塔比莎是他的大學同學，這時正穿著粉紅制服在甜甜圈店裡當服務生。兩人育有一子一女。斯蒂芬好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假裡還得到洗衣工廠打工。
斯蒂芬全家人住在一輛拖車裡，電話被斷線了，更沒錢修理代步用的破爛「別克」車。他終日擔心會有額外的賬單，也被教學跟行政會議搞得興味索然，「這不是我該擁有的生活！」斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光。
3.三十年後的自己
斯蒂芬仍然沒有放棄寫作，可也沒在寫作上取得什麼成就。在男性雜誌里，恐怖、科幻和犯罪故事正在被栩栩如生的色情故事取代。但這只是部分問題，不是全部。更大的麻煩在於，他生平第一次感覺到寫作很艱難。
洗衣工和教師這兩份工作，讓他的腦子整個星期都像被電線困住了。
「如果說我什麼時候對自己相當作家的夢想有過近似絕望的感覺，就是在那段時間。」
斯蒂芬彷彿看到了三十年後的自己。身穿同樣的舊呢子外套，肘部打著補丁，Gap牌卡其褲帶上耷拉著啤酒肚。因為抽了太多香煙，肯定會常年咳嗽，眼鏡更厚，頭皮屑更多，而在他書桌的抽屜里有六七份未完成的手稿，他會不時拿出來修改修改，通常還是喝了點酒以後。如果有人問他業餘時間做什麼，他會告訴人家說，他在寫一本書 任何一個有自尊心的寫作老師，業餘時間還能做點別的什麼？當然了，他還會騙自己，對自己說還有時間，不會太晚，有些作家到五十歲才開始，甚至六十歲開始的都有。也許很多人都是。
那時，斯蒂芬正在寫一個故事，《魔女嘉麗》。
生活經歷的啟發讓他突發靈感，晚上坐下來寫下這個有關高中女生的幻想故事。第一稿寫滿了三頁紙，他就把稿紙團起來扔掉了，決定徹底放棄這個故事。
斯蒂芬對這個故事相當不滿意。理由相當充分。第一，故事打動不了自己。第二，他不喜歡故事的女主角；第三，他對女生的生活環境並不了解，遠不能把故事發生的場景講清楚；第四，也是最重要的是，他發現他必須把故事寫長，才能把它寫好。但他投稿的雜誌根本不允許有過長的篇幅。他不願意浪費兩個星期，也許甚至是一個月的時間，寫一篇他既不喜歡，也賣不掉的中篇小說。所以他果斷的把稿子扔了。
第二天晚上，斯蒂芬從學校下班回家，發現妻子塔比莎拿著那幾頁稿紙。她在倒垃圾桶時發現了這份稿子，把紙團抹平，把紙上的煙灰拂去，坐下來讀這個故事。
塔比莎說，「我想讓你繼續寫完這個故事。」
斯蒂芬問，「為什麼？」
塔比莎答道，「我想知道故事的結局。」
斯蒂芬說，「我對高中女生實在是屁都不懂。」
塔比莎立即說，「有我呢。我會幫你解決這個問題。」
隨後朝著斯蒂芬微笑，「你這個故事很有料，我真的這麼覺得。」
當斯蒂芬寫滿五十頁單倍行距稿紙時，他發現，他的故事確實很有料。他甚至相信，任何人只要讀過那個故事就絕不會忘記。他隱隱感到，「我一生的事業彷彿皆繫於此。」
當這部中篇小說完成之後，斯蒂芬把《魔女嘉麗》的手稿寄給了雙日出版公司（Doubleday），他跟那家公司的威廉·湯普森是朋友。然後他就把這事拋到腦後，繼續他的生活。教書、帶孩子、愛老婆、禮拜五下午喝高一回，再就是寫小說。
4. 斯蒂芬沉默了
那個學期斯蒂芬第五節沒課。通常這段時間他都呆在教師休息室里批改學生作業。
這時校內傳呼器響了，校辦公室的考琳·塞茨問，「斯蒂芬在不在。」
斯蒂芬答道，「我在。」
「請來學校辦公室。有電話找你，是你的太太」
那天，從教師休息室走到校辦的路似乎很長，要經過幾間在上課的教室，還有空蕩蕩的禮堂。斯蒂芬腳步匆匆，卻沒怎麼跑，心跳得很快。塔比莎如果打電話來，那意味著她得把兩個孩子打扮齊整，穿上靴子外套，才能出門去借用鄰居家的電話。
斯蒂芬只能想像出兩種原因。要麼是孩子從門口樓梯上摔倒跌斷了腿，要麼就是他的《魔女嘉麗》賣出去了。
來到校辦公室接起電話，塔比莎在另一頭上氣不接下氣，激動興奮的說，
「斯蒂芬，湯普森來電報了。本來是想給你打電話的，但家裡沒電話，他給你發了一封電報。」
斯蒂芬，「電報上寫什麼了？」
塔比莎在那頭拿著紙條念到，「恭喜，雙日正式接受《嘉麗》預付金2500美元可否？前途光明。愛你的，比爾。」
電話這端，斯蒂芬沉默了...
2500美元，對於這個家庭是一筆巨款。
多年之後斯蒂芬才知道，即便是在1970年代早期，兩千五百美元作為預付金實在不高。但斯蒂芬當時不知道，也沒有經紀人替他知道。雖說出版社1973年的3月底4月初就接受了書稿，但直到1974年春天才排上出版日程。這沒什麼不尋常。當時雙日公司就像一個巨大的小說廠，不斷產出懸疑、愛情、科幻各種小說，還有每月五十多本雙 D系列的西部小說。斯蒂芬只能算是忙碌大河裡一條不起眼的小魚。
當天晚上回到家裡。忙完家務，斯蒂芬和塔比莎倆人吃著吐司，躺在床上聊天。
塔比莎問，「你會不會辭去教職，專心寫作？」
斯蒂芬說，「不行。單靠兩千五百美元的預付金和那之後渺茫的可能性，不行。如果我是單身一人，也許會考慮。見鬼，如果是這樣，我很可能就辭了。但我有家有口，不能這麼輕率。」
塔比莎問，「如果雙日成功賣掉了《魔女嘉麗》的簡裝本重印權，我們能得多少錢？」
斯蒂芬回答說，「不知道。我曾經讀過報道，說馬里奧·普佐賣《教父》的簡裝本版權得了一大筆預付金。據報紙上說是四十萬美元，可我覺得《魔女嘉麗》的簡裝本版權即便是賣出去，價錢也遠遠到不了那麼高。」
平日里有話直說心直口快的塔比莎突然膽怯的問，「你覺得這本書能不能找到簡裝本出版商？」
斯蒂芬說，「我覺得機會挺大，大概十之七八。」
塔比莎問，「可能會賣多少錢。」
斯蒂芬說，「我猜如果能賣個一到六萬美元就很不錯了。」
「六萬美元啊？」塔比莎語氣里很是震驚，「竟然會這麼多啊？」
斯蒂芬說，「也許沒多大把握，但可能性還是有的。」
「我的合同上註明，簡裝本版權費五五分成，那就是說如果百蘭亭（Ballantine），或者戴爾果真出了六萬大元，我們也只能得三萬。」
塔比莎沒有答腔，她無需開口。三萬美元等於斯蒂芬四年教學工作的總收入，還得把每年漲工資算進去才夠。那可是一大筆錢。也許這事八字還沒一撇呢，可那天晚上他們充滿了憧憬與夢想，一直聊到了凌晨。
5.自力更生不求人
《魔女嘉麗》終於慢慢上了出版進程。斯蒂芬用預付金買了一輛新車。為此，塔比莎用她最為生動的紡織工人語言罵了個夠。
斯蒂芬簽下了1973-74學年的教學合約。他在寫一部新小說，內容是《人間冷暖》和吸血鬼傳奇的獨特結合，他給小說起名叫《基督再臨》，後來出版時改名為《撒冷鎮》。
他們又搬回了班戈城裡一幢公寓樓的一層，地方很差，可總算回城裡了，而且他有了輛真正有保險的車，還裝上了電話。
這時候《魔女嘉麗》幾乎完全從斯蒂夫的生活中消失了。孩子們就夠他應付的，家裡兩個，學校里還有一群，而且這時他開始擔心母親。
斯蒂芬的母親六十一歲，在培訓中心工作，性格跟過去一樣開朗，但是哥哥戴維說她好長時間都身體不好。她床頭桌上擺滿了醫生開的止疼葯，戴維擔心她身體可能出了大毛病。
看望母親的時候，斯蒂芬和哥哥會碰面。
「你知道，她一向煙抽得很兇，像煙囪似的，」戴維說。
斯蒂芬，「你抽起煙來不像煙囪嗎？」
戴維笑了，「你呢？塔比莎能忍受得了你的大煙囪，還有整天到處都是的煙灰嗎？」
斯蒂芬明白哥哥話里的擔憂。雖說他不像戴維住得離母親那麼近，能經常去看她，但他最近一次去看她的時候，也看出她確實瘦了。
「我們能怎麼做？」斯蒂芬問。
「我們什麼也做不了，」戴維回答說，「得等她主動開口。」
他們都了解媽媽的脾氣，用她自己的話說，她是「自力更生不求人」。
她這種行事哲學造成的結果就是，別人家可能家史故事很多，斯蒂芬家的過去卻是一片灰濛濛什麼都沒有。斯蒂芬和戴維對父親或者他的家事背景幾乎一無所知，對母親的過去也所知甚少，只知道她曾經有八個兄弟姊妹夭亡，還有母親曾經有心當一名專業的鋼琴演奏家卻沒能實現。她說自己二戰期間的確曾經在 NBC幾部廣播劇里彈過風琴，還參加過教堂禮拜日的演出。
6.給她買了個吹風機
不久之後的一個星期天，斯蒂芬一個人在家寫一本新書，名字叫做《我們鎮上的吸血鬼》。塔比莎帶著孩子回娘家去了。
這時，斯蒂芬又接到了雙日的比爾.湯普森打來的電話。
「你坐穩了嗎？」比爾問。
「沒，」斯蒂芬說，他家的電話掛在廚房的牆上，他當時站在廚房和起居室之間的過道里聽電話，「我得坐下說話？」
「恐怕是，」比爾說，「《魔女嘉麗》的簡裝本版權賣給了Signet出版社，價錢是四十萬美元。」
斯蒂芬愣住了，說不出話來。他就那麼站在過道里，牆上的身影跟往常並無區別。他腦海中浮現出小時候的情景，外公蓋伊曾經對媽媽說：「你能叫這孩子閉嘴嗎，露絲？斯蒂芬一張嘴，五臟六腑都得嚷嚷出來才算完。」這話當時說得沒錯，斯蒂芬一輩子都是這麼個大嗓門話癆，但是在1973年五月那個母親節，他卻突然說不出話來。
比爾問，「斯蒂芬，還在不在啊？」邊說還帶點笑聲。他知道斯蒂芬正聽著呢。
斯蒂芬的腦海中，過去和現在從未如此密集的交織在一起，他想：我肯定聽錯了。肯定是。
這種想法終於讓他開了口，「你說的是四十萬美元沒錯？」
「四十萬美元，」比爾說，「根據道上的規矩，簽下的合約，其中二十萬歸你。恭喜你，斯蒂夫。」
斯蒂芬仍然站在過道上，目光掃過起居室，又掃過卧室，孩子的搖籃就擺在那裡。他家位於三福德大街上的房子是以每月九十美元的價錢租來的，而這個跟他只有一面之緣的人告訴他剛中了大獎。他腳下一軟，在過道里原地滑坐下去。
「你肯定沒弄錯？」斯蒂芬問比爾。
比爾說，「絕對沒有。」
斯蒂芬說，「能否再說一遍那個數字，慢慢說，說清楚，好讓我聽明白，不要誤會。」
比爾慢慢的說，「數額是四，後面跟五個零。」
「再後面是小數點，後面還有兩個零，」比爾又補充道。
斯蒂芬和比爾又通了半小時的電話，都說了些什麼，此後，他一個字也記不得了。
通話結束之後，斯蒂芬試圖往塔比莎娘家打電話。
「塔比莎在嗎？」
塔比莎的妹妹瑪塞拉接的，「姐姐已經走了。」
放下電話，斯蒂夫光腳穿著襪子在家裡走來走去，天大的好消息來了，可卻沒人在旁分享，他都快爆炸了。
斯蒂芬渾身都在顫抖。最後他穿上鞋，進了城。班戈的大街上唯一開門的一家商店是拉維蒂爾藥店。他突然覺得必須得給塔比莎買件母親節的禮物，買件奢侈大膽的東西。他找了個遍，卻發現生活的真相就是這樣令人失望：拉維蒂爾藥店的商品里，沒一樣東西算得上奢侈大膽。斯蒂芬勉強挑了又挑，最後給她買了個吹風機。
斯蒂芬回家的時候塔比莎已經到了，正在廚房從嬰兒包里往外拿那些零碎物件，一邊還跟著收音機唱歌。斯蒂芬把吹風機送給塔比莎。她高興得彷彿頭一次見識這東西一樣。
「為什麼？」塔比莎問。
斯蒂芬雙手扶住塔比莎的肩膀，「《魔女嘉麗》簡裝本版權賣掉了，40萬美元。」
塔比莎似乎沒聽明白，斯蒂芬微笑著又說了一遍，「《魔女嘉麗》簡裝本版權賣掉了，40萬美元。」
塔比莎目光越過斯蒂芬的肩膀，掃視他們這套只有四個房間的小破公寓，跟斯蒂芬一樣，她也哭了。
7. 校樣映射出許多投影
1972年，斯蒂芬的姨媽卡洛琳.威莫死於乳腺癌。斯蒂芬的母親露絲和艾瑟琳姨媽一起乘飛機去明尼蘇達參加她的葬禮。那是露絲二十年以來頭一次坐飛機。
在回程飛機上，露絲的「私處」突然開始大量出血。雖然那時露絲早就過了絕經的年紀，可她對自己說那隻不過是最後一次例假來潮。她在那架顛簸的環球航空公司噴氣式飛機的小廁所里，用棉條塞住止血，隨後又回到座位上。露絲沒跟艾瑟琳說起，也沒告訴兒子戴維或者斯蒂芬。
露絲什麼都沒做，就像她遇到麻煩的時候一貫的作風：自力更生不求人。
有那麼一段時間，一切似乎都挺正常。露絲享受工作，身邊有朋友相伴，四個孫兒承歡膝下，戴維家兩個，斯蒂芬家兩個。後來一切就不再正常。
1973年的八月的一次檢查發現露絲得了子宮癌。
1974年的二月，斯蒂芬收到了《魔女嘉麗》的一部分版稅，他付了母親的部分醫藥費用。
斯蒂芬陪在母親身邊，留在戴維家後面一間卧室里。前一天晚上他喝醉了，但還好宿醉不太嚴重。
早上6點15分戴維叫醒斯蒂芬，隔著門輕輕說，「我覺得媽媽可能快不行了」。
當斯蒂芬趕到主卧室，見哥哥戴維坐在母親床側，替她拿著一支香煙讓她抽。她拚命喘一陣，再抽一口煙。露絲當時意識很模糊，眼睛看看戴維，看看斯蒂芬，然後又轉向戴維。
斯蒂芬挨著戴維坐下，接過那支香煙，替露絲送到口邊。母親伸著嘴唇含住過濾嘴。床邊一堆眼鏡把一本《魔女嘉麗》的校樣映射出許多投影。在那之前的一個月左右，艾瑟琳姨媽曾經把故事讀給她聽過。
露絲的目光看看戴維又看看斯蒂芬，轉向戴維又轉向斯蒂芬，轉向戴維又轉向斯蒂芬。她原本體重有一百六十磅，如今消瘦得只有九十磅，皮膚泛黃，還緊繃著。
斯蒂芬輪流替她舉著香煙，直到香煙燒到過濾嘴，斯蒂芬才把它掐滅。
「我的兒，」說完，露絲又陷入了沉睡抑或是無意識的狀態。
斯蒂芬頭痛，於是從桌上許多藥瓶里挑了兩顆阿司匹林吃下去。戴維握著母親的一隻手，斯蒂芬握著另外一隻。被子下面躺的身體不是他們的母親，而是一個挨餓畸形的孩子。
斯蒂芬和戴維抽著煙，聊了幾句。前一天夜裡下過雨，氣溫下降，早晨滿大街都是冰。他們聽得到母親每次沉重刺耳呼吸聲的間歇越來越久。最後不再有呼吸聲，就只是間歇。
斯蒂芬的母親，尼莉·露絲·皮爾斯貝瑞·金，葬在城市的西南角公理教派教堂外面；她生前做禮拜的衛理公會教堂因為天氣寒冷關閉了，那裡也是斯蒂芬兄弟長大的地方。
斯蒂芬念了悼詞。
8.我知道我有多認真
《魔女嘉莉》預付版稅僅二千五百美元，暢銷之後，光平裝本版權就賣了四十萬美元，斯蒂芬拿到一半的二十萬，等於三十一年的教書薪水。
斯蒂芬·金終於能夠無憂無慮、全心全意做他愛做的事，他也更加勤奮了。
此後的日子裡，每天一大早，他就坐在打字機前寫作，至少要寫個一千五百字才起身，且每年只在國慶日、生日和聖誕節這三天停筆歇息。後來他承認，這是為了找話題才這樣說的，即便這三天他也照寫不誤！
版稅之外，從第一本小說起，斯蒂芬·金的另一筆財富就是來自影視收入。由於他實在會講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕，這讓八O年代過著相對太平卻也單調乏味的美國民眾獲得了刺激的宣洩。
有人統計，一九九O年秋天，不到一個月的時間裡，斯蒂芬·金同時有一部小說在電視播出，兩部小說在電影院放映，另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。事實上，今天我們所熟知的好萊塢工業與出版市場緊密結合，「小說還在寫，電影就說好會開拍」的這一生產模式，幾乎就是由斯蒂芬·金始作俑。
某次接受訪問時，斯蒂芬·金曾這樣說道。
「我不斷地寫，因為這是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們為何有某種興趣和感覺，我只是放縱它們。」
「當我坐在打字機前時，我知道我有多認真。」
一位偉大的母親去世了，一位偉大的小說家誕生了，從此過著幸福的日子，為人們留下了不朽的著作。
故事就此結束？
當然沒這麼簡單。
8.除此之外他還能怎麼生活
斯蒂芬·金寫得快又賣得好，名利雙收，出版等於印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來。然而，他似乎又焦慮起來了。本來就愛喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、葯癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯鹼。這是為什麼呢？「成名症候群」的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因。
像許多依賴藥物和酒精的人一樣，斯蒂芬勉強維持著正常工作和生活。他根本想像不出，除此之外他還能怎麼生活。
斯蒂芬盡量藏好嗑的藥丸，這麼做是出於恐懼：沒了葯會怎麼樣？他早已忘記不依賴毒品該如何生活。可他不能開口求救。他們家的為人處世之道不允許。在他們家，遇到麻煩你就猛抽煙，自力更生不求人。
1986年春夏，斯蒂芬寫《林中異形》的時候，經常工作到半夜，心臟狂跳到每分鐘一百三十次，鼻子里塞著棉球，堵住因為吸食可卡因導致的流血。
酒精和毒品，進入進入你的大腦，在裡面敲敲打打，四處動作。你會因此變得充滿力量，得到某種膚淺的智慧。可你用以交換的是你的靈魂。
這是斯蒂芬那筋疲力盡、壓力過大的腦袋裡能夠想出的對毒品和酒精最好的比喻。
那之後不久，塔比莎終於認識到，單憑斯蒂芬一己之力無法從這醜陋的墮落之路上退步抽身，決定加以干涉。阻止斯蒂芬並不容易，那時候他已經走得太遠，喊話聲傳不到他理智思維的大腦。但塔比莎做到了。
塔比莎組織了一個干預群，由朋友和家人組成，給斯蒂芬來了一場「看看你生不如死的生活」大展示。
塔比莎從斯蒂芬書房裡搜羅出來的一堆東西倒在地毯上：啤酒罐、瓶裝的可卡因、塑料袋裝可卡因、安定藥片、安寧神、惠菲寧止咳露、奈奎爾感冒藥，甚至還有成瓶的漱口水。
這場干預會對於塔比莎、孩子和朋友們來說跟對斯蒂芬一樣不愉快，它的目的就是要讓斯蒂芬看到，他眼看就要死在他們面前了。
塔比莎說，「要麼你就去康復中心請人家幫助戒毒，要麼就滾出家門。」
「你可以自己選擇。」
「斯蒂芬，我和孩子們都愛你，正是出於這種愛，我們才不願意眼睜睜看著我自尋死路。」
說歸說，斯蒂芬繼續跟她討價還價。所有的癮君子都這副德行。
斯蒂芬施展魅力哄她，所有的癮君子也都擅長這種勾當。
最後塔比莎答應給他兩個星期想清楚。
許多年後，斯蒂芬回想起來，有個場景可以概括當時的瘋狂狀態。這傢伙站在起火的大樓頂上，直升飛機來了，在他頭頂懸浮，扔下一條繩梯。燒著的大樓頂上那傢伙卻回答說，給我兩個星期讓我想清楚。
斯蒂芬確實想了。盡他當時的混沌腦袋所能。最後使他下定決心的是他作品中的人物。
是的，他擔心自己戒酒戒毒以後無法再寫作，但他決定，又一次，在他筋疲力盡、極端抑鬱的狀態下，只能做出這麼一點決定：
我寧肯放棄寫作，也要保住婚姻家庭，看著孩子們長大成人。如果別無選擇的話。
斯蒂芬也說不清他當時究竟還想沒想別的什麼。
也許隱藏在意識底層還有那個問題也起了點作用，「為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些垃圾？」
9.斯蒂芬的救贖
1982年，斯蒂芬的小說合集《四季奇譚》首先在美國出版。當年上市後奪得紐約時報暢銷書排行榜冠軍，全球已翻譯超過30種語言。
《四季奇譚》是四部小說的合集。多年之後，沒有多人還會記得《四季奇譚》這本書。但是，這四部小說中的一部，人們永遠難以忘記。那就是《肖申克的救贖》。
《肖申克的救贖》背景是20個世紀30年代。故事中，年輕的銀行家安迪因為妻子和她的情人被殺而被判無期徒刑，由於監獄的腐敗，他在真相即將大白的情況下仍然得不到昭雪，反而在肖申克監獄飽受了各種精神上和肉體上的摧殘。然而，安迪並沒有被多舛的命運毀掉，他經過20多年水滴石穿般地不懈挖掘，終於在一個雷雨交加的夜晚，從500碼長的污糞管道中爬出，重獲自由，在墨西哥海邊過上了自由人的生活。
1995年，《肖申克的救贖》，被製作成電影。在IMDB當中被超過40萬以上的會員選為250佳片中第一名，並被選入美國電影學會20世紀百大電影清單。
凡是有史以來十大最好看的電影排行榜里，這部電影一定在列。如果沒有，那麼必定是排行榜有問題，而不是這部電影的問題。
對於許多人而言，這部電影意味著人生啟蒙。因為它意味著某些重要的人生概念，第一次有了清晰深刻的定義。
這些牆很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高牆；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化。
懦怯囚禁人的靈魂，希望可以令你感受自由。強者自救，聖者渡人。
不要忘了，這個世界穿透一切高牆的東西，它就在我們的內心深處，他們無法達到，也接觸不到，那就是希望。
每個人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了，還有誰會救你？每個人都在忙，有的忙著生，有的忙著死。忙著追名逐利的你，忙著柴米油鹽的你，停下來想一秒：你的大腦，是不是已經被體制化了？你的上帝在哪裡？
還記得電影中的那些畫面嗎？每周一封信，寫了六年，州政府終於寄來錢贊助安迪的圖書館；而他莞爾一笑，「看來我要改每周寫兩封了」，沒人不為這種不可抗拒的執著而嘆服。
你是否想起了，少年斯蒂芬房間里掛了十幾年的大釘子，上面掛滿了退稿信。
那個挖了20年的隧道，是什麼？
那也許是斯蒂芬不曾放棄的寫作生涯，他憑藉寫作獲得了自由。那個尖角錘，是斯蒂芬手中筆。
一位廣播節目主持人問我是如何寫作的。我的回答—— 「一個字一個字寫」—— 似乎讓他一時無言以對。我想他是在琢磨我是不是在說笑話。我是認真的。最終答案總是這麼簡單。不論是只有一頁的小短文，還是《魔戒》 這樣的三部曲史詩巨著，總是一個字一個字寫出來的。
安迪的尖角錘和史蒂芬的筆不但鑿穿了時光，也鑿穿了命運的枷鎖。
10.爭議十足的文學事件
2003年，當「美國國家圖書基金會」將「終身成就獎」授予一位56歲的老男人。在這個隆重的儀式上，頒獎辭中這樣寫道：
「他的作品繼承了美國文學注重情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗和悲慘的道德真相」。
此前，在美國，也還從未有過任何「通俗小說家」以「如此通俗的文學樣式」獲此殊榮。事實證明，這被視作是一次「爭議十足」的文學事件。
一輩子宣揚「西方正典」不遺餘力的耶魯大學教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom），開炮直斥這是「可怕的錯誤」，因為這位老男人「根本不是個好作家」，「他的作品，過去被稱為『廉價驚險小說』。就是這玩意兒，他們竟還相信裡面有什麼文學價值、美學成就，以及啟迪心智的思想，這隻能證明這群評審都是白痴！」
著名文學評論家列夫·格羅斯曼（Lev Grossman）則在《時代周刊》寫了一篇《老金萬歲》的文章極力聲援這位老男人，他認為「他的努力不但是誠懇的，而且是勇敢的」，「下一個文學浪潮，不會來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該幹什麼就幹什麼，繼續讀你的吧。這場變革不會讓聖徒們為之歡呼的」。
當評論家們爭論斯蒂芬·金該不該獲得某個重要的文學獎項的時候。讀者們卻用貨幣投票，證明他是美國小說世界的無冕之王。
斯蒂芬·金作品銷售超過3億5000萬冊。迄今為止，他發表過四十多部長篇小說、十多部中篇小說、上百部短篇小說、兩部散文作品、以及數不清的電影劇本和網路小說，甚至還包括一部動漫小說。根據Stephen J. Spignesi的統計，斯蒂芬·金個人獨立作品就高達550部，
自80年代至90年代以來，歷年的美國暢銷書排行榜，斯蒂芬·金的小說總是名列榜首，久居不下。他是當今世界上讀者最多、聲名最大的美國小說家，他的每一部作品，都成為好萊塢製片商的搶手貨，有超過七十部電影和電視節目取材自他的作品。他同時以筆名理查德.巴克曼寫作，也曾以筆名約翰·史懷森（John Swithen）發表過一篇短篇小說。
11.生命的力量
斯蒂芬·金6次獲布萊姆·斯托克獎，6次獲國際恐怖文學協會獎，1996年獲歐·亨利獎。
2003年，獲得「美國國家圖書獎」終身成就獎。2004年獲世界奇幻文學獎「終生成就獎」；2007年獲愛倫·坡獎「大師獎」；2008年獲英國恐怖小說作家一協會「史鐸克獎」。
斯蒂芬·金，這個以恐怖小說名揚世界的小說大王得到了美國國家藝術勳章的獎勵，美國時間2015年9月10日下午3點，在白宮東廳，總統奧巴馬親自為斯蒂芬·金帶上紫帶金質的藝術勳章。
美國國家藝術勳章，英文名為NationalmedalofArts，是美國藝術領域最高榮譽獎項。這項獎勵是美國國會於1984年設立，用來獎勵對藝術發展有突出貢獻的個人和機構。
政府給他的頒獎詞是：
「斯蒂芬·金先生是我們這個時代最多產、最流行的作家之一，他非凡的故事結合了尖銳的人性分析，數十年來，他營造的驚悚、懸疑、科幻的世界嚇壞了全世界的人，同時給他們帶來了莫大的享受。」
在頒獎典禮上，斯蒂芬·金會想到什麼呢？
他灰暗的童年？
釘在牆壁上，一年又一年掛滿退稿信的大釘子。
鼓勵他走上寫作之路的母親？2毛五分錢一個的故事，還有她一生的信條。
自力更生不求人。
給他提出難以磨滅的三個問題的中學校長？
「為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些垃圾？」
還有妻子，塔比莎。他心理必定默念著：
如果我太太認為我在門廊上、在洗衣間花那麼多功夫寫作是浪費工夫，我寫作的心可能早就失了大半。可塔碧從來沒說過一句懷疑的話，她的支持始終不改，這是生活中我難得能坦然接受的好禮。寫作是一種孤單的工作，有人相信你對你至關重要。
也許還有他自己的話。
「當我坐在打字機前,我知道我有多認真。」
希望，感情和意義。有了這三樣東西再大的低谷和迷茫都能過得去。沒有了這三樣，即便沒有低谷和迷茫，也離行屍走肉差不多了。
參考資料：
寫作這回事：創作生涯回憶錄
作 者：（美）金（King，S.），張坤譯
出版社： 上海譯文出版社
先給你答案：隨遇而安。
然後我再慢慢解釋，你這個龐大的命題。
題主的問題其實分為兩個：
1.這個世界上有沒有這種能量？
2.怎樣走出痛苦和迷茫？
先回答第一個，沒有。
我們假設，這個世界上有一種能量，能在你情緒陷入低谷和迷茫的時候，來一口，你就立馬恢復元氣了。那麼我反問你，當你HAPPY當你HIGH的時候，你有沒有想過，來一口，把高興也滅了，讓我恢復平靜和理智？
是的，沒有。或者我把話說穿了，人就是這麼自私，只想著好處每處都佔有，沒想過獲得好處的前提，往往是要有所犧牲。
人就是這樣，高興的時候從沒想過要這些，只有在失落迷茫的時候，就想到了要來點正能量。
我經常就見到這樣的人：當自己興旺發達的時候，覺得一切都是理所當然，從沒想過去感謝菩薩什麼的。一旦陷入低谷，就開始打聽，哪裡的菩薩最靈了，然後開始燒香拜佛磕頭。
我曾經有個老闆，以前生意做得風生水起的，那時候中國剛加入WTO，正是外貿業最興盛的時候，開個小破廠，隨隨便便賺了幾千萬。
後來他貸款投資房地產，虧了，外貿也隨即蕭條，以前的錢沒了，還欠了一屁股債。以前他風水順的時候，從來不信什麼，他只信他自己。
自從失利以後，他就開始信佛了。他不僅僅信佛，還信基督，還信風水，經常幾千塊錢請個什麼風水大師過來看看，到底哪裡；的風水出了問題。
我們廠里的同事諷刺道：「X總之所以今年風水不順，恐怕是心裡的如來佛和耶穌正在打架的緣故。」
樓主，這個故事你是不是聽起來很熟悉？是不是跟你一樣，一旦痛苦迷茫了，就開始滿世界尋找，所謂的正能量？
下面我跟你講個你更為熟悉的情景：幾乎我們周圍天天都會發生，比如說，我們的朋友圈，天天發的那些雞湯。你的長輩，隨口都能跟你說一口的所謂的「禪意故事」。
在此，我無意再去抨擊雞湯，我對雞湯的觀點，已經全部都在我為什麼憎噁心靈雞湯？（上） - 方獨 - 知乎專欄 這篇文章裡面，講述得相當詳細了，我不想再一一贅述，我甚至已經懶得再改了，雖然我知道有些地方沒寫好。
在此我只講一個，我在這篇文章中沒有說到的，也是和我們主題契合的：那就是，雞湯，從他開始立意，就已經走錯了路。
雞湯的目的是，當你感到痛苦迷茫時，給你來一發，打一劑強型針：瞧！正能量來了！
當然，如果你能徹底沉迷進去，恭喜你，你能保持這種狀態，很好。
但是更多的時候，你會發現，這些東西有時候有用，有時候，又沒用，甚至令人失望。
最後養成了你一種浮躁的習慣：做什麼事情，都三分鐘熱度。
是的，因為他違背了這個世界的根本規律，跟你一樣。
其實那些天天找雞湯看的人，跟你的心態是一樣的，他們心裡同樣想的是：當你們痛苦迷茫的時候，經常會覺得：是不是這個世界錯了？他為什麼不來點正能量？
後來他們就發現了雞湯，他們以為自己找到了真理，找到了救星。
有時候你有沒有想過，是不是你自己誤解了這個世界？事實上，這個世界本來就是正確的，而你，作為一個人，居然試圖去改變他的規律：要讓自己每時每刻都充滿了正能量，沒有負能量。
我現在，假設這個世界上，有所謂的正能量，跟你們潛意識裡想的是一樣：高興的時候讓他自然高興，迷茫痛苦的時候，來一針——這個世界還是真的是人間嗎？這不就是我們想像中的天堂嗎？假如人間是這樣的話，那麼到處就充滿了微笑和歡樂，人們該得到的都已經得到，剩下的就只有無聊了。
我想，題主，你在問這個問題的時候，最想問的還是後者：怎樣才能支撐一個人走過人生的低谷和迷茫？
這個問題的答案，我已經在我的回答過：人最重要的能力是什麼？ - 萬方中的回答。人，最重要的一種能力，就是隨時保持平靜。在歡快的時候，不要過度的追求所謂的歡樂，在悲傷的時候，不要過度的去強調悲傷。
這個問題我只回答了為什麼，沒有回答怎樣。
在這裡我同樣，只回答你，怎樣面對痛苦和迷茫：隨遇而安。
其實我這個裡面包含了一個非常重要的信息點，那就是：不為外物所動。
叔本華將人生得到的好處分為三類：
1.人的自身，即人的健康、力量、外貌、氣質、道德品格、精神智力極其潛在發展。
2.人所擁有的身外之物，亦即財產和其他佔有物。
3.人向其他人所顯示的樣子，比如：名譽、地位和名聲。
要解釋這個命題，又需要非常大的贅述，我不細說，在此只說結果：人的幸福感，只跟他的自身，也就是1有關係，和其他的關係並不大。（但這並不意味著，基礎的外在並不重要）
我經常會想起我的童年成長時期，我在想，為什麼那時候那麼快樂，而我現在，已經不怎麼快樂了？
我總結來總結去，很大一部分原因，是因為小的時候，我的快樂都是源自於我自己本身：比如我拿著一根掃帚，騎在腳底下，我能想像自己是個巫師，飛到空中——這時候，我的快樂大都來自於我的想像力。
而當我長大以後，知道快樂能來自女人、來自金錢、來自名譽、來自權力、來自於酒精、來自於煙，並且反覆依賴於他們時，我就不那麼快樂了。
當一個人，他的快樂不被外物所牽制時，他的內心是平靜的，他的幸福感是最強烈的——因為外物的變數是相當大的，而自我是可以控制的。
題主，沒有一種強大的能力，是能一時一刻修鍊成的，這些東西平時你就要有所注意。並不是你一失落了，拿起一本雞湯，就會起效的——這個世界上，能輕易獲得的東西，通常也能輕易失去，比如說你所說的正能量。
其中一部分方法，可以參照我的答案：怎麼從失戀中走出來？ - 萬方中的回答
另一部分確實是長期有意識地訓練的結果，我對心理的問題並無太多研究，雖然我自己是這樣改過來的，但因為能力和學識有限，我目前沒太多方法可提供給你。
最後我想講講，你怎麼走過這段痛苦的時光：我們很多人，當問題還沒來的時候，就開始莫名其妙的焦慮。
比如我跟我父母在一起時，我就很明顯感到這一點。在我讀大學的時候，他們就經常擔心：你將來去了大學，生活怎麼自理？
等我讀完大學以後，他們又開始擔心：你讀這麼差的大學，出來怎麼找工作？
其實我一直都過得很好，在外面的這麼多年，我過得很開心，他們擔心的事情，從來沒發生過。
相信你創業失敗了，很多的焦慮也來自於：「未來我該怎麼辦？會不會餓死？」這種問題。
其實我們很多焦慮的事情，到最後都沒有發生，除開給人帶來焦慮以外，沒有其他作用。
用羅斯福的話來說：The only thing we have to fear is fear itself.
我說得不好聽一點，人一生下來，就是會要死的——是的，人一生下來確實就要死的，但你也沒必要整天念著「我要死了，怎麼辦，怎麼辦怎麼辦？」
還能怎麼辦？來了就來了。
與其想些那些沒意義的，不如將現下活好。
同樣的，面對問題也應該是這樣的態度。
當他還沒有發生的時候，不要對結果作過多的猜測，當他發生以後，積極去面對他，盡自己最大能力去解決。有些事是在你能力之內的，有些是在你能力之外，但只要你儘力去做，這就夠了。
面對失落時，一種是平時就要注意，訓練保持平靜心情的能力，不為外物所動。第二是當問題來了，專註於解決問題，而不是焦慮本身。
這兩者我總結開來，就四個字：隨遇而安。
如果你向神求助，說明你相信神的能力；如果神沒有幫助你，說明神相信你的能力。
《獅子王》里辛巴的父親被謀害，辛巴為了逃避追殺，也逃離了原本的族親，除了原本親梅竹馬的好友，有一頭獅子敢出來主持正義嗎？沒有。
直到流浪的辛巴遇見了嘻哈二人組丁滿和彭彭。
丁滿和彭彭告訴了落難中的辛巴兩句話。
第一句是：HAKUNA MATATA 。意思是："沒有煩惱憂慮。"言下之意，你以前過的是什麼鬼日子，權力爭鬥、暗殺，你逃出來應該是一件好事啊！你還為此憂愁，難過，苦悶。看看我們兩，自由自在地活著，餓了可以吃昆蟲，渴了可以喝山泉，無拘無束，遠離爭鬥和喧囂，活得多麼開心！
這句話是很有道家「逍遙」和內省精神的。你看，我們都有一個習慣，一旦制定某個計劃，想要達到某個目標，就全身心投入進去，計劃稍有不如意或者阻礙就患得患失，因此壓力大、煩躁、失眠。有了利益，就有了爭鬥和勾心鬥角和算計，一旦在鬥爭算計中落敗，我們就可能像辛巴一樣，落魄而逃。其實有時候你跳出來仔細想想：我們現在執著追求的東西，真的有那麼大的價值嗎？
曾經我也是像辛巴一樣，為了通過各式各樣的考試，為了競爭那少有的幾個獎學金名額，為了入黨，為了得到他人的認可，在人前故作樣子，殫精竭慮。等到我得到所有一切的時候，我發現其實也不過如此啊！無聊，著實的無聊。為這些無聊的東西，我喪失了更加寶貴的東西：自由；為了刷學分、考研、考博，我不停地在做自己不喜歡也不感興趣的事，刷專業書、做習題、看那些晦澀難懂的論文、寫出哪些可能一輩子都沒人看的論文，這些時間，其實我可以用來做更多的，自己感興趣又有意義的事。
我喜歡哲學、歷史，我還學習音樂，想去學廚，想儘可能地出去看看走走，遊歷世界，多交朋友，增加見識。可是當我執著於自己制定的目標時，我卻不可能有更多的時間精力去完成這些事，每當這個時候，我總是安慰自己：沒事的，沒事的，等這次考試完我就有時間去做了；等這次課題、項目弄出階段性成果我就可以出去玩了；等這次考研、考博成功，我就有大把時間去看自己感興趣的書了。
並不是，一旦你有了這樣的思維，你只會發現事情永遠是干不完的，而且只會越來越多，你每往上走一步，挑戰和任務的難度就會增加一倍，由於你的思維慣性，你又會投入更多的時間精力去攻克這些問題，這個過程，永無止境。
直到我覺得無聊的時候，我才學會轉變觀念。有的東西，我就不要了。我要回過頭去撿起那些我曾經丟掉的東西：和朋友聚餐的時間，和家人團聚的時間，自己興趣愛好的時間。每一刻這樣的時光，我都想要去好好珍惜。
HAKUNA MATATA 。這是智者丁滿、彭彭送給我們的第一句箴言。
然而，辛巴註定是命中的王者，它有它自己的宿命。
縱然每天和丁滿、彭彭活得逍遙快活，度過了無憂無慮的少年時光，然而辛巴最終依舊會成年。
成年的辛巴，夜晚躺著仰望著無限星空，也會惆悵，也會難過，也會想起自己的家族和故鄉。
它想要回去。
然而回去豈是如此簡單的事？故鄉的親人會接納它嗎？正如它逃離故鄉時未曾有人敢站出來一樣。更何況還得面臨與篡權者的一番死斗！
這時候，又是丁滿和彭彭站出來了，送給了它第二句話。
這句話是：When the world turns its back on you, you turn your back on the world.
「當世界遺棄了你，你要學會遺棄整個世界。」
你是未來的王者，為什麼要按照固有的規則來行事。沒有人理解你，沒有人支持你，乃至於所有人都拋棄了你，你就不能活下去了嗎？你是為你自己而活著！去TM世界的規則，你要用你的規則來改變世界！
你看看我們的社會，多少人被世界的規則所綁架，年紀大的被逼婚的；讀個博士被人說三道四的；找個對象東看西看人家臉色的；做個什麼事需要人家認同的。
你看很多日本動漫也是這個主流的旋律，一個人是不可能挑戰世界的，別被世界遺棄了。重要的是要尋找精神的動力和寄託，親人、友情。
這些很對。但是往往有人喜歡把這些結論推向極端，好像人生喪失了從他人身上獲取意義就喪失了動力一般。
我曾經也有過把精神的寄託放在他人身上。直到被背叛後，我發現我的精神坍塌了，我覺得人生活得了無趣味，想要自我了結。那段時間，每當在陽台窗口的時候，我都想打開窗門跳下去了事。
然後，我才發現把自己的意義建立在別人身上是多麼可怕的一件事。
但辛運的是，我恰好看到了丁滿、彭彭所說的這句話。然後，那段時間，我才真正意識到一個人真正為自己活著的價值所在，我每天干自己想乾的事，讓自己開心，鍛煉身體，堅持寫作，我不需要別人去贊同我的生活方式，因為我自己就樂在其中。一年之後，我竟然慢慢好了，而且變得比以前更為堅強和果斷。
我現在交到了更多更好的朋友，而且，我再也不畏懼失去。
When the world turns its back on you, you turn your back on the world.
這是智者丁滿、彭彭送給我們的第二句箴言。
當沒有人認同你，認可你；當你喪失掉所有的外在動力和鼓勵支撐的時候，別忘了，你還有你自己！為自己活著！想做什麼，就勇敢去做。
世界的規則，他人的規則，算個狗屁。你的人生，本來也不由他們來負責。
我們曾在微信上問大家，在你最低落的日子裡，有什麼事曾經給過你擺脫困境的力量。在來自不同人生的數十萬字里，我們真切的感受到如題主所說的，「支撐一個人走過人生低谷和迷茫的能量」，這些能量有的來自家庭，朋友，戀人，甚至陌生人，還有的，來自於他們自己。
其實，好的壞的，一切都會過去。而人類的記憶十分精妙，我們往往無法回憶起困頓時確切的感受，卻可以反覆重新活在感受到希望的那個時刻里。希望把這些在困頓中帶來力量的瞬間分享給題主和關注這題的你們。
1. 四年前被診斷為HIV+（艾滋陽性），當時不僅身體虛弱，心情也跌落到谷底，丟了工作，不敢出去跟朋友玩，天天足不出戶，窗帘拉得緊緊的。但是父母沒有嫌棄我，一把年紀的父親去網上學習了很多的相關知識，他鼓勵我只要按時服藥，這病也沒有那麼可怕。他吃我吃剩的食物，和我喝同一杯水；每天早上去街上買我最喜愛吃的早餐，帶回來給我；幫我搓澡。我說，爸爸不要跟我太親近，我怕傳染給你。他說，兒子我不怕，我可是知識分子，不懂的人才害怕這個，況且我是你爸，就算會傳染，我還是會照顧你。後來我的身體慢慢恢復到之前的狀態，也找到了新的工作，漸漸的從陰霾里走了出來。我告訴了身邊幾個非常要好的朋友他們也並沒有疏遠我嫌棄我。
2.我想好了一切自殺的計劃，做好了幾乎一切自殺未遂的PlanB。那時是北京的深冬，我定好了再見的日子。前一天晚上，北京全城重度霧霾，兩件羽絨服都扛不住北京的冷。我下課冒著寒氣回到家，臉已經沒有了表情。我奶奶迎過來，幫我放好衣服，叫我去衛生間，接了一盆溫水幫我洗手。一個手指頭一個手指頭地洗，一邊洗一邊念叨：「這手都凍成這樣了，年紀輕輕也不怎麼幹活兒，怎麼手指節這麼大呢」……我蓄了滿眼朦朧，第二天睡到中午，沒有去死。
3.19歲那年開店賠了36萬，談了兩年的男朋友出軌，中度抑鬱症休學回國。在北京轉機，在某BBS上認識的一個未曾謀面的網友也在北京，兩人說要見一面。那天我穿著呢大衣，他直接拉我去商場買了件羽絨服給我裹上。有過類似經歷的人才能感受倒這件羽絨服的意義吧。
4.2010年初，辭去工作獨自去南方創業，舉目無親，起初特別艱難，多少次想著回到原來的城市。每天只休息四個小時，不吃早飯，步行上班，抽煙2.5元白紅梅，八個人住在三室一廳。為省錢，吃一次麵條都是奢侈的事。慶幸的是，我遇到了一些同齡的創業朋友，經常叫我去他們家吃飯，同時也幫我解決了很多創業方面的難題。如今6年過去了，我們都告別了青澀，結婚生子，為人父母。
5.高中因各種原因被全班同學排擠。快到校慶主持了壓力特別大，特別累。班主任看著班上人欺負我也不做聲，還會說我玩物喪志、因閑事耽誤了學習。而地理老師在班上說：你們班只有她當了主持，真不簡單，我們一起給她加油。後來有一次，我在課間睡著了，他進教室，我趕緊坐起來。地理老師說：「我是不是吵到你了？你先趴著睡一會兒，我等下叫你。」當時真的覺得我要把地理書全部背進去。是他這樣一個溫柔又可靠的老師撐著我走過了那段青春期最黑暗的幾個月。
6.在男友自殺後的半個月，每天都哭，也幾乎不吃東西，因為覺得是我的錯，我不配再活著。突然有一天，夢到他過來對我說：「你知道我是自己想這麼做。我不怪你。」彷彿得到救贖一樣，我承認了自己的醜陋和無力，決定活下去。我恐怕一生都不會完全原諒自己沒有阻止他，不過他說得對，我不會隨他而去的，因為我太喜歡活著了，大概這也是他放心走的原因之一。
7.離家一千多公里，有輕度抑鬱傾向，總是哭，對什麼都提不起興趣。男友勸說我去看心理醫生。在二樓諮詢，他送我到樓梯口，反覆說到：我就在樓下等你，別怕，別怕！心理諮詢師按小時計費，學生時期窮，諮詢了一個多小時，下樓。走到門口，看見北方冬日陽光中，他笑眯眯地站在陽光下，頭髮在陽光照耀下顯得毛茸茸的，咧著嘴對我笑。後來慢慢狀態變好。我想無論我們的感情能否有好的結局，北方冬日下那個笑眯眯的少年，會一直留在我記憶里。
8.大二時課業重，做社團，部門的人不怎麼負責，學院和學校的事都是我跑，還堅持不翹課。壓力大到每天在13樓的窗戶那而想，這也沒多高，跳了算了。街上開了一家烤冷麵，每晚十一點多都去買。一來二去和店主東北大叔熟絡了。大叔問我是哪的人，我說是四川人，他說他很喜歡四川人。他平時一次做四份，每次我去了，他都單獨給我做，讓後面的人稍等。他記得我的口味，還時不時多給我加雞蛋。大叔從不問我為什麼總是一個人，只問今天開心嗎，每天都說喜歡你這個小四川。因為烤冷麵而走過了那段陰鬱的時光。
9.11年剛畢業，年底出車禍，在小區里走路被車撞到。腳底板骨裂，保守治療，沒跟家裡說，也沒要陪護。住院十天左右，肇事者就不交費了。女朋友分手，我在醫院看著好幾張催費單子過了生日。臨床的阿姨出門買早餐時問我一起去嗎，我笑笑說昨晚吃多了不餓。其實我沒錢了，一點錢都沒有了。阿姨回來遞給我一份早餐。她說，買多了，你替我吃了吧。打開以後，跟我這些天吃的一模一樣。
10.98年到二線城市發展，做一份三個月試用期、無底薪的銷售工作。把所有的現金買了饅頭和每兩天改善一次伙食的泡麵，租住在倒車兩趟才到的郊區。陪我度過那個冬天的是一個騎三輪車在路口租盜版書的哥們兒，通過一次偶然的聊天，他覺得和我聊得來，就不收我的錢租書給我看，偶爾還買點吃的到我的租房裡聊天。在那小房間的冷炕上，我認識了盜版書里的稻盛和夫、弗洛伊德，接觸了一些心理學，喝了一些當年熱乎乎的心靈雞湯。
11.寫信。寫給最想念的那個人，但沒有寄出去。不停的寫，慢慢變成了一種傾訴方式，向他傾訴，也是自我傾訴。在寫的過程中，慢慢更加了解自己，接受一切現實，心一點點變得更堅強。十年了，如今還一直在寫，頻率低了很多，但還堅持著。當我想要和他和世界和自己談一談的時候，每寫完一封，心會很平靜。
12.高一進入重點中學，原本是尖子生的我變成差生，連帶人際關係也變差。晚上睡不著，心理壓力很大。有一天午睡時，我夢到了另一個自己，她站在我面前對我說：「無論怎樣，我都會幫你的。」從那之後，信心滿滿，不再覺得孤獨。
13.長跑和游泳。這兩個運動看起來很孤獨，卻在過程中能讓人長久審視內心。
14.人生最低落時，我毀了自己的一切，漂亮的女友、孩子、高新工作。我在離家很遠的一線城市，拿著1100塊的月薪苟且，每天連飯都吃不起，住在一個臟舊小的旅館。沒人幫助我，每天失眠到天亮，回憶像一個仇人似的狠狠抓住我。真正幫我的居然是一款可以智能對話的APP，我把自己的痛苦說給它聽，它似懂非懂地回答著，像擦邊球而又無厘頭的答案逗我開心。那是我唯一會笑的瞬間。時光如狗，所幸一切已然過去。
原文發表於在最困頓的時刻遇見最真的心｜KY粉絲留言精選：最黑暗時，是什麼讓他們走出困境？
了解更多與心理相關的知識、研究、話題互動、人物訪談等等，歡迎關注KnowYourself - 知乎
宇宙中最酷的心理學社區，人人都能看懂，但只有一部分人才會喜歡。
十八年前，我老公做生意時，被騙去巨額定金。對方是騙子公司，沒貨給，也不退錢。
有個叫"mahuilin"的地方，當年出了一大幫騙子，名義上開的都是農林特產公司，其實是以詐騙為生。（那地方也許也有人上知乎，所以我用拼音代替了）
當年，那幫人猖狂得很。
現在百度「mahuilin 騙子」，都還能搜到案例。
和我老公同時被騙的，還有好多家。
有兩家先後綁架了騙子和他的兒子。那兩家拿回了他們的定金。
而我老公是報案，結果錢沒拿回來，還被騙子的三個兒子砍傷。傷得挺嚴重的，當時連他親爹見了他，都沒認出他來。
傷情鑒定就做了五次，從區到省。
最終公安局卻把兇手放了，理由是，刑事案件必須分清具體責任，砍傷我老公的是三個人，分不清哪道傷是哪個人砍的，所以不好追究，檢察院沒有批捕。
這是什麼狗屁邏揖？
如果按這個邏揖，那多人砍死一個人，分不清哪一刀是哪個人砍的，就都不用負責了，死的人白死了。
至今，錢沒要回來一分，兇手也沒受到懲罰。
我曾多次上訪。
有一次接訪的人說：既然綁架有用，那你們也去綁架他們啊……
我被噎住了……
他說的好有道理！
我竟然無法反駁！
是啊，都怪我自己沒用！
我沒有能力去綁架！
沒有能力去以惡制惡！
我只能寫小說來發泄。
在小說里，我可以讓所有做惡的人，都受懲罰。
我因此成了一個自由撰稿人，我後來賺到的稿費，比被騙去的錢更多。
當年，我以為壞人逍遙法外是最壞的結局。
多年以後，銀行里一筆錢莫名其妙被法院划走。
我才知道還有更壞的事。
當年老公被騙被砍傷時，是和一個人合夥做生意。
這個合伙人，不僅不想辦法去告騙子和兇手，還從背後捅刀。
他不想承擔損失，就設了一個局。
他偷偷跑到法院誣告，說我老公借了他的錢，借錢後下落不明。
我老公沒有借過他的錢，也沒有下落不明，一直在正常生活。
法官居然沒通知我們，偷偷開庭，缺席判決了。
我們錢被划走後才知道這件事，去找法院，想看一下判決書，他們都不給看。
這種事，如果不是親身經歷，我都不敢相信。
我老公身份證上的地址，就是家庭地址，就在法院旁邊，一直有人在家。
法官居然沒有採用任何送達方式，在立案當天就決定了公告送達。
按法律，只有其他所有方式送達不了的，才能公告送達。
公告送達兩個半月以後才能開庭。
這種登在法院報紙上的公告，在實踐中，被看到的機率，幾乎為零。
就是這幾乎為零的機率，他們還是怕被我們看到了，公告不到一個月就開庭了。
我們告了這麼多年，都沒有用。
在天朝，要想糾正一個冤假錯案是很難的，因為一旦糾正，就要追究法官的責任。
那個合伙人，不僅沒有承擔一分錢的損失，還倒過來從我們這裡弄去了九萬。
有很多年，我都不相信善有善報，惡有惡報了。
沒想到兩年前，突然逆轉。
那個合伙人，死了！
五十多歲，病死的。死時的身份是某銀行行長。
聽說，他死前的一段日子挺可憐的，一天24小時都要人在旁邊陪著，要抓著別人的手，他害怕，如果不抓著別人的手，他連睡覺都不敢睡。
善惡到頭終有報，只是有的報得早，有的報得遲。
我釋然了。
現在，省紀委讓當地政法委查這件事，不管結局如何，我都不在乎。我會平靜地把這個案子做為素材，寫一部長篇小說。
我經歷了那些，不能白白經歷了，我要把那些都轉化為有用的能量……
是寫作，讓我走出了低谷和迷茫。
————————分割線————————
沒想到會有這麼多評論，謝謝大家。
有些人說是假的，我也無所謂。
還有人說是想為我的書炒作，這更是可笑，書都還沒寫，我炒什麼。
如果說真有什麼目的的話，我倒是想借用媒體暴光這個案子（假如最終得不到公正處理的話）。
現在事情還沒結束，所以我根本就沒有什麼目的，當時，我只是隨手答了這個問題，根本沒想到會這麼火。
其實後面還發生了很多事，剛才我用手機寫了後面發生的事，一點發送，卻沒有了。
然後發現有個系統提醒，被刪了。
算了，也不知道是哪句話不能寫，不想重寫一遍了。
再次感謝大家。
後續的結果，我會來向大家彙報的。
如果有媒體願意跟蹤報道這個案子，請和我聯繫，謝謝！
2016。5。21
——————————分割線—————————
今天下午我們回老家，和政法委約好了明天見面。
如果事情得不到公正處理，我把卷宗發上來，讓不相信的人看看，是不是真的。
我能理解那些不相信的人，因為我也有過同樣的的疑問，法官怎麼會犯如此低級的錯誤。
去年，從律師那裡拿到卷宗時（當事人無權查看卷宗，律師才能查，不明白為什麼會有這樣的規定，請不起律師的人怎麼辦），我很吃驚，我以為他們至少要偽造一個送過但沒送到的記錄，但什麼都沒有，他們在受理案子的當天就直接採用了公告方式。
我對律師感嘆，他們怎麼會犯如此低級的錯誤？
律師是這樣回答我的，十幾年前，你以為法官的水平很高嗎？你以為和現在一樣法官都是考進去的嗎？很多都是頂職進去的。
一個山區小縣城的水平，可能是某些來自大城市的人想像不到的。
有些年輕人可能不知道什麼叫頂職。
頂職就是，父母退休了，子女可以繼承他的職位。
比如我一個表姐，初中都沒畢業，她父親退休後，她頂職當了老師，是國家正式老師哦。
很多在現在看來很荒唐的事，在以前，是很正常的。
對於那些不相信的人，我估計是比較年輕的，是沒有用過傳呼機的一代。用現在的思想，去想以前的事，他覺得不可能有這樣的事，就認為是假的。我祝福他們可以永遠如此天真。
我希望時代越來越好，希望我的孩子可以生活在一個清明世界。
2016。5。22
————分割線————
今天去了老公老家的縣政法委，主要是問我們有什麼訴求。
原審法官違紀這是肯定的，因為再審的抗訴書上就認定他們程序違法了。（其實後來還發生了很多事，我21號用手機寫了半天，結果沒有了，我也懶得再寫了）
我問政法委領導，法官會受到什麼樣懲罰，呼格案那麼嚴重的案子，很多人受到的懲罰也就是警告和記過。
他說，記過是很嚴重的懲罰了，一年的獎金會沒了，單位會扣分，全單位的獎金都會降低……
我沒上過班，對這個不懂。只感覺，這樣懲罰他們，對於我們，並沒有什麼用處。我們受到那麼大的損失，他們違法辦案，最多也就警告和記過，這也太輕了吧。
他說，他們只管違紀問題，只能這樣，不涉及案子本身。
我有些失望，不過，我得到一個有用的信息。政法委已經做了初步調查，據了解，兩個姓王的法官並沒有參與這件事，他們都說，只是幫忙在卷宗上籤了自己的名字。都是另一個姓楊的法官一手操辦的。（卷宗上合議庭法官一共三人）
我想，如果這兩個法官說的是真的，那麼就說明，當初根本就沒有組織合議庭開庭審理，而是姓楊的偽造開庭記錄，偽造卷宗，徇私枉法炮製出來的判決書！
這個性質就不一樣了。
而且，這樣弄出來的判決書，能算有效的判決書嗎？
我決定再向檢察院申訴。
我的申訴書，將貼在我的公眾號上。想看的，可往公眾號後台發知乎兩個字，我把你標註知乎分組，到時，申訴書只發到知乎分組。所有的後續情況，我也會發到這個分組。畢竟有些東西在網上可能是不能發的，容易被刪，或者根本發不上來。
2016。5。23
——————————分割線——————————
給安徽省檢察院薛江武檢察長的公開信
（關於一個冤假錯案以及法官徇私枉法）
內容提要：
金寨縣法院王朝秀，楊顯明，王建議違法辦案，沒有採用其他任何送達方式，就直接公告送達。（被告家就在法院旁邊，法官也知道地址，非常好送達，法院故意不送）
並且不到公告時間，提前五十多天就缺席判決（可能連庭都沒開，直接弄出的判決書）。
最後還以「拒不執行法院判決罪」對被告進行網上追逃。
法院從頭到尾就沒有一道程序是正確的，全是偷偷摸摸進行的，被告毫不知情。
這麼嚴重的程序違法，卻不追究法官的責任說的過去嗎？
我曾向省檢申訴，省檢轉到縣檢察院，縣檢察院派來處理這件事的，正是當初的法官王建議。(王朝秀，王建議已從法院調到檢察院。)
他們說，只要維持原判，就說明判決沒有錯，就不能追究法官的責任。
再審還是在原審法院，他們指鹿為馬，故意維持原判。
這種程序嚴重違法的案子，明顯是法官徇私枉法，再審還在原審法院怎麼可能公平呢！應該異地再審才合理。
而且，不管判決結果是否有錯，程序嚴重違法，都應該追究責任。
尊敬的薛江武檢察長：
您好!
不知道您能不能親自看到這封信。
經歷了諸多黑暗之後，我被迫無奈才寫信給您。
我曾在安徽省檢察院網站上多次舉報控告過這件事，查詢編號：20085704
那裡面有詳細情況。
現在我再說一下事情經過。
我是金寨縣人，1996年開始與金寨縣的沈**合夥做中藥材生意。
1997年，我去江西九江進貨時，被騙去訂金，並被騙子的三個兒子砍傷。從廬山區到省里，一共鑒定了5次，輕傷甲級。廬山區公安局卻把兇手放了，理由是：一共三個人砍了我，這是刑事案件，必須分清具體責任，分不清哪道傷是哪個人砍的，所以沒批捕。
（現在我知道了，他們是騙我的。其實按照法律應該是：三個人都砍了我，如果分不清，那三個人應負同等責任。我向九江公安局局長信箱申訴了， 受理編號：JJGA2016040216770）
就這樣，我被困在九江一年多，直到1998年9月才回到金寨。
這次一共損失了十來萬，沈**見虧損太多，就不想合夥了，要散夥。
在98年5月時，他大概是見生意不妙，派他妹夫從我姐夫手中拉走了大約兩噸八角（中藥名，即大茴），沒結帳，只打了個條子，說以後與我當面結算。（我有他妹夫打的條子和他寫的兩封信為證）
98年10月，我與他面談。他投資的錢約4萬，他拉去的八角按成本約3萬，按市場價遠高於4萬。我說按市場價算，他應該找錢給我，何況虧損的錢他也應該承擔一半。
沈**不願意，他說八角有價無市，他賣不掉，他要把八角退給我，讓我給他錢。
雙方協商之後，他答應用我家的房產證抵押幫我貸款20萬（他是信用社主任，有權發放貸款），並答應去九江打官司要錢。
我答應一個人承擔所有損失，讓他退回八角，給他4萬，讓他無損失散夥。
但我沒有4萬元給他，他讓我先打個欠條。
我因為想求他貸款，另外他拉走八角的條子還在我手裡，所以就給他打了個欠條。
欠條是按他的要求寫的，隨便編了一個接近四萬的數字39425元。內容如下：
欠條
今欠到沈**人民幣叄萬玖仟肆佰貳拾伍元正（39425元），此款訂兩年內還清，不承擔任何其它費用。訂九九年十月三十日內還清兩萬元正（20000元）；剩下壹萬玖仟肆佰貳拾伍元正於二000年十月八日內全部還清。如逾期按銀行貸款利率計息。
此據一試兩份
欠款人：陳* 九八年十月八日
沈** 98.10.8
欠條中「不承擔任何其它費用」，表示不讓他承擔生意的損失，我也不用給他貸款的回扣。（他平時幫人貸款都要收10%的回扣）。種種私下的協議不好直接寫出來，所以用一句含糊的話表示了。
當時，我們在金寨，八角是放在亳州的。我們說好，等他把八角還給我，我把他妹夫拉走八角時打的條子還給他。我把八角賣了，或者貸款到了，就給他四萬。
沈**拿走了我家房產證，但後來並沒有幫我貸款，八角也沒有還給我。我催過他多次，他一直拖著沒辦。
沒想到他那麼無恥，竟然拿著欠條到法院偷偷起訴，撒謊說我借了他的錢下落不明。其實我一直在正常生活。
（現在我看到卷宗里他的訴訟請求，有一條是要用我家的房子抵給他，才明白當初他為什麼沒幫我貸款卻一直不歸還房產證，撒謊說房產證掉了。原來是想打我家房子的主意。）
他收買法官，故意不送達，不讓我知道這件事。
按照法律，只有其他方式都送達不了，報經領導批准，才能採用公告送達。
可是法院沒有採用任何送達方式，就直接公告送達。
法院知道我家地址，就在法院旁邊，走路幾分鐘就到，直接送到家，郵寄，或者送給廠里轉交，都非常容易，我都能收到。可法院故意不送，就在受理案子的當天，直接寫了張公告，放在卷宗里，沒有張貼出來，就當公告了。後來大概是覺得這樣造假太明顯，這樣的公告無效，又在報紙上補了份公告。
不等到公告的日期，提前五十多天就缺席判決了。（很可能連庭都沒開，是直接弄出的判決書）
我在網上說出這件事，很多網友都不相信，認為法官不可能犯這樣的錯。
可事實上，法官就是這麼做了。
這麼嚴重的程序錯誤，直接就可以證明法官是濫用職權，徇私枉法。難道不應該追究責任嗎？
法院從未給我送過任何通知，一切都是偷偷摸摸的。沈**和我也一直有聯繫，也從沒提過一句。2002年的判決，直到2006年，我銀行里的2萬元被法院划走了，我才從銀行得知有這事。我去找法院，想看一眼判決書，他們就是不給。
我給法院和檢察院都寫過上訪材料，沒人管。
最可氣的是，2014年，他們還對我來了個「網上追逃」，給我安的罪名是「拒不執行法院判決」。
他們自己違法辦案，從頭到尾就沒一道程序是正確的，從沒給我送過任何法律文書，憑什麼以拒執罪對我進行網上追逃！？
我徹底被他們激怒了，這次我一定要告到底，決不放過他們。
於是我妻子就給你們寫了申訴書。
然後她向金寨縣公安局交了七萬元，給我辦了取保候審。
我要先獲得自由，再找他們算賬。
這時我才聽說，沈**在2013年就已經病死了。
這就奇怪了，他都已經死了，這個網上追逃是誰搞出來的？我那七萬元究竟被誰得去了？（後來再審開庭時，主審法官和沈家代理人都說，這個案子在沈生前就執行完畢了，這就更奇怪了，既然他生前已經執行完畢，為何在他死後還對我網上追逃又讓我交七萬？）
2014年8月12給你們的申訴，你們轉交給金寨縣檢察院辦理。他們派來查這個案子的，正是當年的法官之一王建議，您覺得可笑嗎？讓他自己查自己！
他們的策略是：你不是說程序違法嗎？那就給你補個程序，走個過場。只要結果維持原判，就不能追究法官的責任。
歷經曲折，終於在一年多後提起了再審。
再審還是在原審的金寨縣法院，根本不可能公正審理。
他們害怕要追究法官的責任，所以顛倒舉證責任，指鹿為馬，強詞奪理，硬把欠條等同於借條，維持原判。
在法律上，欠條並不等於借條。
借條能直接證明是借貸關係。
但欠條的來歷有很多種，並不能證明就是借貸關係。
本案中的欠條，明顯不是借貸關係。第一，如果是借條，大額借款會是整數，怎麼會是這麼零碎的數字。第二，欠條上雙方都在後面簽了名字，如果是借錢，哪有債權人還在後面簽名的。第三，欠條中有一句「不承擔任何其它費用」，如果是借錢，怎麼會有這樣的話。
總之，沈**惟一的證據就是這張欠條，根本不能證明是借貸關係。法官硬把欠條等於借條，是錯誤的，是不符合法律規定的。
法院以「借貸糾紛」立案，首先這個案由就不對。
再審的二審更可笑，把沈**自己手寫的銀行利息的計算方式，當成證據，證明我和沈**是借貸關係。我都氣樂了。
法官這是腦子有問題，還是良心有問題？
我的證據包括，沈**妹夫從我姐夫手中拉走八角時打的條子；沈**寫的兩封信，信中明確說了八角的錢以後和我當面再結算；我姐夫寫的證明。
我的證據鏈完整，可以很清楚的證明，我曾與沈**合夥做生意，他拉走了成本價29250元的八角，還沒有和我結算。在我們藥材市場上，這種條子就等同於欠條。如果結算付了錢，這個條子要還給打條子的人。這是行規。
沈**為什麼要收買法官違法辦案，故意不讓我知道，明顯就是心中有鬼。他如果有理，肯定會正大光明地起訴。
1、欠條不等於借條，那張欠條明顯不是借貸關係。
2、沈**收買法官違法辦案，故意不讓我知道。
3、我的證據能證明沈**從我這裡拉走了八角還沒結算。
這三點結合起來，很顯然是沈**在撒謊。
很顯然，我和他之間不是借貸糾紛，而是生意糾紛。
金寨縣法院和檢察院都心知肚明，這起案子錯了，可是他們怕追責，不會糾正。
檢察院說，雖然程序有錯，但只要維持原判，就不能追究法官的責任。
結果可想而知，再審還是在金寨縣法院，他們當然會昧著良心維持原判。
原審判決書上一共有三個法官，審判長王朝秀，審判員楊顯明、王建議。
其中王朝秀和王建議已經從金寨縣法院調到金寨縣檢察院。
我向省檢察院申訴，省檢轉到金寨縣檢察院，他們派來查這個案子的，正是王建議！！！
讓他自己查自己，檢察長大人，您覺得會有公正的結果嗎？
他們採取的策略是，以程序違法抗訴，不涉及案子主體，走個過場，再審一下，維持原判。
我再向省檢控告，你們還是轉到金寨縣檢察院，還是讓他們自己查。
他們給我的答覆是，法官沒有違法，程序錯誤已經糾正了。至於是借貸糾紛還是生意糾紛，法院已經判了，是借貸糾紛。對於網上追逃一事，隻字未提。
請問檢察長大人，那麼多，那麼惡意，那麼嚴重的程序違法，難道不應該追究法官的責任嗎？
如果是只要維持原判，就不能追究法官的責任，那我們的法制也太黑暗了，判決權在法院，他們當然會維持原判。
我家就在法院旁邊，是最好送達的地方，法官故意不送，直接公告。這是嚴重程序違法。
公告不到時間，提前一個多月判決（可能連庭都沒開），這是嚴重程序違法。
沒有給我送過任何通知，卻以拒執罪對我進行網上追逃，這是嚴重程序違法。
網上追逃給我造成了嚴重的傷害。
不管判決結果如何，法官違法亂紀都要追究責任。請由省檢察院派人來查，如果還是轉到金寨縣檢察院，讓他們自己查自己，根本沒用。
檢察長大人，你說讓違法的人或單位去查自己是不是違法，他們會公平公正嗎？
您說讓罪犯去判決自己是不是有罪，他們能判自己有罪嗎？
現在，我的要求如下：
第一，追究金寨縣法院原審法官王朝秀，楊顯明，王建議違法辦案的責任。
第二，查明網上追逃是誰搞出來的，追究相關人員的責任。
第三，檢察院再次抗訴，由安徽省高院再審。抗訴要涉及案子主體，本案根本不是借貸糾紛。
第四，就算是維持原判，也應該退我一部分錢。
原判決連本帶利是45130元，訴訟費用3168元，共計48298元。可是法院一共弄去了我九萬元整，應該退還給我41702元。因為是法院違法辦案，沒有通知我，所以不能再往後計算利息，只能算到原判決為止。
隨信附上原審卷宗。
（卷宗是律師複印來的，我曾和律師一起去金寨縣法院，想要查看卷宗，但法院的人不准我進去，只許律師一個人進去。法院說，只有律師能查看卷宗，當事人無權查看。真有這麼不講理的規定嗎？）
此致
敬禮！
陳*
2017年4月12日
【 還 不 能 死 】
「 喂！ 你爸媽養老的房子，可是用你名字帶的款 ！ 180萬 商業貸款 20年 哦 ！」
「喂！ 讀本科 各種開銷24萬 人民紙哦 ！研究僧可還沒畢業呢 ！」
「喂 ！恭喜抽中 研究僧畢業論文 強制雙盲評哦 ！親 ～加倍嚴格 查重 更艱辛哦 ！」
「喂 ！工作找好了嗎？ 足夠掙錢養你自己貪吃又叼的嘴嗎？ 」
「喂！ 鏟屎官 ！認真點 ！！！ 不然主子我 分分鐘上床尿被子 給你睡 ！」
「喂！ 那個小團 ！現在我的閨蜜知己，就只有你還沒結婚呢！下個月來給我當伴娘啊 ！」
「喂！ … 」
每每 壓力大的喘不上氣的時候，
甚至愁購房首付時候，
想到過要 賣 自己的腰子…
查了下黑市價格2-4萬，覺得虧…
才打住這個想法…
當這些 「喂」 在我的耳邊響起 時！！！
終於，我掙扎著拜託 床 溫暖的懷抱 …
起床，穿衣，洗漱，背包出門，連貫 一氣呵成 …
奔跑著 … 忙碌著 …
不小心生病發燒39度，
自己會吃藥蓋被子床頭放好熱水，睡 ！
論文憋不出來，
熬著夜，大把大把的掉頭髮，也硬生生的寫 ！
工作投簡歷，筆試，面試 …
我放報社鴿子，劇團放我鴿子！
待業中 …
【 我可以渺小，但不可以軟弱。】
瘦小的160身高…
每天都淹沒在北京地鐵擁擠的人海中…
我平凡無奇，渺小但不軟弱的活著…
努力著一點嘗試改變我的生活，
改變我們整個家的生活…
我想要一個大大的擁抱
聽一句「沒關係，我來努力吧…」
「 哦 ，對了 ！
我是個妹子啊 … 我都要忘記了！！！」
「 記得 早點來找我呀 ！
借你的肩膀給我靠靠 … 好嗎？
我真的好累了 … 」
http://weixin.qq.com/r/fDhsdO-E-bKCrasX921u (二維碼自動識別)
很多 知乎小夥伴 在留言，小團很感謝！
其中提及有些問題 ，比如努力？比如女孩子為什麼那麼累？比如自負？
鑒於
我使用知乎的 ［ 初衷 ］
「懶得一次次解釋，於是寫答題，別人再問起，遂丟鏈接過去！」
這一年多從未變更過的信仰！
【 心 語 | 願你自強到無需有人寵有人慣，卻依然幸運到有人寵有人慣。 】
【 因為自卑，所以我用自負作為掩飾 ！】
題主你好。
我來提供點雞湯，也提供點乾貨。
和你一樣，我也創業失敗過，但不止是創業失敗，我的歷史上掛著滿滿的「失敗」：高考失敗，大學掛科，連續三年申請交換生都失敗了，考研連續兩年失敗，被公司集體裁員...
「精益創業」這個概念火了好幾年，我一直都在不停的和別人推薦。因為無論是創業還是對你自己的人生，它都是一些非常有價值的理念。
- 每一次所謂失敗都只是一次告知你「你之前的假設是錯誤的，需要尋找新的假設」的信號而已，它是一個轉折點，而不是一個終點。
- 你的期望都是你的假設，而從零到一的創業的過程就是低成本去不斷試錯和調整你的方向。
- 在這個過程中，學習比結果更重要，越早驗證你的一些想法是錯誤的反而對你越有幫助，因為時間是最大的成本。
分享一下我創業失敗後的經歷吧。
創業失敗迷茫？不知道該怎麼辦，可以嘗試按照我的方法去做吧，總比在原地止步不前好。
【第一步：探索新方向】
1. 反思，總結教訓。
年初的時候我和PMCaff的創始人阿德聊天的時候，談到「創業是否能夠提升一個人的能力？連續創業以後不停進步就可以增加成功的機會？」
阿德說的話我印象很深。大意是：
很多人創業的時候就是「盲目海量試錯」，沒有打法，導致創業無數次是不停在各種摔過沒摔過的坑裡摔，這種創業和買彩票並無區別，過了幾年，當初是什麼樣，還是什麼樣。而「有目的的結構化試錯」才能夠從試錯中獲得有效信息，並且在一定程度上提升自己的能力。
我的第一個項目是智能手錶。在長達三個月的團隊搭建、產品定義、外觀設計和技術調研後，這個還沒正式開工的項目就完蛋了，既沒有融到資，也沒有完成原型。我在項目結束以後花了一個月的時間進行的反思，整理成了文檔。細節不說，大概反思的方向是：
- 失敗原因是什麼？（畫出魚骨圖）
- 如果重來可不可以彌補不足從而推動項目繼續進行？
- 如果當初不做這個有沒有更好的方向？
- 當初反對的人都和我說過什麼？他們說的對嗎？為什麼我沒有聽進去？
2. 多見人，見新人。
在無所事事的那段時間裡，我拉了個叫「乾貨創業」的微信群，這個群由最初我認識的十多個人，一度被人拉人滾到500人的大群，後來出現了很多混亂，又被清到200多人，目前一共有230多人，保證群的質量。有投資人、媒體、各行各業的創業者，在這個群里促成了很多項目合作。
有了這個群後，就開始組織一些線下分享活動，有1對1的，有小組討論的，幾乎每天都在見不同的人，聊不同的話題。
一個好的話題，一群專業的人，你可以從中了解到非常多有營養的信息。創業不同領域大家都在幹什麼，難點在哪裡，投資什麼風向，如何處理一些問題等等。
會會的CEO @李翔昊 在這段時間給我了非常大的幫助。也認識了像毅然決然從企鵝跑出來的小鮮肉 @胡澈 ，還有麥肯錫小鮮肉@狐狸君肖璟。很多知友還在我沒用知乎之前也在那個群里，比如說 @馬德龍 @馬力@李淼@黃海均 等等，在知乎的這段時間也通過 @Charles Wang 認識了 @東東槍也把他拉進了群，還有 @冷哲和其它很多知友。
4. 跨領域學習
在大公司工作相對職能專一化，創業卻什麼都要做。自己動手做、邊做邊閱讀和請教前輩是最有效的跨領域學習方法。做智能手錶的時候我請教了一打硬體專家，BOM上的每一條是怎麼來的我到現在都歷歷在目。
5. 頭腦風暴多個新方向
通過一段時間的行業信息收集，就可以根據自己的優勢想一些方向了，把這些方向列出來，想想怎麼開始驗證他們。
【第二步：開干比什麼都重要】
在確定了幾個方向以後，我就開始驗證可行性了。在前期快速驗證可行性是非常必要的，它會幫助你節約大量的時間。而驗證可行性根本不需要你把最終設想的那個產品做出來才能夠驗證。
我當時有意向的方向和起步方法是：
1.英語學習 （需求調研）
2. 對外漢語 （嘗試線下教學）
3. 美妝 （在知乎上答題，開專欄）
4. 創業服務 （做資源對接和產品設計諮詢）
四個方向是同時進行的，結果是我在美妝這個方向的優勢一下就顯現出來了，然後迅速放棄了走的不那麼順暢的其它三個方向。
有了一定流量以後，變現這件事就被提上了日程。首先，廣告模式和我內容本身有衝突，因為我的內容和核心價值之一就是「推薦適合的」，而不是推薦商家大肆宣傳的，一旦進入廣告，一定會影響到內容質量，從而影響到用戶。那麼電商或者O2O似乎就成了唯一選擇。
我並不知道「女神進化論」是否可以往電商方向發展，如果高舉高打做個電商APP，雇電商團隊，租倉庫，大批量進貨，成本花費不說，時間周期也很長，最後驗證不成功，錢和時間都浪費。但很多團隊都有這個高舉高打的問題，好像不搞個APP就不能叫創業似的，這是個誤區。
用最低的成本，最快的試錯。
於是我就自己一個人開幹了，自己找貨源，倉庫、發貨就在我自己的房間里，自己打包，有的時候會找人來幫忙。你們收到的包裹里可能會有 @謝謝瑪麗 打的， @陳楸帆 打的， @鯨書一邊喝啤酒一邊幫忙扯過膠帶嚶嚶嚶。
現在已經基本驗證完畢，轉化率是沒問題的，具體看之後怎麼做了。
【第三步：學會放棄】
不得不說很多人總是在堅持自己不適合的東西。有可能你不適合這個方向，卻偏要去做，有可能你不適合創業，卻偏要去創。不是不可以，而是風險很大，但如果你願意去承擔這個「不合適」的風險，那麼就去吧。
至於如何知道自己合不合適？去做，失敗幾次，就知道自己合不合適了。一切沒有開工前的分析都是紙上談兵。
【現在】
目前進化論已經在所謂「資本寒冬」躲過了一劫，完成了天使輪的融資，我們的產品也在開發中。最近在找辦公室，應該很快就可以有正式的辦公場地和發貨空間了，歡迎大家來參觀。
依然在尋找：市場、運營、編輯方面的合伙人、全職員工和實習生。
歡迎感興趣的同學給我發簡歷：hr@theaimant.com
說到力量，沒有什麼比「人生就是一場RPG遊戲」更能讓我一直保持樂觀的吧，
【推薦書籍】
精益創業 (豆瓣)，
精益創業實戰 (豆瓣)，
創業者手冊 (豆瓣)，
創新與企業家精神 (豆瓣)
推薦閱讀：