如何評價法國電影《心房客》？

現代社會，人與人之間的疏離感是如何產生的？片中那永遠也關不上的垃圾箱，修不好的破水管具有哪些象徵意義？對於孤獨，如何去定義？本片於2015年上映，看過的來聊聊。

這部處處滲透著孤單寂寞的電影，精心挑選了六個孤獨的人，碰撞成三段故事。看完回味起來，發現孤獨根本一點都不可怕。既然人生來就是孤獨，是不著邊際的爛塘，那走出的每一步，就都是在向前走。

故事中人物給出的力量是，無論生活已經被你過成了什麼樣子，只要你願意打開一點點心門，自然會有光照進來。

影片的名字《心房客》，我的理解是片中那幢公寓投射在人的內心，人因心門緊閉而孤獨，因孤獨而緊閉。可，當片中少年查理透過貓眼觀察新搬來的鄰居，當瘸腿男伯科威茨在門縫中用小本子記錄鄰居們使用電梯的時間，當老太太哈密達的房門被宇航員敲開，一切就已經在改變了。

每個人都是孤獨的。人們說起這句話的時候常常附贈著重重的嘆息，好像是吐出了一個重大發現。這句話的另一個意思就是說，孤獨並沒什麼稀奇的，它像你的鼻子，每人都有一個。

電影里他們孤獨的成因多種多樣。少年查理沒人看管，他的父母在整部電影中就只出現在一張紙上，上面寫著「你的午餐錢」，這種被拋棄的狀態他沒奈何，只是在和人聊天時開玩笑說父母死了、自己在等待收養，算作抵抗；瘸腿男在沒瘸腿的時候就是一個執拗的人，他敢於頂著巨大的人群壓力堅持自己的選擇，做不交電梯費「怪人」，當然執拗的代價也必須自己承擔；哈密達已經老了，兒子在服刑，自己的生活除了去看望兒子，很大比重就是坐在沙發上看電視劇。

比抵抗孤獨更讓人難過的，是獨自抵抗。我知道即使在人群中，人也會常常感到孤獨，覺得自己格格不入。可真正獨自面對，去做一絲絲無謂掙扎時，還是免不了有些悲壯的意味。

有一個場景很觸動我。少年查理有一次騎自行車回公寓樓門前，看到「真·無所事事」二人組時，主動跟他們打個招呼，看起來很想隨口聊兩句。二人組像個道具一樣，沒什麼反應，於是查理和他們一起發了幾秒鐘的呆，在一輛動此打次的車開過後，又和二人組打了個招呼返身上樓去。

這感覺就像有年夏天，我窩了一肚子的苦悶，又百無聊賴，想來想去只想去找一個朋友說會話。可去了後他在專心打遊戲，專心到你只能選擇在旁邊晃晃悠悠一會，再走開。敗興而去，敗興而回。於是掙扎個什麼勁呢。

那獨居男人去買動感單車，也許是出於一種補償心理。他在影片的最開頭結結實實地與人群對立了一把，既然沒有人可以擁抱，那當時場景中的物件，總可以歸自己吧。諷刺的是，就是這個動感單車，讓他變成了瘸腿男。

而老太太看電視劇，她不是像打發時間那樣去看，而是眼神里滿滿透出關切，全情投入進別人的——演的——人生。以至於後來宇航員向她劇透後，因為對劇中人物命運安排的不滿，她就不想繼續看了。

但這仍有葯可醫，因為一旦和什麼人「相遇」，孤獨就消失不見了。

宇航員、夜班護士、過氣演員，和「每個人」一樣，有著自己的孤獨。在片中，他們被導演安排與前面三人捉對成戲，連瑣事都變得有意思起來。

宇航員像天空里的一片雲，偶爾投影在老太的波心。天外來客帶來的不僅僅是兒子的投射，還充滿了未知。他們聊天、吃飯、修理水管、看電視，像一對真正的母子那樣。老太問宇航員，太空是什麼樣的？宇航員告訴她，就像在海中，一望無際，環繞著你。宇航員在這片海中時，孤獨嗎？他在太空漫步、跑步、聽音樂時，不知是不是也期待過一片飄來的雲。

夜班護士每天最悠哉的時光就是半夜出來抽煙，這天遇到了一個衰到不能再衰、為擔心鄰居擠兌只好半夜坐電梯出來買食物的瘸腿男人。這男人白天看了《廊橋遺夢》，晚上就信口胡謅自己是國家地理雜誌的攝影師，並期待一段像《廊橋遺夢》中那樣的偶遇。夜班護士何嘗不期待呢？不然她不會「盛裝」等待一整個晚上，等冒牌攝影師來給自己拍照。

過氣女演員搬家過來連箱子都懶得拆，根本不打算在這個破屋子久待，盼望著說不定哪天接個大片子就走了。信心滿滿出門又被懟得面目全非滾回來時，有鄰家少年查理在旁陪伴，是不是寬慰許多？而這個導演的兒子竟然還隨口點撥，讓她能夠調整對自己的認知，從心比天高命比紙薄的倒霉境地，一下變成了接受現在渴望未來，誰能說這相遇不是奇遇。

像他們這樣，有對另一個人的在意，有對一種相遇的期待，孤獨就真的消失不見了。沒勁極了的男人可以翻箱倒櫃去找相機，去對著天空、對著電視拍照，可以在被困電梯後仍有無限動力站起來，邁著喪屍一樣的步伐長途跋涉，穿越重重險阻去找她。這鬥爭說容易倒也容易。

放棄了抵抗又會怎樣呢，大概就是「真·無所事事」二人組那樣，坐在樓梯口發獃，有人打招呼只是機械回應；坐在樓頂發獃，縱使天外有來客，太空艙直落到眼前，也沒有太大反應，沒有任何期待。

貫穿了整部電影的奇怪聲音，片中人對這聲音的看法都不相同。於是有人說，即使是這麼小一件事，人們的看法分歧都如此巨大，可見人真是無法理解另一個人。這說法未免殘酷，不如說，即使在這樣一種無聊逼仄的生活里，出現了這樣一種無聊透頂的聲音，人們竟然可以就著它去討論、去猜測、去幻想，多有趣的一件事。

有時候，支持著你的，不就是這些本質並不怎麼樣的小事。

孤獨當然還是會不斷重來，可抵抗絕不是無謂的。就像老太家中漏水的水管，修好了，它還會壞，再修，它再壞。漏起來倒也不嚴重，可你就打算讓它漏著，還是選擇一次次去修好？

階級差異，建築隔離，語言不同，和名身隕落等因素造成的孤獨患者們，通過連接，逐步找回「語言力」的故事。

導演Samuel Benchetrit這部戲安靜，簡單。只是對空間與場景的設計，初看微新鮮，實際其他導演的影子，無所不在……

在豆瓣「2016冷門佳片」中找到的這部片。說實話，影片結束得讓人覺得莫名其妙，失落至極。但細細回想品味，卻品出自以為是的人生哲理。

回想整部影片，唯一可以將整部劇的人物串起來的，就是那個奇怪的聲音。在影片的開始，像片中的人物一樣，我對這個聲音也是充滿著各種想像，也和片中人物神同步地往靈異事件方面去想，往與現實脫軌的方面去想。這不就像片中的人物與我自己，每個人，都在期待著自己平淡的生活中有一顆石頭，能來打破日子的寂靜無聊，我想，這就是影片的主題——我們每個人都喜歡那顆打破日常平淡的石頭，並能為之重燃激情。

正如影片的人物中的那個女演員，在沒戲的平淡日子裡，雖然不愁吃不愁穿，但是在影片的開始，卻是一臉無精打采，似乎生活失去了色彩。隨著她與小男孩的見面，從她消極地拒絕小男孩觀看自己的影片要求，到主動去敲小男孩的門，要求小男孩幫助自己拍攝短片，都可以看出來，那顆打破平靜如水的生活的石頭，讓人們再次復活，激起了內心的喜悅，人們喜歡這些「石頭」。

天外來客的到來，老奶奶的熱情開始讓我覺得有些誇張，甚至吐槽影片的真實性，覺得有些做做。後來也逐漸明白了編輯的用心，老奶奶越誇張的熱情，也越反映出她對這個打破她寂靜生活的宇航員的喜愛——她的生活重新有趣了起來。

平淡的情節，有些灰色的情調，也彷彿訴說著殘酷的現實——平淡生活中那些不平凡的東西，雖暫時帶來了激情，但也終究難逃變成平凡的命運。就像新婚夫婦，熱戀給原先平淡的生活帶來了激情，所以人人嚮往愛情。但隨著日子的流逝，當愛情變成了親情，當生活歸於平淡，那些婚姻誓言與海誓山盟，似乎也被歲月沖淡。所以生活，好像就像是個死循環，必須要激情、不平凡，才能開心起來。但其實不然，就像女演員，年輕時拍過了那麼多優秀的影片，雖說如今年老沒戲拍，但也比常人的人生豐富很多，可年老的她，生活卻不及常人。這或許，就是不知足。

或許唯有知足，才能真正地快樂 ；激情而樂，沒那麼多，有也終將歸為平淡。這部影片，我想，看一遍就夠了。