20歲一見鍾情，42歲嫁給心上人，70歲因阿爾茨海默病忘記全世界，卻唯獨記得他

? 公號：有束光（

ID：

onelight01

）

「我忘了全世界，可我只記得你。」這是無數情侶都嚮往的愛情。但一對遲暮的老人來說，這樣的愛，是甜蜜，是責任，也是難以承受的重擔。

樹鋒和味芳都90歲了。

味芳得了阿爾茨海默病，除了樹鋒，誰都不記得。可是，味芳的病越來重，兒子又在國外定居，他不敢生病，不敢離開，更不敢老去……「

這是樹鋒和味芳的困局，也是中國950多萬阿爾茨海默病患者共同的困局。

「老馮，我的發卡不見了，你看見沒？」正在客廳休息的樹鋒聽到這話，放下手機，慢慢起身。

他繞開在衛生間里翻找的味芳，從抽屜里找出一枚新的發卡，彎著腰顫巍巍地笑著遞到她手上，「兩個夠不夠？儂的發卡還要我還給儂~」言語嗔怪，透著甜蜜。

紀錄片《我只認識你》截圖（下同）

樹鋒快90歲了，老伴味芳小他1歲。不論是家裡還是自個兒，倆人都收拾得乾乾淨淨，體體面面，有著上海老派知識分子的作風。

老倆口的日常很穩定。每天早上六點一刻出門鍛煉，然後在附近的大學食堂吃早飯，中午十點半出門吃午餐，傍晚五點出門晚餐。

天氣不那麼熱的時候，樹鋒會攙著味芳的胳膊，一起慢慢地去逛街，聽戲，散步，買兩人都愛的花生糖。

紀錄片《我只認識你》截圖（下同）

每次出門前，樹鋒都會替味芳選好衣服。白色格子襯衫配一件綠色的毛衫，外套是淺淡的湖綠色。樹鋒身上穿了一件棕色格子的夾克，莫名有種情侶裝的感覺。

穿戴妥當的味芳會細緻地用發卡把頭髮別在耳後，乾淨、清爽。

即使後來味芳連話都說不清了，她還是會記得要把頭髮別起來，發卡不見了要找那個白頭髮戴眼鏡的老頭要，儘管她已經忘了他的名字。

1

樹鋒是味芳這輩子

最大的依戀

1952年，22歲的婁味芳在一場婚禮上認識了馮樹鋒，一見鍾情。

兩人都是在人群里讓人眼前一亮的那種。年輕的樹鋒，剛被分配到上海從事機械設計，他善談古文，出口成詩，還拉得一手小提琴。

味芳也正是花一般的年紀，是上海嶄露頭角的年輕老師。長輩們都覺得般配。

年輕時的味芳

拉小提琴的樹鋒

偏偏造化弄人。這一打聽，原來樹鋒已經有了未婚妻。

但味芳也沒放棄。她把愛埋在心底，不戀愛，不結婚，一心撲在教學上，年紀輕輕就被評為上海優秀教師，是上海第一任市長陳毅親自頒發的證書。

後來，味芳又接連被評為區人大代表，三八紅旗手，還被提拔為區教育學院院長，掌管整個區的學校。

年輕時的味芳

同事眼裡，婁院長是個大美人，人能幹又漂亮，誰敢娶她，他們都不敢私下討論。

學生眼裡，婁老師從沒任何架子，每次都是笑呵呵的和同學們打成一片，大家都喜歡她。

但那時的樹鋒，被抄家三次，妻子和女兒相繼因病去世，只留下一個12歲的兒子。樹鋒自己也要被下放四川宜賓，能不能重回上海，還是個未知數。

這一切，味芳都沒當回事。42歲那年，味芳終於嫁給了她的樹鋒。

面對鏡頭提起這段往事，一貫女強人形象示人的味芳露出了一點羞澀。樹鋒隔著沙發，握住味芳的手，輕拍她的手背，「這叫一拍即合。」

味芳笑著拍開他的手，「別發嗲，難為情伐。」兩人笑得一臉幸福。

婚後，味芳在上海既要忙著工作，照顧12歲的兒子，又要為遠在四川的樹鋒擔心。

十年分居，思念匯成一張張車票和一封封信件。

樹鋒熟讀古文，寫得一手好字。他在扇面上寫情詩，在好看的紙上寫「鸞鳳和鳴，琴瑟諧情」寄給味芳。

鸞諧音婁，鳳諧音馮，正好是他們的姓名——婁味芳，馮樹鋒。

等到兩人團圓，家終於像個家時，已是年過半百

2

如果沒有你

日子怎麼過

2004年，為了照顧出車禍的樹鋒，味芳辭了老年大學校長的職位全心照顧丈夫。可一向視樹鋒比自己還重要的味芳卻在病房裡「忘」了樹鋒。

她會拉著護士不停閑聊，會反反覆復地說著同樣的話，經常聊著天就忘了還在病床上躺著的樹鋒，邏輯能力也開始變差。

起初，大家都以為味芳是年紀大了，記性不好了。

可有一次，她連家都忘了。

那天味芳出門理髮，天都快黑了還沒回來。樹鋒在小區門口等得著急，跑去派出所報案卻看到了在長椅上發獃的味芳。

「警察問她，你家在哪兒？她答不上來，不曉得怎麼回去了。」

樹鋒細緻，第二天就帶著她去了醫院，這才知道，

味芳得了阿爾茨海默病，早期。

阿爾茨海默病，俗稱「老年痴呆症」，無法根治，無法逆轉。患病的味芳會慢慢忘記所有的事情，性格會變化，智力會退化，會逐漸喪失自理能力直至死亡。

起初，味芳只是不記得最近發生的事情。

她會忘記關門，會忘記發卡放哪裡，會把鞋套當帽子。她也不記得今天要做什麼，昨天做過什麼。

樹鋒總是溫柔地替她打點好一切，在桌上貼上便簽，寫著每日安排，在味芳團團轉的時候，提醒她該做什麼。

他帶著味芳出門看戲賞花，到杭州遊玩，聯繫過去的朋友來家中聚會，絕不讓她因為生病就被限制在家裡，斷了生活，斷了和朋友的聯繫。

味芳曾說：

「現在就我們兩個人，一起出去，一起吃飯，一起買東西，總是兩個人。假如他走了我該死，我走了他也倒霉。」

後來，醫生說：

「她現在就相當於四歲左右孩子的水平。」

除了樹鋒，味芳什麼都不記得了。

她把兒子、侄女當成家裡的客人，每次熱情地以禮相待，端茶倒水，帶他們出門吃飯。

其實，身旁的人正是他們的兒子

她反覆強調自己曾經是盧灣區的教育學院院長，所有的學校都歸她管。

她會黏著樹鋒，一會不見就滿屋子找，從書房窗戶探出頭，一直往樓下張望……

80多歲的樹鋒一個人照顧著她，越來越感到力不從心。

在澳洲定居的兒子幾次打來電話，想把味芳送去專業護理機構讓別人照顧，好讓父親騰出手來，好好安享晚年。

樹鋒不願意，千方百計照顧好她，是他身為丈夫的責任和義務。而且，缺了味芳的家，便不是家了。

2012年，樹鋒患了肺炎，高燒不止，需要住院治療。考慮到味芳的情況，他決定天天往返醫院打吊針。

起初，他會帶著味芳一起去，可是味芳坐不住。她會反覆問他「這是哪兒？你坐這兒幹嘛？」一遍遍解釋，味芳一遍遍遺忘。

侄女趙青帶味芳回家，她又在家裡反覆問，反覆找樹鋒。不過一會兒，趙青就覺得特別累。她很難想像，樹鋒是怎麼帶著味芳過了這許多年。

樹鋒不得不考慮去養老院了。

他選定了郊區一家養老院，條件不錯，空氣又好，離家也就一個小時。

搬走的那天早上，他在家裡耐心給味芳做工作。

「不管在哪兒，我們都是要在一起的，還是會同進同出。」

臨出門前，味芳又問「你這是要去哪兒?為什麼要去養老院？去多久啊？」

辦理入住手續，收拾床鋪，睡覺前……味芳隔一會兒就忘了這是在哪兒，樹鋒又要從頭解釋一遍。

到了晚上，味芳的脾氣越發暴躁。

她指著樹鋒，像訓斥學生一樣，讓他站到牆角去。她鬧著要回家，就算沒車也要走回去。

樹鋒累了，沉默地坐在床邊。解釋了一整天，味芳依舊怒氣未消。一旁的侄女趙青，難過得躲進衛生間里大聲痛哭。

三天後，樹鋒帶著味芳離開了。

養老院周圍冷冷清清，除了看幾隻大白鵝搖頭晃腦，看農田裡的作物隨風擺動，剩下的時間裡基本就是坐在椅子上發獃，和應付味芳的無理取鬧。

「人要是手腳不能動了，沒得選擇才會這樣失去自由。我們現在還有的選，還能自由，為什麼一定要這樣生活，就在這等著，等待那天來到？」

養老院地方偏僻，除了看幾隻大白鵝，剩下的時間兩個人只能這麼坐著，看日出日落

醫生建議將味芳送到精神衛生中心照看。

可在那裡，並沒有多少人懂得如何照顧阿爾茨海默病患者。他們往往通過一些抗精神類藥物讓病人安靜下來，或者乾脆把亂跑的病人固定安放在一個區域內。

樹鋒不想看到味芳這樣，他只能在家裡照顧味芳，或者和她一起住進養老院。

2013年，樹鋒查出胰腺有問題。他帶著味芳，住進了家附近的楓林街道第二敬老院。

因為床位有限，他們不得不分開住在兩個樓層。第一天晚上，味芳就鬧了起來。指著隔壁床位的老太太，非讓她走。

樹鋒的眼睛已經快睜不開了，他坐在外面的椅子上，抵著額頭，不知道在想些什麼。

在護工、醫生的好言相勸下，味芳終於睡下了。門外等著的樹鋒悄悄探頭看了一眼，這才放心地上樓睡去了。

外人很難想像家裡有一個阿爾茨海默病病人是種什麼感覺。

短短2個禮拜的時間裡，味芳闖禍不少，同屋老太太的兒子都氣得跑來投訴。就連一直在家的侄女趙青，看到樹鋒打來電話，心下都是一驚，「叔婆又闖禍了。」

好在味芳慢慢適應了敬老院，每天和院里「新認識的姐妹們」做剪紙，玩擊鼓傳花，很開心。

2個禮拜後，院里給他們騰出一間棋牌室，後來又換到條件更好一些的夫妻房。

院里沒活動的時候，樹鋒會坐在椅子上看手機，看書，味芳則細細疊起樹鋒的襯衫，把每一個褶子都用手捋平。看到金色的陽光照進屋裡，兩個人心情都好極了。

3

當老年痴呆

再不是」阿茲海默病「的代名詞

導演趙青的記錄到此為止，她把這幾年的拍攝素材剪輯成一段80分鐘的紀錄片。樹鋒是她的叔公，味芳是她的叔婆。

「這是一個關於記憶，關於愛，關於尊嚴的故事。」

她拍自己的身邊人，一拍，就是三年；其間，她帶著他們，找了上海十多家養老院，試圖找到阿爾茨海默病的專業護理機構。

三年，她看著味芳的病越來越嚴重，她逐漸變得生活不能自理，不記得說過的話、做過的事，不認識所有的親戚朋友，只認識她的老伴兒樹鋒，信任他，依賴他，愛戀他。

給影片起名字的時候，她從味芳和樹鋒的角度，起了不同的中英文名：《我只認識你》和 《Please Remember Me 》。

2017年，影片在國內上映，票房慘淡。

但它在阿爾茨海默病患者的群體里，卻沉下了一顆炸彈。

中國的阿爾茨海默病患者多達950萬人，位列世界第一，每4秒就會增加一名患者。

但人們對這種病症的認識還遠遠不夠，醫療保障、社會福利，護理人員、機構嚴重缺乏。

在不少人眼裡，「老年痴呆」是上年紀的人都會有的現象。

「人老了，難免糊塗嘛。」

即便是在上海，能夠照顧阿爾茨海默病患者的機構也寥寥無幾。很多時候，只能依靠家人的盡心照料。

但這世上又有幾個人能像樹鋒照顧味芳那樣呢？

2016年，味芳病情惡化，如同0歲的孩子一樣。她已經不記得樹鋒的名字，只認得那滿頭白髮和金邊眼鏡。

90歲高齡的樹鋒每天陪著味芳，待在敬老院里照顧她的飲食起居。有時候，他不得不藉助安眠藥才能安然睡過一晚。

2017年10月，《我只認識你》在上海影城首映。樹鋒一早就幫味芳挑好漂亮衣服，梳好頭髮，牽著她的手準時出現在電影院。

可容納千人的巨幕廳座無虛席。

味芳認不出屏幕上的自己，她昏昏欲睡，全程靠在樹鋒的肩膀上睡覺。結尾全場觀眾的鼓掌喝彩聲都沒能將她吵醒。

散場後，工作人員陪他們回家。影院扶梯狹窄，只能倆人同行。樹鋒放開挽著味芳的手，她立馬急了起來，嘴裡咿咿呀呀地喊著樹鋒。扶梯一過，他立刻挽起了她，味芳又恢復了那副笑眯眯的樣子。

在《我只認識你》的豆瓣熱評里，有這麼一句話，

「愛是羈絆，也怕變成包袱，但是他們已經足夠幸運。」

根據預測，2050年的中國，阿爾茨海默病患者的數量，將從現在的950多萬上升到3000萬，而發病年齡，將會從65歲下降到55歲。

「生命盡頭，記憶消逝。但他們依然有享受生活和精彩人生的權力。」

導演趙青在一次採訪時曾說：「如果說我想通過這部電影改變一點什麼的話，我希望能從改變『老年痴呆』這個名字開始，讓大家正視阿爾茨海默病。」她更希望，每一個曾經尊嚴地活著的人，在慢慢老去，在慢慢遺忘的歲月里，能夠繼續，有尊嚴地活下去。

本文圖片來自紀錄片《我只認識你》，感謝《我只認識你》攝製組及「大象點映」對本文的支持：）

本文授權轉載自公眾號：有束光（ID:onelight01），每個想要成為主角的人都有全要一束光。

網易新聞沸點工作室《談心社》欄目長期招聘

坐班實習生/線上作者

，單篇稿費300元-1500元。點擊

?

招聘

?

即可查看。

點擊閱讀原文，查看任志強商學課。