這場好戲，被章子怡演砸了

?公號：柳飄飄了嗎（ID：

DSliupiaopiao）

「其實人一像了，比演得多好都重要。」

——《我就是演員》兩期看下來，這是我印象最深的一句話。

換作別人講，我或許會嘀咕：難道不是你演技不夠？難道不是你不肯鑽研？

可這話，任素汐說的。

一個戲痴，苦著臉，帶著點無奈，如是說道。

倒叫人不禁思索起來了——

演員的外貌氣質，真的會限制其戲路嗎？

像，真的比演重要嗎？

那些演技一般的，或許不足以佐證。

今兒就來品味一位好演員，

章子怡。

關於她，誇得實在太多太多了，但她當真無懈可擊嗎？

不，我以為還是有一處——

1

前兩天播的《我就是演員》第二期，章子怡演艷紅。

本是綜藝中短短几分鐘的小節目，還真用心。

戲衣戲箱抬出來了，歪嘴兒茶壺備上了，化用了電影《霸王別姬》的名字和人物設定，調出了趙季平的原聲音樂，後台坐鎮著陳凱歌，嘴上玩的是京腔。

章子怡穿著當年蔣雯麗的同款棉襖，搖搖曳曳地走出來。

風情、嫵媚、質感，她都想去體現。

也都一步步表演到了。

評委與彈幕都是誇讚，技巧無懈可擊，但我卻有點彆扭。

坐立難安的那種彆扭。

旁邊人問我亂扭個什麼勁？

我口上應付道：我很喜歡《霸王別姬》，激動！

——心裡卻嘆：她哪兒哪兒都沒得可批評，但是哪兒哪兒都透著不對味。

這種難以言述的感覺，大概就是不「像」了？

堅定的眼神，不像。高挑的眉毛，不像。挺直的腰板、微昂的下巴……哪兒哪兒都不像。

她的動作轉折、表演情緒的遞進，都沒問題。台詞處理也是好的，絕對是好演員的標杆。

但一個恨不得生個女兒、能一起做營生，在寒冬天剁手指、賣兒子的暗娼，斷沒有她這樣倨傲的精氣神。

若說是如今有了積攢，回來找兒子，那也該有摸爬滾打、被歲月消磨的黯淡。

可她，站在那，彷彿一樽地主家裡珍藏的美人瓶，鋥明瓦亮。

暗色的棉襖、昏黃的濾鏡，都掩不住的神采飛揚。

這種光鮮閃亮，使得人物很違和。

但這已經和演技高低、歲月閱歷無關了。

恰就是我們開頭所說的：長相氣質不像。或者說，長相氣質，與人物不符。

蔣雯麗當初飾演艷紅時，也不過是一個在校學生，家境殷實，並沒有經歷過什麼滄桑坎坷，表演經驗也基本為零。

但是她眉平眼柔，皮相比較豐潤，臉不像章子怡那般硬凈。

這張臉，體現一個下九流女子的苟延殘喘、卑微的風塵氣……都有空間。

她的艷紅，沒有章子怡的文明、規矩，多了很多野蠻生長的東西。

但這不是生命力，而是挨哪兒活哪兒。壓著、跪著、祈求著怎麼都好。

明天不能活了，她也無力反抗。

她不是來調情的。

低眉順眼，諂媚的笑，也不是為了展現我的風情。

而是都」賣給你，收下我兒子吧「。

章子怡，高挑眉、薄皮相、繃住硬凈的骨骼。眼神永遠透著目標明確，笑容里是穩贏的自信。並且，如今似乎很少能從她眼中看出猶疑、彷徨、失措的情緒。

《艷紅賣子》《艷紅尋子》的戲碼，都不適合她。

不似求人，倒像威脅。

改拍《艷紅升職記》大概會對路很多。

因為她總是一臉很爭氣的樣子。

而且她的氣，都是向上游去掙的，艷紅只是亂世桃花逐水流。

我曾經深深相信，當艷紅把棉襖往小豆子身上一搭，頭也不回地走掉，等待她的除了破屋單衣，污糟泥潭，或許還會備有一張裹屍的草席。

她是沒有綢繆，沒有未來的。

即使有，簽下兒子「倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論」賣身關書的她，也根本不會回頭尋覓。

就像燒掉娘留下的唯一物件的程蝶衣，寧可自己在昏沉中哭訴，也不可能像周一圍的張少秋那樣，開門，追出去，喊娘。

倒也感謝陳導，多少有顧慮影迷的感受，用了化名。

2

其實，章子怡式「爭氣臉」，不是第一次讓我感到違和。

第一季的《胭脂扣》也同樣。

同樣人人誇，被各大影評號寫出了花。

同樣是和周一圍搭檔。

同樣讓我不好評價——

演員都很敬業，都用心，演技也好。

小小短劇，還驚動了張叔平，千里寄旗袍。

這我能說不好嗎？不能。

這兩位的戲，要都不算好，螞蟻會羞到競走，海娃會氣死。

戲好，但我還是彆扭。

——沒有原著人物還魂的感覺啊，不像啊。

不禁要露出任素汐那個苦笑，局限於外形，真真是沒有辦法的事情。

周一圍一上來吧，更像是個能靠刀槍發家的軍閥子弟。

技巧同樣沒問題，對人物理解也夠，極力表現出斯文氣、軟骨相。但這「氣」沖不出皮囊，「相」軟不進骨頭。終究不像脂淫粉浸、煙視媚行的十二少。

章子怡演的如花，依舊是眼神堅定、看上去太爭氣。

台詞寫著手牽手走過黃泉，模樣更像是走上人生巔峰的款婆。

如花，雖然不同於艷紅那種暗娼，而是倚紅樓頭牌。

但她們同樣無望迷茫。同樣是沒處尋摸，有今天，沒明日。

她認識陳振邦前，主要靠求籤問卦，來支撐精神世界。

她把自己的命運，系在這一堆紙上，當鈔票供著，託付紅蘿。

遇見十二少以後，又好似一塊玉佩墜著紅繩，壓上了一整個世界的重量。

埋街食井水，是她的最大願望。

以88版《胭脂扣》梅艷芳的長相來講，其實也不符合原著中纖細柔美的描寫。

但好在，她三白眼，長相比較苦。氣質也可以上升出一種幽怨。

佔住了這兩個字，就偏不離了，便衍生出了風情、彷徨、迷惘、鬼氣……

這才是「我們想永遠在一起」但心裡沒底，極度缺乏安全感，甚至對方答應了殉情，也要事先下藥將其毒死才能放心下黃泉的亂世浮萍。

而不是一臉我命由我不由天。

從眼裡射出精明與「我不僅能主宰自己未來，還能做你的主」的爭氣樣子。

不像苦哈哈等男人娶的風塵女子，更像踢掉男人、指點群芳、從良起義的女掌柜。

章子怡長相銳利，氣質清剛，因此總顯得很掙命。野心寫在臉上，眉目間滿是倨傲的自信。

一個人要是總給人一種我不會輸的感覺，何以體現那種深切的幽怨呢？

3

說了這麼多，難道一臉爭氣，就是沒風韻嗎？

銳利、自信、堅定，倔強，就是沒氣質嗎？

當然不。

相反，它們也可以很高級——

比如高傲倔強的玉嬌龍。

從小「聽得最多的是骨頭碎的聲音」，「只能進、不能退」的宮二小姐。

柔韌的藍眸小百合。

這些氣質，就都很適合爭氣臉。

適合，並不意味著演起來，就不需要演技。

演和像，究竟孰輕孰重？

——或許也不用那麼對立。

在契合的範圍內，做最盡興的表演。

沒有技法通天、全然不選本子，躺著就hold住八方戲路的演員。想突破自己當然是好的，但是也要基於形象氣質可上升的類型。

姜文酷愛程蝶衣，演技也好，還顛顛地跑去試了鏡，可所有人死活攔著他不讓他演程老闆。

張國榮演了程蝶衣，但也說自己怎樣也演不來大隻佬。

章子怡其實還算是會選本子，並且戲路不算窄的演員。

只不過，我覺得好巧的一件事，或者說踩雷踩得很準的是——章子怡上了《演員》後，幾次三番遇到的，都是李碧華的本子。

李碧華的故事人物，偏偏就是以妖異、姣浪、病態、喪氣著名的。

她的人物，多多少少都帶著些左性的病嬌感。

這是與爭氣臉矛盾很大。

李碧華《霸王別姬》、《胭脂扣》、《青蛇》

病不病，喪不喪，妖不妖隨便一個表情就能體現。

她演了三次李碧華本子，個人感覺最好的是《青蛇》這個表演。

雖然還是神情驕傲，大局在握的樣子。但因為小青本有兇狠果辣的地方，所以體現得還不錯。

尤其結尾處有一個面對鏡頭的、帶點神經質的、疑惑的表情。

就有那麼幾分貼近李碧華筆下的人物了。

當章子怡碰上李碧華，等於是把她的那種爭氣感放大了，也凸顯出來了。

李氏的世界，總是醉生夢死的。

它或許瑰麗、旖旎、燈紅酒綠，但卻是生病的、詭譎的、迷茫的。

是沒有未來的。

把章子怡置於其中，是水與火的對立。

這也讓我想起一個未經證實的段子。

據說李安籌拍《色，戒》，章子怡曾毛遂自薦，但被拒絕。李安後來在採訪中承認：「章子怡確實主動找到我希望出演《色，戒》的女主角，但我覺得她並不是演技有問題，而是形象氣質不符合。」

如傳言屬實，不得不說李安眼光太賊——以章子怡的「爭氣臉」，怕是演不像王佳芝那種軟弱的絕望，無路可退的自虐。

當然，以上絕非對章子怡的貶低，甚至否定。

就像當年《阿飛正傳》被強迫壓低帽檐的劉德華。

全程也沒露幾次正臉。

華仔又做錯了什麼？

王導演當年覺得他彆扭在哪？

——大概就是那爭氣的、寫著堅定慾望的臉，和頹喪迷茫的世界，充滿違和感吧。

凌霜白菊沒有罪，滿地荼蘼也大可自隨流水。

只是一株被錯植在荼蘼架下的秋菊，註定冤枉一場。

文章轉自公眾號「

柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao），業餘追劇，職業吃瓜。

網易新聞沸點工作室《談心社》欄目長期招聘

坐班實習生/線上作者

，單篇稿費300元-1500元。點擊

?

招聘

?

即可查看。

點擊閱讀原文，查看任志強商學課。