讀豐子愷的畫 — 快樂總在最幽靜最簡樸的地方嘲笑我們

豐子愷這幅《依松而築，生氣滿屋》 實在太令人神往不已了。

背景是一帶坡度不算太高的起伏的山巒，清爽空曠的天宇之下，是兩株高大繁茂的蒼松， 兩樹之間是一處簡樸窄小的房舍，房側有一片場地，場畔有兩株並排而立的小松樹，與那兩株大樹相映成趣，彷彿是松樹一家人。而門前的空地上是這房舍的主人，一家三口，男主人蹲在地上，伸開雙手，迎接正在蹣跚學步的孩子，女主人穿著一襲棗紅色粗布長袍，掣住孩子的雙臂，生怕孩子摔跌了。

就是這樣一個場景，鉛華洗盡的生活質地，正是很多人耗盡畢生精力所孜孜以求的。

人的需求，其實是十分有限的。

基本的溫飽得到滿足，就夠了。其它一切都是更大的享受，也是累贅，因為都是額外的。而額外的，就有代價。最終還是要丟掉的。那時候，就會發現，全都是沒用的，都是把心壓死的石塊兒，把心刺穿的荊針。

第歐根尼的「犬儒主義」，也許在現代人看來，顯得過於粗野不羈，但是，他那剝除層層華衣，本質畢現的態度，是毋庸置疑的。他是快樂的，快樂得連亞歷山大大帝也嫉妒。我們太需要這樣靠近生活本質的生活了，無論是態度，還是方式，都應該。

想想看，在那樣瀰漫著幽靜，踢走了喧囂的山間，有松蔭遮頂，作伴，有田地給養衣食，還有樸實的妻子，可愛的孩子，怎麼會有煩惱，會有成筐成籮的憂愁？

這不是避世而居，是擇幽而居。

當然，我們的生活越來越繁雜，越來越頭緒紛亂，這樣的幽靜之地，實在難以尋找。事實是，心中的那份幽靜的屬性難以尋找了。我們可能會在旅行時，找一處這樣的所在暫住些日，不過是自我裝潢的性質，很快就走了，遠離了，忘記了。是過客的姿態。不是主人的姿態。不是真正的生活，真正地把幽靜抱在懷裡，覆在微笑之下。

我們要得太多了，把兩個，十個，甚至上百上千上萬個自己的份兒，都想要到。怎能不累？怎能讓快樂靠近？

不可能的。

快樂總在最幽靜最簡樸的地方嘲笑我們，嘲笑我們的自作聰明。

童年的美，有一點就在於，它的不規則。

貧寒子弟的童年就更不規則，也就更像是童年。

這幅《哥哥穿嫌短，弟弟穿嫌長，媽媽刀尺忙》，就是很多貧寒子弟的回憶，又苦澀又甜蜜的回憶。哥哥抽長條子，褐袍褐帽，長臂直垂地站在右側，母親穿著長寬的老色的淡紫袍子，短髮，團臉，微微含笑，正比劃著穿在弟弟身上的拖地長袍，光頭的弟弟傻呵呵，只覺得媽媽在給他撓痒痒，背景是一扇窗子，窗下擺設著桌椅，桌上有裁衣的刀尺。

沒有錢，自然不能爽利地一人一件袍子。就是一件，也不可能爽利。

哥哥年紀大了，該有件像樣的袍子了。可能是去升學，也可能是去店鋪里當學徒。都不能不稍稍體面一點。媽媽狠了狠心，就把生活費縮減了再縮減，終於可以買些布料了。當然是她自己裁剪，交給裁縫，是要另外出錢的，太划不來。再說，她對針線活計，向來是，再熟練也沒有了，放著這樣的才幹不用，也是大大的浪費。

顯然，那布買時是儘可能地可著尺寸買的，裁剪時才發覺，有點窄狹了。但又沒法子，就先做起來再說。穿穿看，也許倒合適呢？

哥哥一穿，確實小了，有些不適合。伸伸胳臂，舒舒肩膀，還是不行。不好意思說。

媽媽看到了，心裡涼氣直竄，臉上還是笑著。

就想著給弟弟試試。弟弟反正也該添置一件了，一直都是那一件改過了的哥哥的袍子，補丁都成了彩雲了。弟弟穿著合適，就給弟弟穿。哥哥再等等，過些天，家用可以再省出些，好好做件合適的。

弟弟穿上了，簡直是小和尚穿了老和尚的大鐘。不成個樣子。

媽媽本來傷心到極點，可一看弟弟這副樣子，又忍不住笑起來，眼淚差點鑽出眼眶來。

這件袍子，誰也不適合。

再加點布料，是不能的，再減點布料，也要把整件袍子拆掉，都不妥當。

看著這件完好的新衣，卻不能給兩個兒子穿，媽媽不知該怎麼辦才好。

那天晚上，弟弟想必早已睡下了，哥哥可能要晚些才能睡下。媽媽是睡不著了。父親還在遠方奔波著，為這個家。媽媽想著，孩子的父親再回來，也許就會多交給她些賺得的錢吧？這樣想著，月亮終於沉下去了，她也睡著了。

哥哥，弟弟，都長大了，和母親說起那件誰也穿不了的袍子，彷彿是說著別人的故事了。

唉，那些可愛又可哀的年月呀。

這幅《姑蘇懷古圖》，實在是又溫馨又蒼涼。時間的風掠過背脊，沒有生息，卻摧毀極大。

一家老小，老母親穿長襟，系緇裙，一臉的慈祥和疲憊，左手被紫旗袍，短髮的媳婦拉著，右手被柿黃長袍，平頭的兒子拉著，孫兒一手牽著父親。背後是皺褶的山腰，還有築建其上的佛塔。

這就像一張觀光旅行的全家福。

應該是普通的人家，從衣著上看得出，都極簡素。

在那個動蕩不寧的時代里，他們是不起眼的小人物，沒有力量，可能也沒有覺悟，去扭轉乾坤，他們只是想好好過日子。他們是一幅綢緞上的一條線，多它，少它，似乎都毫無關係。但就是被織進了千萬條線頭的河流中。他們可能也知道，這樣毫無抗爭的日子，是沒有好日子可過的，他們不抗爭，卻希望有人抗爭，並願意為那些抗爭的人助一助威。

他們更多的還是，每天早起晏睡。男人奔波著，苦惱著。女人愁憂著，也忙碌著。老人無力著，也煎熬著。只有孩子，還不識愁滋味，在雨天拋丟雨傘地跑到雨幕里，笑得傻頭傻腦的，在炎陽如熾的亭午，一個人揮汗如雨地蹲在牆角，抓蟲子，一隻，又一隻。

他們是不會惹別人的，只有別人來惹他們。

戰火像一條火龍，衝天而起，盤旋著，盤旋著，沒有離去的意思。

他們不能出門，就在那麼狹小的空間里窒息著。

男人的工作，不能繼續，也就沒有活口之資。只好在書房裡埋頭看書，在那虛幻的世界裡使自己忘記現實的這一切。女人只是嘆著氣，隱忍著，不敢說瓮里的米支撐不了幾天了，菜呢，更是少得可憐。老人待在屋子裡，一個人暗暗啜泣著，蒼老的臉頰抖動著，一顆顆淚水掉下來，濕了衣襟。孩子餓了，零嘴是一點也沒有的，就只有等著飯時到來了。

那樣的日子，就跟夢一樣，噩夢，生怕醒不過來。

還是醒了，雖然只是暫時。也還是覺得興奮。

一家人，就擇了個日子，來到郊外，來到這佛塔矗立的山間，是透透氣，也是祈願，他們也只好如此了。

那天的陽光很好，風很好，一切都很好。

一家人就這樣祈願完了，手拉著手，心牽著心，帶著模糊的希冀和難得的快樂，朝山下走去，朝家裡走去。他們還要活下去，多苦，多難，也不願死去。

小孩會長大的，總有一天，他還會想起這一天，想起他們那短短的卻真實的快樂。

完

-作者簡介-

藍風

，民國文藝公眾號專欄作者，每一篇在本號獨家首發的文章，均系專為本號創作。

長按識別二維碼，一鍵加關注

本文編者微信公眾號「

民國文藝

」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！