陳坤：認清明星的本質，認清名利的虛妄

05-30

童年記憶，貧窮而自卑

我一輩子都記得那年夏天那個炙熱的傍晚。因為，那一天，爸爸和媽媽離婚了。

離婚在我們那個地方是比較少見的。小朋友因此不帶我玩兒，欺負我。於是心裡很自卑，希望有一個人站出來幫幫我。但是沒有，一個也沒有。

在我們家反目的時候，媽媽到菜市場撿那些爛菜，她掉頭髮，她半夜在房間里哭。有一段時間，大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活，那時候他才10歲。我爸爸開一個修理廠，10歲的孩子每晚起來巡夜。一年春節，弟弟從修理廠走了3站地來到媽媽家，不捨得坐公共汽車。一進家裡，掏出一些零零碎碎的錢給媽媽說：「媽媽，給哥哥跟小弟買肉吃。」

19歲那年，我考上了東方歌舞團，我很滿足。第二年，一個跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學院，我說我不感興趣，並且還要交幾十元的報名費太不划算了。他說他借給我報名費。

接到北京電影學院錄取通知書，第一眼看到的是8000元學費。我找朋友介紹到夜總會去唱歌，拚命去唱。臨近報到前幾天，還是沒攢夠。一個朋友的朋友無意中聽說了，主動借給我3000元，還說不用掛在心上。我永遠記著這個朋友。這種仗義的氣度，也很深地影響了我。

大學時代，生活壓力很重，每天晚上都去唱歌，總是缺覺，加上營養不良，看起來總是病懨懨的。有一年，許雲帆從東北老家回來，很不經意地扔給我一個袋子，表情很冷靜，「坤，給你的！我爸爸說這個好，我拿過來給你。」我打開一看，是一支細細的人蔘。現在那支人蔘還在我家裡，已經10多年了。

那時候很擰巴，明明負擔很重，卻不願意告訴同學，還故意裝出一副很高傲的樣子，實際上心裡非常脆弱、自卑。有個牛肉拌飯，8塊錢一份，我很愛吃，就是蹭。我蹭飯的方式還蠻驕傲的，並不是討飯吃的感覺，總是跟同學說：你請我吃，我下次請你啊。但我的下一次老是遙遙無期。

我們班史光輝有一次請我們幾個同學去吃銅鍋涮肉，那是我第一次吃涮肉，這麼好吃！但是我覺得總吃人家的不好意思，明明覺得涮肉好吃，卻不怎麼動筷子，忙著跟人家講話。史光輝三杯酒下肚，「啪」的一下把筷子一拍說：「陳坤！你必須把這一盤肉全部給我吃了!你要敢想其他的，我饒不了你！」

我大學時候很少早退，特別記得的一次早退，是因為趙寶剛導演拍《永不瞑目》的時候來我們學校選角。我想，這麼好的事怎麼能輪到我呢？所以我走了。

《像霧像雨又像風》是趙寶剛導演找我演的。當時所有人都覺得我演不了陳子坤，但是寶剛導演相信我。我命還是挺好的，總是在路上遇見貴人。寶剛導演說話帶刺兒，有一次說：「你啊，只能演這種小修表匠什麼的，少爺演不了！」當時刺激了我一下。我演陳子坤的時候，有一次穿少爺的西服，寶剛導演開著玩笑說：「你看你哪像少爺，你看陸毅，多有貴氣！」我就咬緊牙在那兒說：「你等著！」

一夜爆紅，眩暈又焦慮

好像是一夜之間，大家都認識我了。原來因為SARS的緣故，所有人都待在家裡不出門，而電視台都在放《金粉世家》。爆紅之後，給母親買了一套大的公寓，給自己也買了一套公寓，弟弟結婚再買一套房子。這樣的一個物質實現帶給我的衝擊無比巨大。我有點暈眩，同時也隱隱地焦慮。常常在想：要接哪部戲能讓我更紅，賺更多的錢。慾望佔據了思想，但那時，我並沒有意識到。

我十幾歲的時候是有計劃的：以後要分期付款買個房子，努力工作去還款，要去旅行，去吃好吃的，吃涮羊肉。突如其來的財富和名聲打亂了我從記事以來對人生的計劃，而且它們強大到足以消滅我作為一個普通人自我進取的希望和快樂。

我害怕好事，一到好事我就緊張。2003到2006年，我的內心一直都恐慌不定，每次離開家的時候就特別恐慌。我覺得現在擁有的一切都不屬於自己！有一天我開車在路上，突然間覺得特別害怕。那天回到家裡，第一件事就是把我所有的銀行卡全部交給我的家人，把卡的密碼告訴他們，怕自己有一天會突然死掉。

男人好看，年輕的時候是敲門磚，在演藝圈、在生活當中都是這樣。雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷裡面，男演員長得漂亮就沒有演技。要不要為了證明在這個職業裡面是實力派，比偶像派高，我就把自己弄得很胖很醜，這曾經困擾過我幾年。

我剛成名不久，有一次參加一個國際電影節，在後台遇見一個很有地位的女演員。我上去很有禮貌地握手說：「你好，我是陳坤，很高興認識你。」那個女演員緩緩地轉身，輕描淡寫地瞟了我一眼，冷冷地「哼」了一下。我笑了笑沒說話，面不改色地往前走，其實心裡已經翻了好幾遍了。

那件事讓我記恨了很多年。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心裡，化成一種動力，催促我不斷地強大。幾年後，我突然發現理解了那個女演員。也許在她心裡，我是一個靠臉蛋成名的空架子。在明星的光環下，我想，最大的考驗就是榮辱。

我用了10年的時間和演戲這件事「和解」

有一天，我在外面談事情，一個不認識的人走過來想和我拍照，我客氣地說「現在不方便」。那個人一轉身，嘟囔了一句：「哼！不就是個戲子嗎？牛什麼牛！」我站起來沖他喊：「你說什麼？！」但那個人沒有回頭。有很長一段時間，我是跟「戲子」這兩個字過不去的。

《畫皮》之後8個月，我把自己關在家裡，認真思考和反省。我忽然發現，我從來就沒有熱愛過表演，但命運既然把我帶到了這條軌道上，我應該去接受它。從我出道以來，一直在演主角，從未體會過配角的狀態。我要去嘗試，去探究。《讓子彈飛》里的角色是我自己「爭取」到的。有一天我問姜文：「我這樣的偶像演員你敢用嗎？」姜文嚇了一跳：「這麼小的角色你來嗎？」

小時候面對媒體開不得玩笑，特別尖銳，那是一種貌似強悍的自我保護。現在會主動講自己的缺點。比如人家問我：「跟個子高的女演員拍戲，怎麼辦？」「踮腳跟唄。」

有一次，我們去香港給徐克的太太過生日，很多業內資深人士都到了，我能看見他們對老爺(徐克)的尊敬。我知道，這需要歲月來積累。那一天周迅也去了，我和小迅說：「我們老了以後也要這樣。」

2010年，成立自己的工作室「東申童畫」，推廣「行走的力量」，在行走中觀察與反省，幫助更多需要幫助的人，幫助他們的生活遠離痛苦，幫助他們的心態遠離灰暗。從那一天起，我真正從男孩變成一個男人。有一天我發現了，我長大了，強大到可以保護自己。然後我發現，我成為了小時候希望出現的保護我的那個人。

走到今天，我才真正認清了明星的本質，也認清了名利的虛妄。